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LA PETITE PAROISSE 


Richard Fénigan, grand chasseur et pêcheur en Seine- 
et-Oise, vivant toute l’année à la campagne avec sa 
mère et sa jeune femme, venait de relever ses verveux 
sur ce morceau de Seine espacé d'îles vertes dont il avait 
affermé la pêche, entre l’écluse d'Évry et celle d’Athis. 
Par cè matin de juillet embrasé et lourd, sous un soleil 
de métal en fusion qui argentait tout le ciel, La rivière 
fumait immobile et silencieuse, sans même l’habituel 
ramage de volière que font dans les buissons de la berge 
les traquets, les fauvettes, les hirondelles de rivage, 
tandis que cette buée chaude aiguisait au contraire l’âpre 
senteur des plantes d’eau, la saveur fade des cantharides 
en taches d’émeraude sur les frênes. Fénigan lui-même, 
robuste garçon de trente-cinq ans, au teint vif, à 
Fépaisse barbe brune, subissait l’écrasement de l’atmos- 
phère; et lorsqu'il aborda le petit port où, devant les 
barques amarrées, ses filets de pêche s’étalaient en 
fumée blonde sur le vert pâle de la rive, il resta quelques 
minutes tout étourdi au fond du bateau, somnolant dans 


ses vêtements de toile verte, plaqués et noirs de mouil- 
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lure, Une cloche sonna de ce côté de la Seine, sur la 
hauteur. Richard tressaillit : 

— Tu as entendu, Chuchin? 

Chuchin, le garde-pêche, enfoui dans la boutique, à 
compter la provision de brochets, de tanches et d’an- 
guilles, releva sa figure boucanée, plus ridée que la 
rivière par un vent d'est : 

— Ça vient du château, pour sûr. 

— Mais on ne sonne pas le déjeuner ? Il est à peine 
onze heures. 

— Peut-être une visite. quelqu'un de Grosbourg.… jus- 
tement j'ai vu leur victoria qui s’en revenait par le pont. 

De nouveau la cloche retentit au lointain, criarde dans 
la torpeur du paysage. 

— Range tout, vieux Chuchin; moi, je monte voir. 

De cette allure paisible que lui avait donnée sa vie à 
la campagne, Richard suivit le chemin de halage jusqu’à 
l'allée de peupliers montant par une pente raide à la route 
de Corbeil, au long de laquelle s’alignent le petit village 
. des Uzelles et le domaine de ce nom. En marchant, il 
songeait tout haut, intrigué de ce coup de cloche en 
appel, sans toutefois aucun pressentiment mauvais. Une 
visite de Grosbourg, ce n’était guère probable... Qui 
aurait pu venir? Le général était aux eaux dans le Tyrol 
avec la duchesse. Le fils à Stanislas, piochant ses exa- 
mens de Saint-Cyr qui brûlaient. Plutôt quelque drame 
d'office ou de basse-cour nécessitant la présence du 
maître. Ou encore, une scène entre sa mère et sa femme. 
Et pourtant, non, elle était finie depuis des années, cette 
atroce guerre intime, qui avait désolé les premiers 
temps de leur mariage... Alors, quoi ? 

Un « bonjour, monsieur Richard », obséquieux et félin, 
venu de l’autre côté de la route, l’arracha à ses réflexions. 
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Ils étaient là quatre ou cinq, accotés à un grand peu- 
plier, le cantonnier Robin, Roger le facteur, descendu de 
son vélo qu'il tenait par le guidon, une blanchisseuse, 
assise sur les bras de sa brouette lourde et ruisselante 
de linge, tous écoutant, la bouche et les yeux ronds, 
l'histoire que leur contait M. Alexandre, un ancien 
maître d'hôtel de Grosbourg, long, rasé, correct, avec un 
complet de flanelle blanche et une canne à pêche en 
bambou noir cerclé d'argent. Quel était ce bavardage, 
brusquement interrompu par l'arrivée de Fénigan? Pour- 
quoi cette ironie dans le salut du larbin retraité, si pla- 
tement respectueux d'ordinaire? Plus tard, les moindres 
détails de cette matinée lui reviendront à l'esprit avec 
une précision féroce; il s’expliquera tous ces faits qui, 
maintenant, l’effleurent à peine, privés de signification. 

Devant l’église, blanche comme une tombe neuve au 
ras du chemin poudreux, quelqu'un appela encore ; le 
vieux Mérivet, en haute-forme et longue blouse grise, 
un pinceau d’une main, de l’autre un pot de noir, très 
affairé à rafraîchir, comme il disait, l’inscription de sa 
devanture. 

— Regardez done, voisin. ça se lirait d’une lieue, à 
présent. 

Il s’écartait pour que le voisin pût admirer les lignes 
repeintes à neuf sur le crépi de la muraille, à la droite 
du grand portail : 


NAPOLÉON MÉRIVET 


CHEVALIER DE L'ORDRE DE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND 
A BATI CETTE ÉGLISE 
EN MÉMOIRE DE SON ÉPOUSE IRÈNE 
ET EN A FAIT DONATION À LA COMMUNE DES UZELLES 


Cette épigraphe résumait un drame de ménage que 
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personne dans le pays ne connaissait bien. On savait 
seulement que M. Mérivet, à la mort de sa femme qu'il 
aimait à la folie, avait construit cette église en face de 
sa propriété et qu’il en prenait soin, avec sa cuisinière 
pour bedelle et son valet de chambre pour sacristain, 
mettant sa fierté à la voir pleine de monde, le dimanche, 
quand le vicaire de Draveil, dont dépendent les Uzelles, 
y venait dire à neuf heures une courte messe. C’est à 
propos de cet office du dimanche, qu’il avait arrêté Féni- 
gan au passage, pour se plaindre des gens du château. 
Comprend-on que ces dames allaient chercher leur messe 
à Draveil ou à l’orphelinat de Soisy, pendant que là, 
tout près... 

— C'est mal, mon voisin, très mal, insistait le petit 
vieux fourrageant son pot au noir; aucune de ces églises 
ne vaut la mienne. Elle porte chance, la mienne. Si vous 
saviez sous quel patronage je l’ai placée, quelle nature 
c'était que mon Irène !.. La République écrit sur ses 
monuments : Liberté, Égalité, Fraternité; au fronton de 
celui-ci je devrais mettre : Pitié, Charité, Pardon. On 
nous appelle la Petite Paroisse, la « Bonne Paroisse » 
serait plutôt notre vrai nom; car en venant prier là, tous 
les gens mariés assurent le bonheur de leur ménage. 

Richard s’excusait, excusait ces dames ; le voisinage 
même de l’église était l’obstacle à leur bon vouloir. Elles 
sortaient si rarement; cette messe du dimanche, à Dra- 
veil ou à l’orphelinat, leur donnait l’occasion de prendre 
Vair, de faire respirer les chevaux vraiment trop gras. 
Mais il en parlerait à sa mère, et avant peu M"* Féni- 
gan auraient leurs chaises à la Bonne Paroisse. Ce der- 
nier mot le fit sourire. Il songeait au surnom qui dé- 
signait dans le pays l’église du père Mérivet, — surnom 
peu fait pour y attirer les maris, — lorsqu'un troisième 
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appel de cloche, saccadé, violent, le remit en route, et 
plus vivement cette fois. 


Le domaine des Uzelles, à l’extrémité du village, se 
divisait en deux corps de logis : le Château, de construc- 
tion récente, toit ardoisé, vérandah, balcons, habité par 
M"° Fénigan mère, et qu'une longue charmille séparait 
du Pavillon, vieux logis du siècle dernier, où logeait le 
jeune ménage. Une petite porte ouverte dans le mur 
desservait cette partie de la propriété. C’est de là que 
Rosine Chuchin, la fille du garde-pêche, en service chez 
les Fénigan, comme son père, guettait, les mains au-des- 
sus des yeux, la route aveuglante de lumière réverbérée, 
et cria de loin à Richard : 

— Madame n’est pas avec Monsieur ? 

Souvent en effet, les matins de visite aux verveux, 
Richard emmenait sa femme sur la rivière. Elle aimait 
enfoncer ses bras jusqu’à l’épaule dans l’eau froide, la 
surprise de cette nasse lourde qu’on ramène, le vif argent 
qui luit et frétille dans le fond. Mais, ce jour-là, Lydie 
était lasse et à toute l’instance de son mari répondait 
par un petit grognement de sommeil, délicieuse à voir, 
rose et moite dans l’oreiller, filtrant l'éclat de son regard 
gris bleu, gris de perle, entre ses cils abaissés. Une 
seconde, Richard, immobile au milieu du grand chemin, 
savoura de souvenir cette vision de mari amoureux, 
pendant que la fille de chambre répétait, consternée : 
« Madame n’est pas avec Monsieur ? 

— Non, pourquoi ça? 

— Mais, Monsieur, parce que Madame est disparue 
depuis ce matin. 

— Disparue... Quelle folie! » 

Il eut la force de franchir Les deux marches de la petite 
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porte, mais aussilôt tomba sur le banc de pierre à l’en- 
trée de la charmille. Son malaise du matin, cet étourdis- 
sement qui l’avait pris sur la rivière, recommençait bien 
plus violent. Incapable de parler ni de se mouvoir, il 
entendait bourdonner le bavardage de Rosine, le com- 
prenait à peine... Le parc, le potager, la baraque du 
bord de l’eau, on avait tout fouillé. enfin, tout à l'heure, 
le père Georges, le vieux rôdeur, revenant d’une course 
en forêt, avait prévenu le jardinier qu'une des grilles 
sur le bois était ouverte, puis remis un billet pour 
M Fénigan mère. « D'ailleurs, la voilà qui vient, 
Mr° Fénigan. Elle a peut-être des nouvelles... » 

La mère de Richard, hautaine et massive, tête nue 
toujours, les cheveux relevés, plutôt tirés, plats et noirs, 
s’avançait sous la charmille, remuant à chaque pas les 
taches de lumière vive dont le dessous ombreux s’écla- 
boussait. À l’emportement de sa démarche, on la sentait 
renseignée et furieuse. Richard essaya de se lever, d’aller 
au-devant d’elle ; mais, cloué sur son banc, il ne put que 
lui dire avec des yeux d’angoisse et sa voix de quand 
il était petit : 

— Lydie? où est Lydie, maman ? 

Brutale, presque triomphante, la mère répondit : 

— Ta femme est partie, mon enfant, et c’est la seule 
joie qu’elle nous ait jamais faite. 

— Partie! ” 

— Et pas seule, tu penses. Mais devine avec qui... 
non, devine. 

Au lieu de deviner, il gémit faiblement, eut un sur- 
saut de tout le corps, puis retomba sur le banc, la tête 
congestionnée, les bras touchant le gravier de la char- 
mille. 


IT 


JOURNAL DU PRINCE 


Grosbourg, le 6 avril 1886. 


Ce matin, mon cher Vallonque, et les matins qui sui- 
vront, ma place près de vous restera vide, en prépara- 
toire, sur les bancs de Stanislas. C’est fini, je renonce à 
Saint-Cyr et à la gloire des armes dont notre maison me 
paraît suffisamment pourvue. Depuis mon aïeul Charles 
Dauvergne, que le premier empire a fait maréchal, duc 
d'Alcantara et prince d'Olmütz, jusqu'à mon pauvre 
diable de père, Alexis Dauvergne, que la paralysie vient 
de frapper à quarante-sept ans, général commandant le 
3 corps, mes très illustres ascendants ne m'ont pas laissé 
une distinction à ambitionner. Le bol russe, au milieu de 
notre grand salon de la rue de Chanaleïlles, où nous 
mettons mariner toutes les décorations de la famille, il 
est à ras bord, le bol. Que faire, alors? Rien. C’est à quoi 
Je me sens fermement décidé. À dix-huit ans, fils unique, 
héritier d'un grand nom, de la grosse fortune et sans 
doute aussi de la triste santé de papa, la sagesse n'indi- 
que de jouir au plus tôt de ce que l'existence m'offre de 
bon. Je commence. 

Des deux lettres mystérieuses que vous me regardiez 
écrire, l'autre matin, pendant le cours de trigonométrie, 
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l'une élait adressée au capitaine Nuitt, de Cardiff ; et lui 
donnait rendez-vous dans le petit port de Cassis, Bouches- 
du-Rhône, avec le yacht Bleu-blanc-rouge, bien fourni de 
ses huit hommes d'équipage, cuisiniers, maître d'hôtel, 
le tout à raison de dix mille francs par mois. La seconde 
prévenait la personne qui m'accompagne dans mon expé- 
dition ; car vous pensez bien que je ne m'embarque pas 
seul. Cette dame vous est inconnue ; du moins ne fiqure- 
t-elle pas dans le tiroir à cravates où nous avons souvent 
trié ensemble les lettres et les portraits de mes favorites. 
Je puis vous dire qw’elle est mariée ; notre voisine, en face 
Grosbourg, de l'autre côté de la Seine. Trente ans à peine, 
de longs yeux clairs toujours baissés qui, lorsqu'elle les 
ouvre, tlluminent son visage du reflet d'un collier de per- 
les ; un air de réserve, de grandes mains blanches de 
Pianiste dans des mitaines de l’ancien temps. Pas d'en- 
fant, un mari qui l'adore, et la considération de tout le 
pays. Je n'ai eu qu'à lui écrire : « Venez », elle n'a 
répondu : « J'accours », et la voilà quittant tout, mari, 
maison, famille, pour s'embarquer avec un compagnon 
aussi jeune, aussi peu sûr que votre ami. Quand je vous 
dis que les femmes sont des oiseaux extraordinaires ! 

Pour moi, je ne tiens pas plus à celle-ci qu'à une uutre, 
j'aime trop tutte le done pour en préférer aucune. Sitôt 
que j'ai mordu dans un de ces délicieux fondants, j'ai 
envie de le cracher et de piller la boîte avec l'espoir de 
trouver enfin ce goût subrexquis que je cherche sans 
l’atteindre. Souhaitez-moi plus de chance cette fois, mon 
cher Vallongque. 

Lorsque vous aurez cette lettre, je filerai à toutes voiles, 
et les malédictions de mes parents frapperont le ciel. Tant 
pis ! ils ont voulu ce qui arrive. Au lieu de m'interner à 
Grosbourg d'abord, puis à Stanislas, si l’on m'avait laissé 
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libre dans Paris, bien sûr, je n’eusse pas été pris de cette 
brusque démangeaison d’escampette. Mais la duchesse, 
ma mère, pas fâchée de rester seule loin de ses hommes, 
comme elle nous appelle, avait trouvé fort ingénieux de 
me forcer au travail et à la sagesse en faisant de moi le 
garde-malade du général. Elle n'a pas songé que la soli- 
tude est mauvaise conseillère, et qu'à toujours contempler 
le coteau des Uzelles avec sa petite église en pierre blan- 
che et son clocher où nichent tous les ramiers de la forêt, 
il me viendrait peut-être des réflexions mélancoliques et 
le besoin de m'espacer. Le général, lui, en m’enfermant à 
Stanislas, a déterminé ma fuite. Je vous raconterai un 
jour le drame intime qui s’est joué entre cet illustre inva- 
lide et moi, pendant mon séjour au château. 

Ah! Vallongue, que j'en ai ruminé des affaires, seul, 
le soir, dans ce vaste Grosbourg, errant au fond du parc 
ou sur la terrasse du bord de l'eau! Comme j'ai bien 
regardé la vie en face, et les autres, et moi-même, le plus 
compliqué de tous! Le résultat de ces examens fut de me 
découvrir, à dix-huit ans, vieux et las, fermé à toute ambi- 
tion, n'aimant rien, ne m'intéressant à rien, voyant 
d'avance le bout de n'importe quelle joie. Pourquoi suis- 
je ainsi? d'où me vient cette expérience précoce, ce dégoût 
de tout et ces rides que je me sens jusqu'au bout des 
doigts? Serait-ce commun à ma génération, à ceux qu'on 
a nommés les « petits de la conquête », parce qu'ils sont 
nés comme moi vers l'année de la querre et de l'invasion, 
ou seulement personnel à ma famille, au viéux sol épuisé 
par trop de moissons heureuses el qui réclame à présent 
une longue jachère ? Jour de Dieu ! je m'en charge, moi, 
de la jachère. 

Et d'abord, la femme et le bateau étant à mes yeux les 
seules distractions enviables, je me les offre toutes les 
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deux, et largement. Jusqu'ici, je n'avais tiré comme 
amant et comme matelot que des bordées pour essai ; 
cette fois, je voyage au long cours, et, si mes confidences 
vous intéressent, je m'engage, mon cher Wilkie, à tenir 
à votre intention un très véridique journal ou livre de 
bord des voyages et aventures d’une âme, que le général- 
duc, mon père, a dès longtemps proclamée obscure et 
dangereuse comme un combat de nuit. 


C harlexis. 


IT 


Comme toutes les pièces du Pavillon, la chambre de 
Richard, où on l’avait porté après sa syncope, donnait 
sur la route de Corbeil, en corniche au-dessus de la 
rivière et l’une des plus riantes qui soient en Seine-et- 
Oise. Sur cette même route, trente-cinq ans plus tôt, un 
matin d'octobre 1851 et par une fine averse d'automne 
qui les avait pris à l’improviste, M° Fénigan, notaire à 
Draveil et propriétaire aux Uzelles, s'en allait avec son 
voisin de Grosbourg, Le vieux due d’Alcantara, déclarer 
à la mairie de Draveil le petit garçon qui lui était né 
pendant la nuit. Venu par hasard chez son notaire, ce 
matin-là, le duc avait tenu à lui donner cette marque de 
sympathie ; et la longue course à pied, sous un parapluie 
de rencontre, de l’humble notaire campagnard, bras 
dessus bras dessous avec l’illustre soldat de Napoléon, 
laissa dans les fastes de la maison Fénigan une trace non 
moins glorieuse que la signature du grand maréchal sur 
le modeste registre de la commune. 

La mère resta longtemps souffreteuse de cette venue 
tardive du petit Richard. Elle dut pendant plusieurs 
années ne pas quitter sa chaise longue et, le père vivant 
toujours dehors, absorbé par son étude, l'enfant, unique 
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distraction de Ia malade, grandit à côté d’elle, seul, 
cloîtré, contraint de bonne heure au silence, à la son- 
gerie, dans cette chambre où il n’avait pour s’égayer que 
le spectacle de la grande route avec son passage de 
charrettes, de voitures, d'hommes et de bêtes, routiers, 
bergers, maraîchers, camelots. Aussi la connaissait-il à 
fond, cette route blanche, vrai panorama où ses petits 
yeux assidus et patients savaient découvrir mille détails 
que les autres ne soupçonnaient pas. Mieux que le 
cadran solaire installé sur un socle au milieu de la 
pelouse, la route lui marquait les heures. L'été, quand le 
cantonnier Robin rangeait sa brouette dans l'ombre 
courte du mur en face, à côté de la fontaine, l'enfant 
songeait tout haut : « Le déjeuner de Robin... il est 
une heure. » Et c'était sa joie de voir l’homme et ses 
deux petits s’asseoir au bord du chemin, attablés devant 
la brouette; puis, le repas fini, la table se transformer 
en fauteuil, large bergère un peu dure où le cantonnier 
calait ses reins pour la sieste, tandis qu’à deux pas de 
lui les petits jouaient doucement à faire de beaux tas de 
cailloux pareils à ceux du père. De même, quand les 
femmes remontaient du lavoir, que sous le grand portail 
de la ferme voisine le troupeau s’engouffrait avec un 
ruissellement de pluie, ou encore quand les enfants, 
revenant de l’école de Draveil, se séparaient au tournant 
de la fontaine, Richard savait qu'il était quatre... cinq... 
six heures. 

Comme elle lui tenait lieu d'horloge, la route lui 
servait de calendrier, notant d’un signe distinctif chaque 
jour de la semaine. Le lundi, les pauvres, un lent défilé 
interminable de loques, de béquilles sorties on ne sait 
d’où, et toujours les mêmes figures hâves et terreuses se 
montrant au guichet de la grand’porte pour recevoir de 
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M Clément, la jardinière, deux sous et un chiffon de 
pain. Samedi, les noces, à la mode de l’ancienne France, 
le violoneux en tête, se déhanchant pour marquer le pas, 
mettant le village en branle avec son crin-erin. Derrière 
lui, la mariée en blanc, rouge et suante sous ses fleurs 
d'oranger, le marié qui ramasse toute la cendre embrasée 
du chemin sur la soie de son haute-forme et le drap noir. 
de sa redingote; puis les invités, deux par deux, les 
femmes très fières de traîner les franges de leurs châles- 
tapis, les hommes gênés de se montrer au milieu de la 
chaussée, les bras ballants et en habits de fête, un jour 
de travail. Les mardis et jeudis, veille de marché à 
Corbeil, passaient de grands troupeaux de bœufs, des 
roulottes de forains qui s’arrétaient parfois devant le 
château pour débiter leurs marchandises. Les dimanches 
d'été, des orphéons promenaient en musique leurs 
bannières étincelantes de médailles de concours ; des 
pompiers faisaient la parade. L'automne amenait des 
passages de troupes, des canons dont le long défilé 
secouait les maisons, et toujours, autour de la fontaine, 
des soldats en sueur qui se pressaient, se battaient pour 
boire malgré les cris furieux du major. D’autres fois, de 
grands breaks de chasse emportaient vers la forêt qui 
bordait la route les invités des châteaux voisins, Gros- 
bourg, La Grange, Mérogis, des voiturées de carniers 
neufs et d'armes luisantes sous le soleil roux. 

Mais, de toute la semaine, le jour le plus attrayant 
pour Richard, celui qu'il guettait le plus fébrilement, 
c'était le jeudi, quand l'après-midi, vers trois heures, un 
essaim de voix jeunes bourdonnait sous les croisées et 
querépandues dans la largeur du chemin, avec leurs 
chapeaux de paille garnis de rubans bleus et leurs 
grandes pèlerines, les orphelines de Soisy-sous-Étiolles 
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se promenaient sous la direction de deux ou trois 
corneltes blanches. Presque toujours on les faisait entrer 
au château, jouer et goûter sur les pelouses. Quelle fête 
pour Richard, qui ne connaïssait d’autres enfants que 
ces pauvres fillettes auxquelles il apparaissait comme un 
jeune roi dans ce cadre de luxe fleuri; et de quels 
-regards navrés, après des jeux, des courses, des rires 
par les allées, il suivait leur départ jusqu’au tournant de 
la corniche, les coiffes des bonnes sœurs papillonnant 
en ailes blanches au vent frais de la rivière! 

Oh! cette route de Corbeil, la place qu’elle tenait dans 
ses souvenirs! Son enfance, sa jeunesse, en étaient 
comme traversées d'une large chaussée toute poudreuse, 
où se déroulaient les grands événements de sa vie. 
N’était-ce pas sur cette route, entre Draveil et les Uzelles, 
au tournant depuis commémoré par une haute croix de 
fer, que M° Fénigan, revenant de son étude, tomba 
foudroyé par l'apoplexie ? Richard avait seize ans alors, 
et, rappelé en hâte de Louis-le-Grand où il faisait 
lentement et péniblement ses classes, le chagrin que 
lui causait cette mort tragique trouva sa consolation dans 
l'espoir qu'il ne retournerait pas au lycée. Ç’avait été 
chez le notaire Poccasion de violents débats, cet exil du 
petit Fénigan, la mère voulait garder son enfant près 
d'elle avec un précepteur, le père tenait pour l’éducation 
et la disciplinè universitaires, craignant que Richard, à 
vivre seul à la campagne, devint aussi sauvage et 
rustique que les petits du cantonnier. Très faible d’ordi- 
naire devant sa femme, celle qu'il appelait son bon 
tyran, M° Fénigan tint ferme, cette fois; sourd à ses 
larmes et à ses imprécations, il conduisit lui-même 
Richard à Paris, l’interna entre les hautes murailles 
noires dont l'enfant ne serait sorti qu’à la fin de ses 
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études sans la funèbre dépêche le rappelant aux Uzelles, 
orphelin. 

Comme elle lui semblait belle, sa route, pendant qu'il 
suivait le corbillard, seul en avant d’une foule énorme 
et recueillie! Les luzernes étaient hautes, la houle des 
blés resplendissait sous le soleil. À chacun de ses pas, 
des souvenirs de son enfance se levaient, partaient 
devant lui; les bois, la rivière lui envoyaient des senteurs 
connues qui l'étourdissaient, et il se reprochait un bien- 
être à travers ses larmes, une molle joie à retrouver 
cette nature familière qu'il aimait de tous ses instincts, 
dont il avait eu tant de peine à s’arracher. Dire que 
maintenant il ne la quitterait plus. D'accord en cela 
avec sa mère qui songeait, en regardant derrière sa 
vitre défiler le long convoi : « Qu’irait-il faire à Paris ? à 
quoi bon terminer ses études mal menées et sans 
succès ? à quoi bon reprendre la suite du père, puisque 
notre fortune est faite, et me priver encore de mon 
unique enfant? » 

Dès le lendemain de sa rentrée aux Uzelles, Richard 
mit tous ses livres d’études dans une caisse qu’il cloua 
rageusement ct fit monter au grenier, bien résolu à ne 
jamais l'ouvrir, non plus qu'aucun des hideux bouquins 
qui l'avaient si longtemps torturé. Comme presque tous 
les petits bourgeois élevés à la campagne, il était de 
tempérament indolent et contemplatif, timide jusqu’à la 
sauvagerie, parlant peu, réveillé seulement par les 
exercices au grand air, pêche, cheval, dont il abusait, ne 
lisant jamais un livre ni un journal, sauf la Chasse 
Illustrée et quelques numéros du Tour du Monde. Levé 
de bonne heure, sa mère ne le voyait qu'aux repas ; mais, 
le soir, il sortait rarement et faisait avec elle deux parties 
d'échecs qui les menaient jusqu’à dix heures, l’irrévo- 
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cable couvre-feu de toutes les lumières du château et 
des communs. Peu de visites. La longue maladie de 
M°° Fénigan avait éloigné leurs amis de Draveil ou de 
Soisy ; et quoique la veuve fût très bien portante main- 
tenant, elle se trouvait trop heureuse avec son grand 
fils pour renouer les relations rompues. 

Dix ans se passaient de cette existence uniforme, sans 
secousse. Quelques invitations chez leurs aristocratiques 
voisins de Grosbourg, à l’ouverture de la chasse, un 
voyage au Havre pour l’achat d’un petit sloop dont 
Richard avait eu la fantaisie, furent en ces dix années 
les faits marquants de sa vie. Il y eut aussi, deux étés de 
suite, le séjour aux Uzelles, chez les Fénigan, des cousins 
de Lorient, le père, la mère et une toute jeune fille 
qu’on voyait toujours à cheval, trottant en petit chapeau 
de feutre, seule avec son cousin. De Villeneuve-Saint- 
Georges à Corbeil, dans toute cette région où la grosse 
fortune des Fénigan avait fait leur nom populaire, le 
bruit courut un instant du prochain mariage de Richard ; 
puis, la famille de Lorient brusquement évanouie, les 
mêmes personnes qui certifiaient la nouvelle furent les 
premières à protester. Avec son cou de taureau, sa barbe 
jusque dans les yeux, ce grôs garçon de Richard était un 
faible et un doux, sous l'entière domination de sa mère ; 
et M" Fénigan l’aimait bien trop pour laisser une autre 
femme qu’elle entrer et s'installer dans la maison. La 
preuve, c’est que le jour où la jeune amazone de Lorient 
se croyait le plus sûre du succès, au retour d’une che- 
vauchée à deux, — dont le silence rêveur lui semblait 
décisif, — il avait suffi à M°*° Fénigan d’un mot, d’un 
regärd à son fils : « Tu y tiens? — Guère », répondait le 
jeune homme en secouant sur sa botte la cendre de sa 
pipe anglaise en même temps que sa légère velléité 
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amoureuse. Le lendemain, la demoiselle partait, sans que 
jamais il fût plus question de ces tacites fiançailles. A 
quelque temps de là cependant, le fils Fénigan se mariait, 
et sa mère, cette fois, n’y mettait aucun obstacle. 

. Par une très ancienne habitude qui datait de la petite 
enfance de Richard, l’orphelinat de Soisy, le jeudi, dans 
la belle saison, venait goûter aux Uzelles. M°° Fénigan 
s’astreignait à cette servitude, moins encore pour les 
fillettes, qui auraient préféré manger leurs brioches 
dehors à la poussière de la route, que pour le plaisir 
de retrouver les religieuses, presque toutes des femmes 
d’une grande distinction et délicatesse de cœur. Ün jeudi 
que Richard, resté par hasard au château, assistait à 
cette visite des orphelines, il demanda à sa mère pendant 
le dîner : 

— Quelle est donc cette grande jeune fille, mince et 
pâle, des yeux d’un gris d'argent, un gris velouté.…. qui se 
tenait tout le temps près de sœur Martha, l'Irlandaise ? 

— Mais c'est Lydie, la petite Lydie. 

— Comment, l’affreuse petite bohémienne ?.… 

Et tout à coup, dans le ramas d’avortons chassieux, 
serofuleux, têtes de misère et de vice, au-dessus de ces 
malheureuses petites champises, il revoyait, sous des 
cheveux frisés et fins dépassant le triste chapeau de 
paille, la fière et mélancolique figure... La petite Lydie, 
ça ! Cette enfant de la route, du fossé, ramassée dans un 
tas de loques anonymes il y avait quelque quinze ans, 
voilà ce que c’était devenu ! 

— Et si tu l'entendais, le dimanche, à l'orgue de la 
chapelle. Ah! l’Irlandaise peut être fière de son ouvrage, 
c’est une perfection, cette petite Lydie... Je dis petite; 
elle est aussi grande que moi. 

Le dimanche suivant, pour la première fois, Richard 
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accompagnait sa mère à la messe de l’orphelinat; et, de 
tout l'office, ses yeux ne quittèrent plus le délicat profil 
penché sur l'orgue, au fond du chœur. Oh! non, celle-là 
ne pouvait pas être une enfant-trouvée comme les autres, 
sa naissance n'avait pas les mêmes sources impures. 
Sinon, comment expliquer ces instincts aristocrates, ces 
aptitudes pour la musique dont s’émerveillait la sœur 
Martha? 

Plusieurs fois Richard vint à la messe de Soisy ; le 
jeudi, il restait pour la collation des orphelines. Un 
jour même, M"° Fénigan obtint de l’Irlandaise qu’elle 
jouât avec son élève une sonate à quatre mains sur le 
piano du salon, presque hors d'usage, et dont les touches 
prenaient des sons grêles d’épinette. Richard sortit avant 
la fin du morceau. « J'avais trop chaud », dit-il brutale- 
ment quand on voulut lui faire avouer son émotion. Et 
pourtant, dès ce jour le pauvre garçon ne cessa plus de 
fredonner celte sonate, de la chercher sur le piano qu'il 
tapotait d’un doigté balourd et bègue. D’ailleurs con- 
tinuant sa vie active, chassant, allant aux verveux en 
compagnie de son garde-pêche, mais silencieux plus que 
jamais, les dents serrées sur le secret que pressentait sa 
mère, qu'elle parvint à lui arracher. 

— Devine qui nous aurons à diner, la semaine pro- 
chaine, lui dit-elle un soir entre deux parties d'échecs. 

Et comme il ne répondait pas, toujours à ruminer son 
rêve : : 

— L'évèque de Versailles... Il vient dire la messe à 
l'orphelinat pour la prise de voile de Lydie. 

.— Elle entre donc au couvent? 

— Que veux-tu qu'elle devienne, sans argent, sans 
famille ? C’est encore heureux que ces dames ne lui 
demandent pas de dot. 
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Richard, changeant de couleur, quitta le jeu, disparut 
au noir du jardin, M°° Fénigan le retrouva dans un petit 
chalet servant de resserre et de salle d'armes, debout, le 
front au vitrage tout moiré de lune claire. 

— Méchant enfant... pourquoi ne disais-tu pas que tu 
l’'aimes ? 

— Ah! maman... maman... 

Ces deux mots, les seuls qu’il pût répondre, sortaient 
violemment de sa bouche gonflée, enfiévrée, tandis que 
des larmes jaillies de ses yeux ruisselaient le long de la 
vitre en pluie d'orage et que tout son corps robuste 
grelottait. S'il laimait, mon Dieu! Mais jamais il n’eût 
osé l’avouer dans l’appréhension d'un refus. 

— Bête, bête, grondait doucement la mère, comme si 
j'avais d'autre ambition que ton bonheur! 

L'idée qu'il préférait cette pauvresse, cette orpheline, 
aidait bien aussi à l’indulgence maternelle ; car enfin une 
enfant qui leur devrait tout ne saurait apporter dans la 
maison une autorité nouvelle, une volonté s’opposant à 
celle de M**° Fénigan, depuis si longtemps seule reine. 

Lydie accepta tout de suite l'offre de ce mariage. Fut-ce 
avec Joie ? Kut-elle au contraire quelques regrets d’un 
mari autrement rêvé? Nul n’en sut rien. La première 
visite de Richard, quand il vint faire sa cour dans le 
parloir aux rideaux clairs, aux murs tout blancs aussi, 
où l’image de la Vierge, ornée d’un grand chapelet 
tombant, et celle d’un saint Vincent de Paul en bois doré 
se faisaient face, elle l’accueillit d’un sourire affectueux et 
simple, à l'aise sous son petit bonnet de misère et son 
affreuse pèlerine, comme la fiancée la plus richement 
dotée et apparentée. C'était, ainsi que lui, une con- 
centrée, une silencieuse ; mais la timidité de la femme 
la plus timide ne ressemble pas à celle de l'homme, la 
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femme gardant, malgré tout, le sentiment, l’assurance 
de son charme. Puis, de ces deux êtres, l’un n’aimait pas 
encore, tandis que l’autre, paralysé par la passion, 
ne pouvait prononcer un mot. Trouble si profond, si 
sincère, que Ja jeune fille elle-même en fut gagnée et 
qu'ils restèrent un moment, immobiles et gênés, sans 
une parole. 

Heureusement, la route de Corbeil, qui passait devant 
les fenêtres à petits carreaux du parloir, vint en aide à 
leur embarras. L’orpheline la connaissait dans ses moin- 
dres détails, ayant passé comme Richard des heures et 
des heures à regarder derrière la vitre. Ils en parlèrent 
ainsi que d’une même féerie que tous deux auraient vu 
jouer et dont ils se racontaient les péripéties, les per- 
sonnages. Oh! la brouette de Robin; et les petits Robin, 
bien grandis maintenant, mais toujours remplacés par 
d’autres petits Robin usant les -vicilles culottes et les 
coudes rapiécés des aînés. Oh! Le petit bossu marchand 
de chaussures; et le Turc en fourrures râpées passant 
tous les automnes avec son ours dont Lydie, enfant, avait 
si grandpeur; moins peur cependant que du père 
Georges et de sa longue trique. Conçoit-on la fantaisie 
de ce sinistre routier qui s’acharnait à suivre la prome- 
nade des orphelines, et seulement quand Lydie était là? 
La fillette en rêvait, la nuit; le jeudi, elle n’osait plus 
sortir. À la fin, pour se débarrasser de ce vieux fou, on 
avait dû le menacer de la gendarmerie. 

— Vôus savez qu’il vit toujours, le père Georges, 
mademoiselle Lydie ? 

— Je le sais, monsieur Richard, mais maintenant il ne 
me fait plus peur, quoiqu'il ait encore son grand bâton, et 
qu’en passant près de moi il marmonne des choses, dans 
son patois d'Alsace. 
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Quelqu'un qu’on ne voyait plus, c’est la pâtissière de 
Soisy, bonne mère-grand, cassée et proprette, qui 
trottait sur la route, le dimanche, à l’heure des vêpres, 
en grand tablier blanc et, sous le bras, un panier couvert 
d’une serviette blanche d'où montait une odeur de bonne 
pâte chaude. Malgré son âge, elle servait tout Soisy, 
les Uzelles, même Draveil, et, très fière d’avoir la clien- 
tèle du château Fénigan, lorsqu'elle s’arrêtait à l'orphe- 
linat, aux enfants qui fouillaient son panier et voulaient 
toucher à sa réserve, elle disait avec une intonation res- 
pectueuse : « Prenez garde, mademoiselle. ça, c’est 
le petit vanillé de M. Richard. » L'histoire de ce petit 
vanillé, que Lydie rappelait drôlement en imitant la 
révérence vieillotte de la marchande, les faisait rire aux 
larmes; mais l’orpheline se gardait d’avouer que, dans 
ce temps-là, elle partageait la vénération de la vieille 
pour le petit vanillé, pour M. Richard lui-même et tous 
les habitants du château. Ce qu’elle ne disait pas non 
plus, — la femme, encore que très jeune, garde une 
méfiance ou une discrétion sur ses sentiments intimes, 
surtout ceux qu’elle a le mieux éprouvés, — c’est l’im- 
pression laissée dans son âme d’enfant par les visites du 
jeudi aux Uzelles, où les grands arbres, le vert luxueux 
de la pelouse, caressaient ses yeux bien ouverts, autant 
que les tentures somptueuses, les ornements entrevus au 
rez-de-chaussée, au delà du perron. 

_ D'où venait à la petite misérable ce goût, cet instinct 
précoce de richesse et d’aristocratie? Pourquoi, des 
innombrables spectacles que déployait devant elle le 
grand chemin, rien ne l'intéressait-il, ne lui faisait-il 
battre le cœur comme les équipages filant vers la gare, 
luisants, armoriés, attelés à quatre ou conduits de 
cochers ou de laquais poudrés? Fallait-il croire ce que 
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contaient les religieuses, que Lydie avait dû naître dans 
quelque château des environs et qu’un jour prochain se 
découvrirait le mystère de sa vie, un beau roman bla- 
sonné? Du moins les bonnes sœurs éxpliquaient ainsi 
le.« oui » rayonnant dont la jeune novice, à la veille de 
prononcer ses vœux, accueillait la démarche de Richard, 
renonçant tout à coup, pour le fracas dangereux du 
monde, à la coiffe blanche des dames de Saint-Vincent 
de-Paul qui semblait si bien devoir parer ses yeux elairs 
et son front ingénu. 

Le mariage eut lieu à La chapelle du couvent, un 
samedi, comme c’est l’usage à la campagne. Mais, de 
mémoire de cantonnier, la route de Corbeil n'avait 
jamais vu de noce semblable. Tous les anciens clients 
de l’étude Fénigan, depuis le fermier des Bergeries jus- 
qu’au châtelain de Grosbourg, y assistèrent, rendant ce 
dernier hommage à un type devenu rare maintenant, le 
notaire de campagne honnête homme. Devant la file de 
voitures que précédait le coupé de la mariée, la route 
s’ouvrait, unie et large, sous un beau soleil de juin; au 
tournant de Soisy, avant d'arriver à l’orphelinat où 
l’évêque attendait le jeune couple, elle montait, montait, 
.se perdait dans le ciel, un ciel d’infinie soie bleue, sans 
un pli, sans un nuage. 


« J’en ferai ce que je voudrai... » s’était promis la 
belle-mère; et ainsi s’expliquait l'acceptation de cette 
enfant sans dot, sans famille, cette molle aux grandes 
mains blanches et tombantes. Celle que M° Fénigan 
appelait « le bon tyran » était le type de femme absolu- 
ment contraire. Active, énergique, secouant aù mouve- 
ment de ses jupes un paquet de clefs aussi nombreuses 


« 


que les serrures du château, à cinquante-cinq ans, au 
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moment du mariage de son fils, M"° Fénigan n’en parais- 
sait guère plus de quarante; ses bandeaux noirs toujours 
à l’air, rebelles à toute coiffure, restaient aussi noirs 
que ses yeux, des petits yeux mobiles et bons, mais 
d'une bonté janséniste, manquant d’entrain et de ten- 
dresse. Pour embrasser son fils, ce fils qu'elle aimait 
_ par-dessus tout, il lui fallait des circonstances extraor- 
dinaires. « Dans la famille, nous n’aimons pas les léche- 
ries », disait-elle volontiers. De plus, un besoin d’auto- 
rité, l’habitude par le veuvage de vivre à sa guise; et, 
dans la franchise de ce despotisme, tout de suite elle sy 
prit mal avec sa bru. 

D'abord elle s’opposa au voyage de noce. Richard n°y 
tenait guère; avoir sa femme à lui, toute à lui, ici ou 
là, peu lui importait. Même sa timidité excessive s’épou- 
vantait d’un déplacement, avec les hôtels, les repas, 
Pobligation de parler à des gens inconnus, en des 
endroits où il n’était jamais allé. Pour Lydie, au con- 
traire, le voyage représentait l’idéal du bonheur permis, 
puisque dans lexistence sédentaire du couvent elle 
n’avait jamais désiré que cela, voir du pays, s’en aller 
loin, loin, bien au delà du coteau d’en face, et descendre 
ce versant, puis cet autre, jusqu’à perte de vue. 

— C'est d’avoir trop regardé la route, disait-elle à 
Richard, pendant leurs longues causeries de fiançailles ; 
et elle lui avouait que si grande était sa tentation d'es- 
pace qu’il lui arrivait d’envier les plus misérables rou- 
lottes de saltimbanques, oui, leur repas du soir au bord 
d’un fossé, leurs haltes de midi sous les ormes pleins 
de poussière. Éperdu de la voir toute rose d’enthou- 
siasme, il promettait : « Nous voyagerons, Lydie. » Que 
n’aurait-il promis à cette minute ! Maintenant, il ne disait 
rien, semblait trouver toutes naturelles les objections 
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répétées de la mère... Est-ce qu'on faisait des voyages de 

noce de son temps? Rien de plus dangereux. Combien 

de pauvres jeunes femmes avaient payé de leur vie cette 

tradition niaise. « Et si vous saviez, chère petite, quelle 

épreuve pour une jeune mariée, ses pudeurs, ses délica- 

tesses.… Croyez-moi, renoncez-y. » Lydie n’insistait pas, 

mais de son désir opprimé fit une rancune qui dura. 

Jusqu’alors reconnaissante à sa belle-mère, brusquement 

elle se sentit en prison chez elle et ne songea plus qu’à 

s'évader ; quant à son mari, qu’elle était toute disposée 
à aimer, de le voir toujours la tête basse, les yeux 

fuyants, si lâche, si enfant derrière sa grosse barbe, elle. 
le méprisa, s’habitua à ne plus compter sur lui. 

Installés au vieux Pavillon, les jeunes gens prenaient 
leurs repas au Château avec Madame, ainsi qu’on appe- 
lait la mère. Assise au haut bout de la table, Madame 
découpait à l’ancienne mode, distribuait le thé, le café, 
le sucre, les liqueurs. Le déjeuner fini, le petit ménage 
disparaissait. La mère, au commencement, essayait de 
garder sa belle-fille près d’elle, de l’initier aux nombreux 
devoirs de maîtresse de maison, si compliqués à la cam- 
pagne, avec le vol établi partout, au jardin, à la cuisine, à 
la basse-cour, enveloppant Le domaine entier d’un réseau 
de tricherie et de mensonge. Mais Lydie s’ennuyaittelle- 
ment au récit des trafics domestiques, le dos de Richard 
se bombait, si comiquement excédé, que la mère les 
renvoyait et se résignait à compter ses poires toute 
seule, à ramasser les fruits tombés, à guetter le passage 
des paniers receleurs et les dévastations des loirs, ces 
terribles loirs moins voleurs que son jardinier qui les 
chargeait de ses méfaits. Et, tout en s’activant, elle son- 
geait combien elle s’était trompée sur la longue, indo- 
lente créature qu'elle espérait guider à sa fantaisie. 
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Sous son apparente métamorphose, Lydie restait l’endia- 
blée petite bohème d’autrefois, une âme de désordre et 
d'indépendance. Accompagner son mari à la chasse, à 
la pêche, l'aider à fabriquer ses cartouches, l’intéressait 
autrement que la couture et la broderie. 

— Il faut pourtant, ma chère fille, que vous appreniez 
à devenir une bonne ménagère. 

— Pourquoi, madame? puisque je n'ai pas de mé- 
nage, et qu’à la maison vous voulez bien vous charger 
de tout. 

— Mais je ne serai pas toujours là. 

Cette discussion, fréquente entre elles, avait lieu sur- 
tout dans la calèche les conduisant à Corbeil une fois 
par semaine, et faisait plus fastidieuse encore pour 
Lydie linterminable promenade à travers l’ancienne 
petite ville, les haltes sur le marché où M"° Fénigan 
s’entêtait à reconnaître les légumes et les fruits de son 
potager. 

— Regardez, si on ne dirait pas nos melons.. Et ces 
aubergines ! on n’en fait qu'à Grosbourg et chez nous. 
Je suis sûre que tout ça c’est du bien volé. 

Et l'histoire revenait, sempiternelle, des paniers qui 
lui passaient sous le nez bondés de fruits, s’envolaient 
par-dessus les murs du verger en dépit de toute surveil- 
lance. Heureusement, la jeune femme avait pour se dis- 
traire, à l'aller comme au retour, les souvenirs qu’elle 
ramassait sur la route au tournoiement des roues et dont 
elle ne se lassait jamais. Elle se voyait toute petite, cou- 
rant dans la poussière avec la pèlerine, le chapeau à 
rubans bleus, et lorsque la calèche traversait la grande 
rue de Soisy-sous-Étiolles, l’orpheline retrouvait toujours 
le même frisson de joie vaniteuse à passer sous les fenê- 


tres de son ancien couvent. 
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Le soir après dîner, on veillait dans le salon. Richard 
faisait comme autrefois la partie d'échecs de sa mère; 
mais le piano de Lydie lui causait des distractions. Par 
hasard ce sauvage aimait passionnément la musique, et, 
n’en ayant jamais entendu faire que par la femme qu'il 
adorait, ces deux ivresses se confondaient en une qui 
Paffolait. À chaque instant son regard glissait de l’échi- 
quier au profil pur de la musicienne, au jeu de ses lon- 
gues mains plus blanches que les touches ; et quand un 
geste, un appel d’impatience jalouse le remettait à la 
partie, il poussait distraitement les pièces, accompa- 
gnant de sa voix profonde et inhabile les basses de la 
sonate que jouait Lydie... Poum... poum... poum.…. 

— Tais-toi, Richard, c’est énervant! criait la mère. 

Mais combien de fois il recommençait ses « poum 
poum », jusqu’au coucher, jusqu'à dix heures, l'inflexi- 
ble couvre-feu du château. 

Encore une obligation à laquelle le jeune ménage ne 
se résignait pas sans peine. Il eût fait si bon se 
promener dehors, sur la route traversée de lune, ou dans 
les bois, parmi les peuplements de bouleaux que la 
lumière argente en fantômes. Mais non, toutes les grilles 
et portes élaient closes, toutes les clefs pendues au 
chevet de Madame ; et quand Richard et sa femme s’attar- 
daient à la fraîcheur du parc, Athos et Porthos, deux 
énormes chiens de garde, jappaient si longtemps et si 
fort que les promeneurs préféraient rentrer chez eux. 

Une des fenêtres de leur pavillon, celle du cabinet de 
toilette, ouvrait sur les plaines de Villeneuve-Saint- 
Georges, dans la direction de Paris, dont un grand halo 
de lumière enfumée marquait vaguement la place. Lydie, 
le soir, passait de longs instants à cette fenêtre, hypno- 
tisée par la flambée attirante et lointaine, Oh! ce Paris, 
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si proche d’elle, sept lieues, huit lieues à peine, et où on 
ne la conduisait jamais! Encore une des tyrannies de 
Mr Fénigan. « Qu'iriez-vous faire à Paris, chère petite ? 
Est-ce que j'y vais, moi? Mon fils y allait-il avant vous ? » 
Elle ne répondait rien, ne s’indignait même plus de cette 
injuste autocratie la privant de tout plaisir dont étaient 
avides sa jeunesse et son active santé. Mais Richard 
aurait dû trembler de certains regards qu’elle envoyait à 
cette lueur de volcan, pendant ses attardements rêveurs 
à la fenêtre ouverte. 

Une fois cependant, les préjugés de M"° Fénigan cédè- 
rent aux instances de leurs voisins de Grosbourg. Pro- 
priétaires de la chasse des bois de Sénart, au long des- 
quels s’espace le hameau des Uzelles, les d’Alcantara ne 
manquaient jamais, à l’ouverture, d'inviter Richard, 
très bon chasseur, connaissant sa forêt comme un bra- 
connier. Il n'avait que son parc à traverser, sa grille à 
franchir, et se trouvait le premier au rendez-vous de la 
faisanderie. L'année qui suivit le mariage de Lydie, le 
matin de l'ouverture, le général etses invités aperçurent 
Fénigan qui les attendait en compagnie d’un joli petit 
chasseur tout en velours vert, guêtré, botté, coiffé d’un 
chapeau tyrolien sur une cendrée de cheveux fins. « Ma 
femme... général », dit Richard la présentant. Et elle 
était si délicieusement jeune et svelte, et bien en dents, 
que de toute la chasse le général ne La quitta pas, la 
voulut à son côté pendant le déjeuner en plein bois; 
puis, au départ, il insista pour que Richard amenât sa 
femme à Grosbourg. La mère s’opposa à cette visite. 
Depuis la mort du notaire, les deux maisons ne se fré- 
quentaient plus; le général avait épousé la fille unique 
du baron Silva, riche banquier de Vienne, dont l’énorme 
dot était venue à point pour libérer le majorat de Gros- 
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bourg, sauver de la ruine ces prodigues Dauvergne, 
noceurs et joueurs de père en fils. L’orgueilleuse Autri- 
chienne trouvait les Fénigan trop petites gens pour elle. 
« Surtout depuis le mariage de Richard, » ajoutait la 
mère, qui ne manquait jamais, pour mater les velléités 
indépendantes de sa bru, de lui rappeler ses origines. 

Tout à coup, vers les premiers jours de l’hiver, arri- 
vait aux Uzelles une lettre du général-duc, invitant au 
nom de la duchesse la belle-mère et le jeune ménage à 
passer la soirée dans la loge des Dauvergne, à l'Opéra, 
pour un début quelconque, à quinze jours de date. 
M" Fénigan, très flattée cette fois, engagea les enfants 
à accepter. 

— Moi, ce n’est plus de mon âge, mais vous autres. 
vous entendez, Lydie, il faut y aller. Je vous paye votre 
robe. | 

— Merci, maman, répondit, rouge de plaisir, Lydie 
qui depuis longtemps ne l’appelait plus que Madame, 
comme les domestiques. 

Pendant quinze jours, elle vécut dans un rêve. Sa 
robe, commandée à Paris, nécessita des voyages, puis la 
présence aux Uzelles d’une essayeuse de tournure élé- 
gante, les traits fanés et bouffis sur un teint de noce, 
s’endormant au bord des chaises comme pour un irrépa- 
rable arriéré de sommeil. Cette problématique personne 
savait à fond la société parisienne et racontait, en 
essayant, les dessous scandaleux de Grosbourg, le géné- 
ral enragé après toutes les femmes, la duchesse à peine 
jalouse, passionnée seulement pour son fils et pour lar- 
gent. Après l’essayeuse, vint le coiffeur, et pas celui de 
Corbeil dont Lydie s’était contentée pour son mariage, 
mais un coiffeur de Paris, indiqué par M'"° Hortense, la 
déléguée du bon faiseur. 
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Oh! quand, après tant de soins et de peines, elle 
s’assit au-devant de l’immense loge, les bras nus, les 
épaules nues sortant de sa robe Empire, en face de cette 
salle étincelante, elle, [a pauvre champise, l’enfant du 
grand chemin, qui jusqu’à vingt-quatre ans n'avait 
jamais vu un théâtre, ce fut une impression unique, un 
affolement de tous ses nerfs. Ses yeux la faisaient souf- 
frir, tant elle les sentait aiguisés et brillants. Ce qu’on 
jouait, ce que chantait là-bas sur la scène ce gros petit 
homme, pourpoint serré et gestes courts, les voix de 
l'orchestre s’enflant ou diminuant en marée sonore, tout 
pour Lydie se perdait dans les battements de son cœur 
et de ses tempes. Elle n’entendait même pas l’impertinent 
salut de la duchesse, petite Viennoise au teint piqueté, 
aux cheveux citron, au profil moutonnier, le cou trop 
long cerclé de trois rangs de perles, les plus grosses que 
l’orpheline eût jamais vues. 

Soudain elle fut tirée de ce vague roulis, où elle flot- 
tait comme une de ces méduses dont s'éteint l’irisement 
hors de l’eau. Le général, placé derrière elle, en se pen- 
chant pour regarder la salle, avait déjà frôlé plusieurs 
fois des floches rousses de ses longues moustaches les 
jolies épaules de sa voisine; puis elle sentit sa main 
saisie, serrée par un gantelet d'acier et de feu. Outragée 
d’abord, elle essayait de se débattre; mais le gantelet 
résistait, retenant la petite main souple, à la fin sans 
force contre cette étreinte amoureuse et brutale. Lydie 
défaillait « Quelle audace ! comme il me serre, comme il 
me brûle! Mais on va nous voir... la duchesse... mon 
mari... » Et ce qui l’épouvantait par-dessus lou, c’est 
la tranquille impudence du général causant de choses 
indifférentes. Pour la première fois, l'hypocrisie mondaine 
lui apparaissait, révoltait les scrupules de sa nature 
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encore loyale. Pourquoi, au premier signe de la duchesse 
se levant bien avant la fin et disant tout haut de sa voix 
de nez: « Je m’assomme, partons! » pourquoi le duc 
était-il tout de suite debout, et sortait-il, lui aussi, au 
milieu de l'acte, laissant interdite et fâchée la petite 
main, quittée avec le même sans-gêne qu’elle fut prise? 
« Ah! bien... qu’il y revienne, M. le duc d’Alcantara, à 
me broyer les doigts toute une soirée. il sera reçu. » 
Et dans le fracas des chœurs et de l'orchestre, seule avec 
Richard assoupi au fond de la loge, elle s’exaltait, com- 
binait la verte réponse à faire au général, car elle pen- 
sait bien qu’il n’en resterait pas là. 

Comme ils montaient en voiture, à la sortie, Lydie 


très excitée, très énervée par son aventure, — sans 
doute aussi la foule, les flammes électriques, l'animation 
d’une nuit parisienne à la fin des spectacles, — dit à 


son mari : « Si nous soupions ? » Il la regarda, stupéfait. 
D'où lui venait une idée pareille ? Etleur train, l'unique 
train de minuit cinquante qu’il fallait aller chercher à la 
gare de Lyon; à peine s’ils pourraient arriver! « Zut 
pour le train... nous coucherons à l’hôtel. » En même 
temps elle lui passait au cou deux bras si caressants, lui 
mettait sur la bouche un baiser d’une saveur si nouvelle, 
que le pauvre mari lui épargna le « que dira maman? » 
attendu et répondit simplement : « Allons souper, » 
Afin que tout fût imprévu cette nuit-là pour la jeune 
femme, son compagnon, timide d'habitude à ne pas oser 
entrer seul dans un magasin, ni parler à un commis, se 
montra étourdissant d’aplomb, de gaieté, tutoyant les 
garçons du restaurant de nuit, versant le champagne à 
rasades, un mari qu'elle n’avait jamais connu, qu’elle ne 
devait jamais revoir, bavard, expansif, jurant de recom- 
mencer tous les mois cette petite débauche, et, si sa 
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mère faisait quelque objection, de la renvoyer à ses loirs, 
ah! maïs, carrément. À deux heures du matin, dans un 
Paris transi, miroitant, le ménage errait en fiacre à la 
recherche d’un gîte, plusieurs hôtels leur ayant refusé la 
porte comme à des couples suspects, ce qui les faisait 
beaucoup rire. Échoués enfin rue Montmartre, ils gar- 
dèrent de la chambre immense qu’on leur donna, aux 
carreaux dérougis, à la carpette montrant la corde, un 
souvenir inoubliable, Quand elle se trouva, sa robe glis- 
sée, presque nue dans cette pièce sans feu, Lydie se 
sentait toute grelottante. « J’ai froid », disait-elle en ra- 
menant le drap très haut; mais le drap retombait. Naï- 
vement d'abord, Richard essaya d’attacher les serviettes 
de toilette autour des bras, des épaules de sa femme, en 
guise de peignoir de nuit. Rien ne tenait, c’était trop 
rude pour sa peau fine. Elle riait avec des petits cris : 
« ça me râpe.. ça me râpe... » Alors seulement il com- 
prit, rejeta tout, drap, serviettes, dentelles, la saisit fu- 
rieusement, à pleins bras, comme il n'avait jamais 
osé le faire par respect tendre et crainte passionnée, et 
ce fut leur première nuit d’amants. 

. Mais le lendemain, le retour aux Uzelles ! Les servi- 
teurs parlaient bas, le visage consterné. Madame était 
couchée, malade, après avoir attendu jusqu’au matin. De 
huit jours elle ne descendit au salon, et si elle pardonna 
à Richard son escapade, entre elle et sa bru la réconcilia- 
tion ne se fit pas. Lydie, pourtant, osa rappeler une ou 
deux fois à son mari sa promesse de renouveler leur 
partie; mais le pauvre garçon s’effarait si drôlement, 
tous les traits rentrés dans sa barbe, pour murmurer : 
« Ce serait la mort de maman! » que, pitoyable à sa fai- 
blesse et méprisante aussi, la jeune femme renonça à 
leur fète comme au mari brillant, amoureux, tout animé 
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d’audace et de volonté, qu’elle avait aimé une seule nuit, 
rien qu’une. 

Du général et de ses entreprises galantes, il n’en fut 
plus question. Ni lettre, ni visite; et la pensée que ce 
soudard aux gros yeux pâles, aux pommettes violacées, 
s'était amusé d’elle tout un soir, sans trouver qu'elle 
valût davantage, semblait si outrageante à Lydie qu’elle 
eût voulu s’en venger ou s’en plaindre. Mais comment 
faire, avec une loque de mari tel que le sien? Un déboire 
de plus à ajouter aux autres, à reléguer parmi tant de 
souvenirs humiliants ou tristes, avec la robe du grand 
faiseur repliée au fond d’une caisse, cette robe de soirée 
qu’elle ne remit plus, qu’elle ne regarda même plus, y 
trouvant trop de regret. 

— Madame sait le malheur qui est arrivé à Grosbourg? 
demandait Rosine, un soir, en déchaussant sa maïi- 
tresse. | 

Très malade depuis quelque temps des suites d’une 
chute de cheval tenue secrète, le général venait d’être 
transporté au château, complètement paralysé. Rosine 
Chuchin l'avait appris de M. Alexandre, l’ancien argentier 
de Grosbourg, qui vivait de ses rentes aux Uzelles et, 
soigné, calamistré, faisait, malgré son âge et sa teinture, 
le désespoir de toutes les belles du pays. Devant cette 
lugubre nouvelle qui expliquait tout, Lydie n’eut plus 
que de la pitié pour le héros frappé dans son orgueil, 
dans sa force, en plein essor de gloire et d’ambition. 

Battant la forêt avec son mari à quelque temps de là, 
ils rencontraient sur un chemin vert, où tenait juste la 
place de ses roues, un landau à demi fermé dans lequel 
songeait un grand vieux tout blanc, immobile, absorbé, 
à côté d’un jeune homme à lunettes, aux longs cheveux 
en rouleaux. « Le général, tu as vu? » demanda tout bas 
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à sa femme Richard, que ses yeux de chasseur ne trom- 
paient jamais. Le général, avec ces moustaches de neige, 
ce teint cireux, ces mains inertes! Lydie n'y pouvait 
croire. Mais comment douter, quand elle aperçut à vingt 
pas de la voiture la duchesse qui suivait la même allée 
au bras de son fils, le prince d’Olmütz, joli blondin im- 
berbe et rose entre quatorze et dix-sept ans ? Bien chan- 
gée, elle aussi, au moins de ton et d’allures, depuis la 
soirée de l'Opéra, elle présenta à ses chers voisins le 
prince son fils, qu'on nommait Charlexis, des prénoms 
contractés de son grand-père et de son père, Charles, 
Alexis; et le précepteur resté dans le landau ayant 
appelé le jeune homme, la mère en profita pour parler 
plus librement. Il ne s’amusait guère à Grosbourg, le 
cher enfant, maintenant que la maladie du général obli- 
geait toute la famille à y passer l’été. Par une rencontre 
navrante, son père à elle était tombé malade à Vienne, 
et elle devait partir bien vite. Aussi demandait-elle à tous 
leurs amis et voisins de venir souvent à Grosbourg faire 
un peu de vie autour du malade et distraire Charlexis, 
bien mélancolique entre sa table d'étude et ce fauteuil de 
blessé. Vraiment, ce serait une charité à Richard et à sa 
charmante femme de lemmener avec eux dans leurs 
courses à cheval, en bateau; le cher être aimait tant 
tous ces plaisirs de sport que ne pouvaient lui procurer 
ni son père, hélas! ni son précepteur. 

— Vous l’emmènerez quelquefois, n’est-cé-pas ? 

Sur les mousses du chemin vert, le prince revenait 
vers eux, élégant et souple, dressant sa petite tête frisée, 
d’un blond fauve, comme passé au henné, et leur sou- 
rire à tous trois exprimait : 

— Qu'il est charmant! 

De loin il jeta à la duchesse : 
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— Une heureuse nouvelle, ma mère... En voyant pas- 
ser M*° Richard près du landau, le général a prononcé 
son nom distinctement. Ce sont les premiers mots qu'il 
assemble. Maître Jean m’appelait pour me le dire. 

Lydie Fénigan se sentit envahie d'une buée rose qui 
la fit éclatante de jeunesse et de vie ; et la duchesse disait 
en lui serrant les mains : 

— Vous voyez, votre présence accomplit des miracles ; 
je compte bien sur vous deux. 

De ce jour, Charlexis fut Le lien entre Grosbourg et 
les Uzelles. Étrange enfant, d’une politesse raffinée et 
tranquille, sachant s'intéresser aux histoires de M"° Féni- 
gan sur les déprédations des loirs et desjardiniers, comme 
aux coquetteries de M Lydie qu’il conseillait sur ses 
toilettes, ses chapeaux, son linge. En même temps, un 
frénétique, un casse-cou, aimant et cherchant le danger, 
inquiétant Richard par ses imprudences, y apportant 
cette même résolution paisible, son même regard de 
pierre dure luisant et impénétrable. Bon ou méchant ? 
On ne le savait. « Je ne me l'explique pas », disait son 
précepteur. Il est vrai que Jean Metzer, ancien professeur 
à la faculté de Lausanne qu’il avait quittée à cause 
d'une maladie du larynx, était un médiocre connaisseur 
d'humanité, ayant feuilleté moins d’êtres que de livres. 
Il se rétablissait dans ce préceptorat à la campagne, 
agrémenté de longues courses en voiture et maintenant 
de musique d'ensemble avec Lydie, car maître Jean 
était un violoncelliste de premier ordre. 

Ah! Grosbourg et les Uzelles en entendirent, des con- 
certos et des sonates. La longue boîte du violoncelle pas- 
sait l’eau dans le bateau à Chuchin presque aussi 
souvent que le petit prince. Le soir, pendant les inter- 
minables parties de Richard et de sa mère, le notaire de 
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Draveil, successeur de M° Fénigan, le père Mérivet, 
propriétaire de l’église au bord du chemin, à qui se joi- 
gnaient parfois M. le curé et un juge au tribunal de 
Corbeil, formaient l'auditoire habituel de Lydie et du 
précepteur. La soirée finissait par une tournée de tilleul, 
boisson préférée de Madame mère, aguerrissant les visi- 
teurs avant leur départ en pleine nuit; et l’on se serait 
cru à cent lieues de Paris, dans cette province d’habi- 
tudes médiocres et régulières. 

Quelle différence pour Lydie avec les séances de 
musique à Grosbourg! C'était l'après-midi, dans une des 
immenses et hautes pièces de réception au rez-de-chaus- 
sée, tentures de lampas rayé vert et or, boiseries da- 
tant de Louis XIIT comme le château, avec des portes- 
fenêtres ouvrant sur un vaste perron, en face d’un 
superbe jardin à la française, majestueux, lumineux, où 
palpitait et vibrait sous le soleil la pierre blanche des 
statues, des vases, des balustres, un jardin terminé et 
longé par des charmilles sans fin aux arbres taillés en 
candélabres. Depuis la maladie de son mari et la mort 
de son père qui suivit de près, la duchesse n’habitait plus 
guère Grosbourg, retenue à Vienne, à Buda, par la suc- 
cession très compliquée du baron, et tout le château 
sentait la tristesse de l'abandon. 

Aux premiers accords du piano et du violoncelle 
sonnant haut dans le désert des salles, on entendait 
venir sur les tapis le cliquetis d’un fauteuil à roulettes. 
Le général, qui avait recouvré mémoire, parole, toute sa 
vie pensante, mais semblait condamné à une immobilité 
perpétuelle, se faisait approcher du piano et restait des 
heures à écouter Bach, Beethoven, Schumann. Souvent, 
au milieu d’un morceau, Lydie voyait du coin de l'œil le 
malade dont la musique détendait les nerfs se renverser 
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la tête en arrière dans son fauteuil, essayant de retenir 
de grosses larmes qui débordaient ses paupières creuses ; 
et chaque fois le spectacle de ce muet désespoir, de cette 
misère grandiose qui se pleurait silencieusement en ce 
décor pompeux et mélancolique, gonflait le cœur de la 
jeune femme d’une angoisse tendre. 

Sur ce qui s'était passé entre eux à l'Opéra, jamais un 
mot, même une allusion de lui ni d'elle. Quelquefois, 
seuls tous deux devant le piano, il lui prenait la main, la 
gardait une minute dans le tremblement des siennes; et 
cette caresse défaillante, si peu semblable à l’étreinte 
brutale dont il l'avait poursuivie tout un soir, la remplis- 
sait d’un navrement très doux. Longtemps elle y fut 
trompée, et, s’abandonnant sans méfiance à un senti- 
ment tout platonique, elle pouvait croire, quand elle 
accompagnait son mari à Grosbourg, qu’elle ÿ venait 
pour le blessé. Mais celui-ci, le premier, y vit clair et 
avertit un jour coléreusement : 

— Votre mari n’est donc pas jaloux ? 

Elle eut un sourire coquet : 

— Jaloux ? de qui? | 

.— Du petit, pardieu! Vous ne le voyez pas rôder au- 
tour de vous, guetter vos pas sur le gravier des avenues, 
le frisson de votre robe au tournant des allées? 

Il parlait avec violence, bégayant ses mots, un peu 
d'aphasie revenue dans cet accès de jalousie. Lydie 
essayait de rire. C’était un enfant, voyons. Est-ce qu’on 
pense aux femmes à dix-sept ans ? bien sûr qu'elle devait 
lui paraître une grand’tante. Mais le duc s’acharnait, 
secouait la tête, les mains crispées sur ses genoux 
morts : 

— Prenez garde, le garçon n’en est pas à sa première 
cartouche. 11 conserve là-haut un plein tiroir de lettres 
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de femmes. Demandez à votre mari de se les faire mon- 
trer… Ah! le monstre a commencé jeune, il s’y entend 
à chiper les cœurs... Du reste, comme dit maître Jean, 
il a la cavata. | 

Avoir la cavata, en langue de violoncelliste, se dit de 
l’archet séducteur qui communique le frisson des notes 
profondes, agite également les cordes et les fibres. Il 
l'avait la cavata, le petit ; et Lydie subissait inconsciem- 
ment la mystérieuse séduction. Avertie, elle s’efforça de 
se défendre ; mais le moyen, avec cet enfant frôleur et 
câlin, si peu dangereux, toujours là? Ils faisaient des 
pleine-eau ensemble, des pêches aux verveux, leurs bras 
nus se mêlant dans les nasses ruisselantes. Ils passaient 
des heures d’affût, serrés, à tâtons, sous le bois. On par- 
lait bas, une fine pluie d'automne criblait les feuilles. Le 
petit avait froid, elle lui jetait dessus la moitié de sa 
grande mante. Pour achever de la rassurer, Richard 
n’était jamais loin et disait de Charlexis : « C’est notre 
enfant... » sans s’apercevoir que chaque fois ce mot 
ravivait Le chagrin secret de sa femme, son éternel regret 
de maternité. Le brave garçon avait le génie de ces 
maladresses, toujours le premier à mettre en valeur la 
grâce héroïque du prince. «Il fait tout bien! » c’était 
encore un de ses mots; mais la nature de Lydie gardait 
un fonds de franchise et de fierté qui la préservait de la 
banale trahison. Il y fallut une surprise, cet imprévu 
contre lequel la femme se défend mal, n'ayant le temps 
d'hésiter ni de raisonner. 

Un dimanche soir, à la fin de septembre, les habitués 
de la musique s’étonnaient de voir maître Jean arriver 
aux Uzelles sans violoncelle ni élève, plus aphone encore 
que d'habitude, et si ému... Charlexis s'en allait, il 
entrait à Stanislas le lendemain pour préparer les exa- 


40 LA PETITE PAROISSE 


mens de Saint-Cyr. Le général avait pris subitement 
cette décision, et le jeune homme, après une courte et 
violente explication avec son père, venait dire adieu à 
ses amis Fénigan, quand tout à coup, à dix pas de leur 
maison, il s'était séparé de son précepteur, le cœur trop 
gros, disait-il, chargeant son maître d'exprimer à tous 
son chagrin et sa bonne amitié. Ce fut dans le salon 
une explosion de regrets, de paroles tendres. On l’ado- 
rait, ce petit prince. M" Fénigan en voulait au général 
d’une décision pareille prise en l'absence de la duchesse. 

— Elle n’est jamais là! grondait Richard, furieux, 
bousculant l’échiquier. 

— Et maître Jean, demanda M. Mérivet qui en oubliait 
de sucrer son tilleul, allons-nous le perdre, lui aussi? 

De sa voix brûlée, le précepteur répondit qu'on lui 
offrait de rester à Grosbourg comme... comme... 

— Maître de chapelle ? souffla Mérivet. 

— Justement, fit le pauvre homme rougissant de sa 
détresse salariée. et j'accepte, avec l'espoir de voir mon 
cher élève à ses dimanches de sortie, une fois par mois. 

Ils se récrièrent en chœur : 

— Rien qu’une fois par mois? Quelle cruauté! 

Lydie écoutait sans rien dire, pourtant la plus trou- 
blée de ce départ; car elle pensait bien n’y être pas 
étrangère, et, si la jalousie passionnée du général en- 
flammait son orgueil, le serrement de cœur que lui cau- 
sait cette séparation avait de quoi la surprendre. Vrai- 
ment, elle aimait donc cet enfant ? Mais alors, son flirt 
avec le père ?... Pendant qu'elle tâchait de démêler ces 
sentiments complexes, la soirée se passait, mélancolique. 
A dix heures, tout le monde debout pour le départ, 
Richard allumant dans le couloir une grosse lanterne 
demanda : | 
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— Viens-tu reconduire maître J ean, Lydie ? 

Il faisait du vent, nuit très noire. Un volet mal attaché 
battait la muraille. Pourquoi Lydie, enchantée tout autre 
soir de traverser la Seine dans cette bourrasque d’au- 
tomne, résista-t-elle à la proposition de son mari? Fut- 
ce instinct, pressentiment, ou le simple désir d'avoir une 
heure de solitude pour songer dans sa chambre à ce 
chagrin imprévu ? Elle descendit le perron avec leurs 
invités, les accompagna jusqu’à la grille, sur la route, 
puis s’engagea sous l'ombre opaque des charmilles, au 
bout desquelles brillait en tache jaune la lumière d’une 
lampe au rez-de-chaussée du Pavillon. Lydie marchait 
lentement, comme en songe, et le vent qui enroulait 
autour d’elle sa robe légère y mêlait des tourbillons de 
feuilles mortes, dont le bruit lui donnait l'illusion d’une 
poursuite sous les arbres, d’un pas derrière le sien. Deux 
ou trois fois, elle se retourna, entendit son nom chu- 
choté : | 

— Lydie... Lydie. 

Sans peur, les mains en avant, elle marcha droit vers 
le banc, d'où partait une voix bien connue. 

— Charley !.. vous! 

Il était R depuis deux heures, à l’attendre, voulant lui 
dire adieu à elle, à elle seule. Comme il tremblait, le 
cher petit. Des larmes noyaient ses plaintes ; et il étouf- 
fait des sanglots, de vrais sanglots d'enfant que Lydie 
essayait d'arrêter en lui mettant sur la bouche sa main 
appuyée ou sa dentelle de tête. Enfin, craignant qu’on 
l'entendiît du Pavillon, elle s’enfonça avec lui dans les 
obscurités du parc, mais bientôt les chiens lâchés com- 
mençaient leur terrible vacarme. 

— Dans l’isba, dit le petit prince à voix basse. 


s 


C'était cette ancienne resserre à outils que Richard 
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avait aménagée en salle d'armes, en faisant poncer et 
vernisser les poutres du plafond et les revêtements en 
sapin des murs, ce qui donnait à la pièce, avec des nattes 
jetées et des sièges de tapis d'Orient, un semblant d’as- 
pect russe. Ah ! si Lydie avait pu voir le sourire de Char- 
ley, quand ïls entrèrent dans l’isba vers laquelle il 
l'entraînait sournoisement depuis cinq minutes. Mais 
toute à le consoler, à l’apaiser, comment le soupçon lui 
serait-il venu de cette précoce scélératesse? La porte 
grinça; les feuilles mortes, chassées par le vent, en- 
trèrent avec eux dans l’ombre, roulèrent jusqu’au large 
divan du fond, sous un trophée de glaives aux coquilles 
reluisantes. Les chiens, n’entendant plus marcher, 
s'étaient tus. 

Tout le temps que Charlexis resta à Stanislas, c’est à 
l'isba qu’eurent lieu leurs rendez-vous. Dangereux et 
rares, ces rendez-vous, une fois par mois, dans la nuit 
du samedi de sortie. Tout le monde couché à Grosbourg, 
le prince passait l’eau, franchissait le mur des Uzelles, 
se glissait jusqu'à la resserre dont il ne sortait qu’à la 
pointe du jour pour rentrer chez lui par le même che- 
min. Îl risquait sa vie chaque fois; mais Lydie, qui 
devait quitter l’alcôve et la chambre conjugales pour 
rejoindre l’amant, était encore plus exposée. Quand elle 
revenait, toujours haletante de la course, son peignoir 
trempé de verglas ou de rosée, elle s’attendait chaque 
matin à trouver son mari debout à l’entrée du Pavillon, 
l’atroce question aux lèvres : « D'où viens-tu? » Et ce 
danger ne lui déplaisait pas, relevait à ses yeux les bas- 
sesses de l’adultère dont l'hypocrisie surtout la révol- 
tait. Même il lui arrivait d'inventer des coups d’audace 
qui finissaient par épouvanter le petit. 
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Un soir de rendez-vous à l’isba, elle voulut que Char- 
lexis, invité à déjeuner chez eux le lendemain, achevât 
sa nuit sur le divan ; et au matin avant de partir pour la 
messe, elle lui apporta une chemise de son mari pour 
qu’il ne se montrât pas avec du linge fripé. C'était mira- 
cle qu'on ne les eût cent fois découverts, d'autant plus 
que les domestiques, à l'exception de Rosine, la fille de 
Chuchin, détestaient cette enfant du ruisseau devenue 
la femme de leur maître. Que n’auraient-ils donné pour 
la prendre en gourgandinage !.. Non. Personne n’avait 
rien vu, on ne se doutait de rien. Les chiens de garde 
peut-être, mais leur témoignage restait inintelligible. 
Seul, là-bas, dans son fauteuil de paralytique, le géné- 
ral, sans l'ombre d’espionnage, avait tout deviné. Main- 
tenant, quand Lydie venait à Grosbourg, les jours de 
musique, un regard narquois, douloureux, posé, pro- 
mené sur elle, lattendait, la génait, surtout en présence 
de maître Jean qu'il pouvait avertir. Dans les rares ins- 
tants où ni le percepteur ni Richard ne se trouvaient là, 
le malade, avec la caresse de ses grandes mains trem- 
blotantes, la grondait bas et tendrement : 

. — Pourtant, je vous avais prévenue.. il ne vous aime 
pas, il ne vous aimera jamais... Seulement, voilà. Il a la 
cavata.… il à la cavata… 

Lydie jouait l'ignorance, ouvrait de beaux yeux ingé- 
nus, mais il continuait, affirmait avec entêtement. De sa 
passion à lui, il ne parlait plus que sur un ton de regret 
pour la chose lointaine et perdue. 

Il lui disait un jour : 

— De tout ce qu’il m’a fallu sacrifier, de tant d'ambi- 
tions foudroyées, ce que je pleure, c’est vous. Et lorsque 
je songe que vous êtes à mon fils... Oh!... Une autre 
fois : « Quand il vient chez vous, bien qu’il me le cache, 
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je le devine à son pas, à son odeur qui est la vôtre. 
Et c’est une angoisse, une torture. Alors je regrette que 
ma maladie ne me fasse pas souffrir davantage. Au moins 
la douleur m’occuperait, je ne penserais plus toujours 
à cette même chose atroce, à la jalousie qui me rend 
fou. » 

Aux premiers jours du printemps, la duchesse vint 
chercher son mari pour le conduire à des eaux, dans le 
Tyrol, qu’on disait souveraines. Le malade devait faire 
une double saison, et, donnant à sa jalousie le prétexte 
des examens et du travail, il décida que Charlexis pas- 
serait tout ce temps à Stanislas sans sortir, malgré l'offre 
de Richard de prendre le jeune prince en vacances aux 
Uzelles. Charlexis se résigna sans un murmure. Comme 
il projetait depuis longtemps un grand voyage en yacht 
autour du monde, il eut recours à l'intervention de l’an- 
cien maître d'hôtel de sa mère pour se procurer les 
fonds nécessaires à son escapade. Et, comptant bien ne 
pas naviguer seul, il lui suffit, pour décider Lydie, de 
quelques lettres un peu subtiles, d’un joli jeu de pédales 
sur telle ou telle corde de cet instrument féminin dont il 
connaissait toutes les vibrations. Aux instincts voya- 
geurs et bohèmes de l’orpheline, il déroulait les courses 
et aventures d’une longue traversée, ouvrait des ciels, 
des horizons inconnus ; et pour flatter sa vanité d’enfant 
du hasard, le roman qu’elle se forgeait sur son origine 
mystérieuse : « Ton sang d’aristocrate, lui écrivait-il, 
ne se révolte donc pas dans ce milieu d’épaisse bour- 
geoisie, de rapacités vulgaires? » Malgré tout, Lydie se 
méfiait de lui, de sa jeunesse, se figurait le désespoir de 
la mère, le pâle sourire navré du général, puis elle se 
décida sur un détail infime. 

— Qui vous a remis ça ? demandait-elle à sa femme 
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de chambre, le jour où Rosine lui glissait la première 
lettre du prince. La servante rougit : « C’est M. Alexan- 
dre... pour madame... madame seule. » Dès lors, elle 
se sentit à la merci de la domesticité. L'ancien larbin, 
lorsqu'il la rencontrait, prenait des airs discrets et com- 
plices; elle se vit forcée d’ignorer volontairement ses 
relations avec Rosine, puisque tous deux tenaient son 
secret. Un jour ou l’autre, indiscrétion ou méchanceté, 
le scandale éclaterait; autant ne pas l’attendre. Elle 
écrivit à son amant : « Quand tu voudras. » Réponse : 
« Demain matin, cinq heures, à la grille sur le bois. » 

La dernière journée aux Uzelles fut pareille à toutes 
les autres. Le soir, échecs et musique, rentrée à dix 
heures précises au Pavillon où, pendant que Richard se 
couchait, elle griffonnait dans son cabinet de toilette 
quelques lignes à sa belle-mère, constatant qu’elle par- 
tait sans argent, ni caisse ni malle, avec tout juste les 
vêtements qu’elle avait sur elle. « Vous m’avez prise sans 
rien, je m'en vais de même... J'étais en prison, je 
m'évade.. » Elle jeta à Rosine le peignoir qu’elle quit- 
tait, tout neuf, en foulard bleu et guipures, au grand éba- 
hissement de la servante. 

— Madame me donne ?.. 

— Oui, gardez. 

Ensuite elle se coucha très calme, dormit jusqu'au 
petit jour blanc, au départ de son mari pour la pêche, et 
à cinq heures précises elle arrivait à la grille du fond 
du parc qu’elle trouvait grande ouverte, devant — non 
pas la voiture attendue — mais une charrette de maraî- 
cher sur laquelle les jardiniers chargeaient des paniers 
de légumes et de fruits. Oh!les loirs.… 

L’apparilion de Lydie fut un coup de scène. La char- 
rette disparut dans le bois, les jardiniers à travers le 
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parc; il ne resta qu’un panier oublié sur l'herbe, contre 
la grille. Quel fou rire, si l'instant eût été moins drama- 
tique pour la fugitive ! Mais elle se hâtait vers une vic- 
toria, dont elle reconnaissait les roues et la livrée à 
moitié dissimulées sous un bouquet d'arbres, quand un 
vieux vagabond se leva du fossé, droit devant elle. Dans 
cet être haillonneux et terreux, à la barbe moussue, elle 
reconnut le père Georges, l’effroi de sa jeunesse, et son- 
gea à lui remettre la lettre pour sa belle-mère : « Porte 
ça àla maison. » 

La lettre aux doigts, il ne bougeait pas, la tête de 
côté, barrant la route à cette belle créature qu’il regar- 
dait de ses yeux clignotants, toute rose dans le matin 
rose. Elle crut qu’il attendait le prix de sa course : « Je 
n'ai pas d'argent, on te paiera là-bas. » Mais il ne parais- 
sait pas comprendre, restait immobile devant elle, les 
lèvres remuées de paroles qui ne sortaient pas. Et c’est 
seulement lorsque la jeune femme, l’écartant d’un geste 
brusque pour passer, se fut éloignée au tournant d'un 
taillis, qu'il se mit à marcher en sens inverse avec un 
rauquement sourd, une plainte inarticulée au fond de la 
gorge. 


IV 


En face le Pavillon, à l’angle de la route de Corbeil 
et d’une ruelle de campagne descendant à la Seine entre 
les vignes, une borne-fontaine bien connue des routiers 
avec son gobelet en fer-blanc retenu d’une chaïnette, 
s’accote au mur d’un ancien parc. Le premier son perçu 
de Richard, quand il sortit d’une léthargie dont il n’eût 
pu apprécier la durée, fut le tintement de ce gobelet que 
le passant rejette après s’en être servi. Il sourit à ce 
bruit connu depuis l’enfance, ouvrit les yeux, et de son 
lit, dans le demi-jour de la chambre aux rideaux tirés, 
aperçut réflétée au blanc du plafond, comme sur le drap 
d’une lanterne magique, l’ombre microscopique d’un 
chemineau rechargeant sa besace, après une halte à la 
fontaine du coin. 

— Oh! ia route... fit-il tout haut, heureux de ce sou- 
venir retrouvé. Mais en même temps lui revenait la 
mémoire de son désastre. Il eut froid, il eut peur, et d’un 
mouvement puéril referma les yeux comme pour rentrer 
dans l’anéantissement, l'oubli de tout; mais ses yeux fer- 
més voyaient, enfouies sous les draps ses oreilles enten- 
daient, et toujours la même sinistre chose, sa mère à l'en- 
trée de la charmille lui criant : « Ta femme est partie ! » 

Par une étrange anomalie, dans cet être très simple et 
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très doux, mais tout instinctif, la jalousie dont il devait 
tant souffrir plus tard, au point de servir de type à cette 
étude passionnelle, ne lui fit pas sentir tout de suite ses 
griffes et son bec acéré de cruelle Chimère. Quand il 
sut avec qui sa femme était partie, Charley, son mate- 
lot, comme le petit s'appelait lui-même, l’ami le plus 
contre son cœur, certes le coup lui sembla rude; bles- 
sure de ventre, sournoise, de bas en haut, mais dont 
l'inattendu atténua d’abord la souffrance. « Lui... c’est 
lui... » Un rouge furtif sur sa pâleur de fièvre, une buée 
voilant ses yeux de bon chien, ce fut tout. Le mal de 
jalousie vint plus tard, le frappa en retour, et alors jus- 
qu'au délire. Pour le moment, tout sombrait dans le 
grand trou noir ouvert à ses pieds, et sur lequel il se 
penchait sans comprendre... Partie. pourquoi? Que 
lui avait-on fait? Elle ne l’aimait donc pas, lui qui 
l’aimait tant ? 

Assis près de sa fenêtre, devant cet horizon familier 
où tout lui rappelait Lydie, l'unique pensée de sa conva- 
lescence fut cela : « Que s’est-il passé ? » Il aurait voulu 
lire la lettre qu’elle avait écrite en partant; mais la mère 
la cachait, cette lettre. Un autre jour, plus tard, quand 
il serait guéri. Il y avait là-dedans des choses qui lui 
feraient trop de mal, pourraient le frapper d'une nou-. 
velle attaque. Elle en serait trop contente, la gueuse ! 

En réalité, la lettre de Lydie accusait si formellement 
la belle-mère, avec un tel accent de révolte et de sincé- 
rité, que celle-ci reculait devant le désespoir et peut-être 
la colère de son fils, amoureux comme au premier jour 
après huit ans de mariage. Et c’est la constance de cet 
amour dont s’effarait surtout la bonne femme. Pour elle, 
ainsi que pour tant d’autres Françaises, bien plus mères 
qu’épouses, reportant sur l'enfant la tendresse refoulée 
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dont le mari n'a pas voulu ou pas st profiter, la passion 
ne comptait que comme un accessoire de roman ou de 
théâtre, et la vie à deux n’avait été qu'une plate asso- 
ciation. Comment se serait-elle expliqué la violence de 
ce désir qu’elle lisait dans les yeux de son fils, aussi 
indomptable après des années qu’au temps où ses larmes 
en feu giclaient sur le vitrail de l’isba ? 

— Vraiment je ne vous comprends pas, vous autres 
hommes, lui disait-elle en guidant et soutenant sa pre- 
mière promenade dans le pare, une rayonnante après- 
midi d'août... Vous pouvez aimer et mépriser à la fois. 
Ainsi, toi, tu penses encore à cette coquine qui ta 
trompé, qui vit avec un autre et te rend la risée du 
pays. 

La mère sentait trembler le bras qui s'appuyait au 
sien, mais continuait, la voix dure, des yeux d’opéra- 
teur implacable : 

— Toute leur histoire est connue, figure-toi bien. 
Leurs rendez-vous se donnaient dans notre maison... IL 
venait, la nuit, par-dessus le mur. 

— Entrons là, maman, je suis brisé, murmurait 
Richard en poussant la porte de la petite maison de bois. 
Comme il tombait sur le divan de tout son poids, décou- 
ragé, les ressorts éreintés crièrent et la même pensée fit 
rougir en même temps la mère et Le fils. 

— Pour ta fierté, pour ton nom, cher enfant, ne pense 
plus à cette femme, promets-le-moi. 

Elle dérangea un coussin pour s'asseoir près de lui; 
des épingles à cheveux oubliées là glissèrent sous sa 
main. Elle les ramassa, les jeta dehors avec dégoût. Puis 
suivit un lourd silence, pendant lequel une hirondelle 
entra par la baie large ouverte, effleura les poutres d’un 
« frrt » d’éventail déployé et repartit, en caprice de femme. 
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— Promets-le-moi... répétait la mère très émue. 
Richard répondit : 

— Eh bien! oui, je te le promets, mais à une condi- 
tion. je veux savoir, je veux que tu me dises où ils 
sont. 

Elle eut peur d’avoir trop appuyé sur la fibre d’orgueil 
et de colère : 

— Savoir où ils sont, pourquoi? Que veux-tu faire? 

— Rien, simple curiosité. 

— Mais je ne le sais pas, je t'assure. 

— Bien. Les gens de Grosbourg sont rentrés; là, j'au- 
rai une réponse. 

M"° Fénigan, dans la crainte d’un scandale, promit 
d’aller elle-même chercher des nouvelles chez les d’Al- 
cantara; elle en serait quitte pour une migraine comme 
chaque fois qu'elle mettait un chapeau. 

Deux jours après, descendant de voiture devant lim- 
mense perron de Grosbourg, elle y trouvait la duchesse 
en très intime et vive causerie avec M. Alexandre, dont 
le salut affecté ironiquement fit froid au cœur de la visi- 
teuse. 

— Je vous reverrai, Alexandre. jeta la duchesse, en 
introduisant M Fénigan dans un petit salon d’encoi- 
gnure tendu de soies anciennes... Qui nous vaut cette 
bonne visite, madame la notaresse? dit-elle d’un ton 
de bienveillance hypocrile et hautaine. La notaresse, 
si bien apostrophée de son titre, parut suffoquée de cet 
accueil, avec tout ce qu’il y avait de terrible et d’encore 
inexprimé entre elles : 

— Mon fils Richard a manqué mourir, madame. 

— Ah! vraiment... tant que cela. j’ignorais… 

— Comment! vous ne saviez pas que mon pauvre 
enfant ?... 
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— Mon Dieu, ma chère, ce sont des sujets si déli- 
cats… 

Elle promenait un flacon sous son nez de courbe 
hébraïque. 

—- Ce sujet vous touche d’assez près, pourtant, mur- 
mura M°° Fénigan. Et tout d’un coup, dans l'explosion 
de sa rancune maternelle : 

— Ah! madame la duchesse, c’est un grand malheur 
que mon fils ait rencontré le vôtre. 

La petite tête aux cheveux citron se dressa avec un 
mauvais rire : | 

— Vous ne prétendez pas accuser Charlexis de l’enlè- 
vement de votre bru ? Mon fils a dix-huit ans à peine, 
il était encore au collège. 

Une porte s’ouvrit, montrant sur l’enfilade des pièces 
de réception la triste figure creusée du général-duc péni- 
blement appuyé au bras de son fauteuil pour saluer 
M°* Fénigan de ces paroles insolentes : 

— J’ajouterai, chère madame, que notre innocent est 
parti en empruntant cent mille francs qui nous coûteront 
bien le double, tandis que sa Danaé se vante d’avoir fui, 
tout juste avec la seule chemise qu’elle portait sur le 
dos. 

Pendant qu’il parlait, un antique trumeau à glace au- 
dessus de la cheminée du petit salon reflétait le tremble- 
ment de sa longue moustache tordue d’un sourire enragé 
et le geste désespéré que maître Jean, derrière le grand 
fauteuil, dessinait avec larchet de son violoncelle. 
Mr° Fénigan s'était levée, très digne, et dit en sortant : 

— Souhaitez à votre fils de ne pas se trouver en face 
du mien. 

Le général tressaillit, mais la duchesse se rassura : 

— Laissez donc! l'un en Seine-et-Oise, l’autre en 
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route pour les Indes, ils ne risquent pas de se rencon- 
trer. 

Pourtant, sitôt M” Fénigan en voiture et la voiture au 
bout de l’avenue, on appela M. Alexandre. 

— Mon général? 

— Aie toujours l’œil sur le Richard, tu entends? S'il 
quittait le pays, file derrière et tiens-nous au courant. 

La duchesse ajouta : 

— Quant aux dépenses de mon fils, quoi qu’il vous 
demande, adressez-vous directement à moi. 

L'ancien maître d’hôtel s’inclina jusqu’à terre et sortit 
de Grosbourg, macabre et pimpant. 

À pas furieux, dans l’encolure remontée de ses larges 
épaules, Richard pendant ce temps arpentait le salon des 
Uzelles, en écoutant le récit de M"° Fénigan écrasée d’in- 
dignation au fond d’une bergère, son chapeau à brides 
sur les genoux. Il patienta jusqu’au bout du récit, les 
dents serrées: enfin, s’arrêtant devant sa mère, il la sou- 
leva, la prit contre son cœur, et dans un débord de ten- 
dresse assez rare chez ce concentré : 

— C’est fini, maintenant. Tu as raison, cette femme 
est indigne; qu’elle aille où elle voudra, nous n’en par- 
lerons plus jamais. 

Il le disait dans la sincérité de sa colère, torturé de 
cette idée que Lydie avait enlevé, débauché un collé- 
gien. Pour la première fois, il sentait le grotesque et 
l'horreur de l'aventure, s’étonnant d’avoir eu si long- 
temps près de lui sans le savoir une malade, une hysté- 
rique, appelant sa mère en témoignage, et la mère 
appuyait, insistait, ravie de sa place reconquise : 

— C'est notre faute, vois-tu, mon fils... Nous sommes 
allés la chercher aux Enfants-Trouvés. On s’évite les 
ennuis d’une famille; mais la femme vous arrive sans 
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antécédents ni répondants, enveloppée de mystère, d’in- 
connu, de toutes les tares possibles de l'hérédité. Cette 
fille se prétendait de sang noble... On lui avait mis cela 
dans la tête, au couvent. En tout cas sa noblesse roulait 
bien des vilenies dans ses veines... Embrasse-moi, va, 
et n’y pensons plus. 

C’est ce qu'il essaya de faire, brisant son corps de 
fatigue, pour tomber chaque soir à poings fermés dans 
le sommeil. Sans doute, s’il eût épousé une femme d’in- 
térieur comme sa mère, toute consacrée à son fruitier, 
ses armoires, son linge et ses confitures, Richard se fût 
distrait de sa douleur dans la vie du dehors. Mais Lydie, 
sans enfant, sans maison à surveiller, accompagnait 
partout son mari, chassait, pêchait à ses côtés, et, quand 
il voulut fuir son souvenir, il le retrouva dans toutes 
ses courses vivant et présent comme l’ombre de son 
bonheur évanoui. 

Son premier coup d’épervier après le départ de sa 
femme, il le jeta entre Ris et Juvisy, à quelques mètres 
du rivage. L'eau très calme à cet endroit lui montrait 
l'image renversée d’une auberge de carriers, un ancien 
relais de coche dressant solitairement au ras du chemin 
de halage son grand toit de chaume et ses hautes 
fenêtres à tout petits carreaux. 

— C’est-il que je suis trop dans les herbes? demanda 
Chuchin qui tenait les rames et s’étonnait de l’immobi- 
lité du patron. Richard ne répondit pas; il revoyait, à 
cette même place, une scène de leur vie à deux, la 
rivière éclaboussée d’une pluie d’orage, le ciel noir, la 
barque pleine d’eau, Lydie criant et riant sous l’ondée, 
un de ses petits souliers perdu, noyé dans le débarque- 
ment; puis la salle d’auberge, longue et sombre, où des 
chandelles fichées dans des litres vides éclairaient des 
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têtes farouches de carriers, de tireurs de sable, des ber- 
gers surpris, eux aussi, par l’averse et séchant leurs 
grands manteaux de laine devant le feu de fagots où 
Lydie se chauffait toute mouillée, tordait ses cheveux, 
amusée de ces yeux de rut, de ces convoitises de faunes 
tenues à distance par la carrure, les poings solides de 
son compagnon. 

— L'eau est trop claire par ici, vieux Chuchin, remonte 
au-dessus du pont, commanda Richard la voix altérée. 
Et, sous la forte souquée du garde-pêche, le miroir qui 
reflétait la vieille auberge se brisa en vingt morceaux 
chavirés au fond de la rivière avec les souvenirs qu'ils 
évoquaient. La barque s’arrêta à l'ile des Moineaux, mer- 
veilleux endroit pour jeter l'épervier, mais le patron n’y 
avait pas la main, ce jour-là. 

__ À l’une de ses pointes, l’île s’échancre en un croissant 
un peu allongé où, sur un fond de sable fin, dort une 
eau transparente dans l'ombre entre-croisée de deux 
saules inclinés et touffus. Lydie appelait ce coin sa baiï- 
gnoire. Le bateau de Richard en travers de l'entrée avec 
sa voile large ouverte, les saules en rideaux des deux 
côtés, elle prenait sa leçon de nage; et pour sortir de 
l'eau, quitter son costume, c’étaient des fous rires, des 
petits cris de peur à la moindre frôlure, sur sa peau nue 
et rose, d’une branche de saule ou d’un vol d’insecte 
effaré. L’évocation de cette splendide chair ruisselante, 
moirée de froid et de lumière, de frissons et de rayons, 
la saveur soudaine retrouvée de ce beau fruit dans 
lequel il n'avait jamais osé mordre à son plein désir 
qu’une fois, enfin le navrement jusqu'aux larmes des 
joies perdues, des heures mortes, c’est tout ce que lui 
rapportait en trois ou quatre coups d’épervier sa longue 
station à l’île des Moineaux. 
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— Une drôle de chose, disait le soir à la cuisine le père 


de Rosine Chuchin, — avec la figure triste qu'il a, 
M. Richard n’a pas cessé de chanter, tout le temps de la 
pêche. 


En effet, pendant qu'il s’absorbait dans l’unique et cher 
souvenir, machinalement lui revenait un air de Pergo- 
lèse, que jouaient maître Jean et Lydie, et dont tout haut 
il faisait les basses en mesure, accompagnant de ses 
« poum poum » le chant divin qui fredonnait dans sa 
tête et lui gonflait le cœur. 

Les jours suivants, ce fut la même obsession. Dans 
tous les coins et détours de la rivière, à n’importe quelle 
heure, par ces brumes matinales si épaisses que son 
bateau n'avait pour se guider que le clapotis du flot 
contre les piles des ponts, ou le soir, quand le feu d’un 
chaland glissait mystérieux au ras de l’eau, et sur 
l’Yères et sur l’Orge, ces jolis petits affluents de la Seine 
bordés de pentes vertes, de bouquets d’arbres et de cor- 
beilles fleuries, de pigeonniers, de lavoirs, d’antiques 
abbayes transformées en moulins, partout lui apparais- 
sait l’image amoureuse. Il la retrouvait sous sa rame, 
svelte et fraîche comme une plante d’eau, avec son teint 
d’un blanc verdâtre, impénétrable au soleil et au hâle* 

La forêt longeait la rivière. Richard se jeta dans la 
forêt pour échapper aux hantises de l’eau. Mais sous 
bois, au fuyant des taillis, au carrefour des routes vertes 
dont ils connaissaient toutes les fourches indicatrices, 
la vision le poursuivait. Lydie toujours ; et quand ce 
n’était pas Lydie elle-même, des rencontres, des circons- 
tances pour lui rappeler son malheur. Un soir, rentrant 
d'une longue course à pied, comme il passait devant 
l’'Ermitage, des voix affectueuses et rugueuses crièrent : 

— Hé! monsieur Richard... 
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Sautecœur, dit l’Indien, vieux forestier géant, redouté 
du braconnage, mariait son fils, chef de rayon à Paris, 
avec une employée du même grand magasin. Au milieu 
de la cour herbeuse et délabrée de l’ancien cloître, une 
longue table réunissait des gardes à la livrée bleue de 
Grosbourg avec leurs femmes basanées, endimanchées 
de couleurs bruyantes, le fermier des Uzelles et sa 
famille, les deux musiciens de la noce, et M. Alexandre, 
très chic, souliers vernis, pantalon clair, jouant du mo- 
nocle avec la mariée, laideron adorable, habillée et coif- 
fée en perfection. Richard dut entrer et s'asseoir un 
moment. Le diner touchait à sa fin ; quelques verrées 
de vin blanc furent bues encore à la santé des mariés. 
Après quoi, sur un signal donné par le piston, on se 
plaça pour un quadrille aux dernières flambées du cou- 
chant. Richard et l’Indien, les coudes sur la nappe, cau- 
saient en regardant la danse. | 

— Pour coquette, oui, monsieur Richard, je la crois 
très coquette, cette enfant-là, disait le garde-chasse qui, 
de ses yeux étroits de lourd pachyderme, suivait la cou- 
ronne blanche de sa bru... Aussi le garçon ne tient pas 
à ce qu’elle retourne au magasin, d'autant qu’elle a la 
poitrine un peu faible. Ils vont rester une saison ou deux 
à l’Ermitage. Lui, passera ses journées à Paris, au tra- 
vail, et moi, je veillerai sur sa femme. Je n’ai pas eu de 
chance avec la mienne, dans les temps ; mais je vous 
réponds que celle-ci marchera droit. 

— Je m’en doute, fit Richard, le sourire contraint, et 
songeant à part lui qu’il aurait dû confier à l’Indien la 
surveillance de sa maison. 

La nuit envahissait le bois, quand il quitta l’'Ermitage ; 
les oiseaux ne chantaient plus, le piston de la noce 
jetait seul ses notes rythmées et criardes, mais ce n’était 
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pas cette musique qu’entendait Richard, qu’il accompa- 
gnait de ses basses en arpèges, de ses navrants « poum 
poum poum » semés au noir des allées. 

Découragé, il ne sortit plus. Il y avait au rez-de- 
chaussée du Pavillon, près de la lingerie, ce qu’on appe- 
lait l'atelier. Richard, qui depuis la fuite de sa femme 
couchait au Château dans sa chambre de garçon, voisine 
de celle de sa mère, se servait encore de cette pièce aban- 
donnée pour y faire sa sieste dans le grand fauteuil de 
cuir, régler une note d’entrepreneur devant le bureau à 
cylindre de l’ancien notaire. Désormais il se tint là 
constamment. De la fenêtre, comme dans son enfance, il 
regardait la route, s’amusait à y retrouver de vieilles con- 
naissances, la brouette du cantonnier, le petit bossu 
marchand de chaussures, images naïves d’une espèce de 
grand jeu de l’oie sur lequel le front de Lydie lui appa- 
raissait penché à côté du sien. Il se rappelait les peurs 
qu’elle avait des bœufs, les veilles de marché, et aussi 
de la charrette à Foucart où l’on transportait les noyés 
sous une serpillière, au temps des bains froids... Tout 
juste la voilà qui remonte lentement de la Seine, cette 
charrette mystérieuse ; elle rapporte le valet de chambre 
du vieux Mérivet, retiré des herbes du bord où il s’est 
noyé avant-hier par accident. C'était lui le sacristain de 
la Petite Paroisse ; aussi son pauvre maître le suit en 
pleurant, plus courbé, plus étriqué qu’à ordinaire. 

.… Tiens ! lé père Georges avec sa longue trique, un 
morceau de pain sous le bras. Ce n’est pourtant pas le 
jour des pauvres, aujourd’hui ; mais depuis quelque 
temps le vieux vagabond ne quitte plus les Uzelles. Il 
semble guetter, attendre. On le trouve toujours errant 
autour du château, ou couché contre une des grilles, 
vers la route ou vers la forêt. « Il ne dessoûle plus ! » 
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dit Chuchin d’un air d'envie ; et les filles de cuisine, 
lorsque le vieux routier approche entre les barreaux de 
leur sous-sol son museau d’homme-chien et ses yeux 
larmoyeurs, lui crient en riant : « T’as donc des peines 
de cœur, mon père Georges ? » 

Par la chaude et lumineuse journée, c’est sinistre de 
voir cette pauvre larve humaine se traîner sur le grand 
chemin, s’accrocher aux arbres, aux murailles, D'où 
cela sort-il ? Y a-t-il une patrie à ça ? Quelle langue, 
quel argot massacre cette bouche sans dents ? Et com- 
ment se trouve-t-il dans ce coin de Seine-et-Oise, ce vieux 
mendigot, aussi perdu, inconnu et lointain, que s’il errait 
au centre de l'Afrique ? 

.… Le voilà qui s'approche de la fontaine, essayant 
d'atteindre le gobelet et de le tenir sous Le tombant d’eau 
claire. Ses mains tremblent, ses pieds glissent, son cha- 
peau, un vieux feutre sans forme ni couleur, tombe à 
côté du gobelet renversé, ce qui fait rire aux larmes la 
jeune fermière d’en face, debout, gardant sa cour, les 
deux mains sur un énorme ventre de femme enceinte. 
Enfin le misérable, après d’horribles efforts, parvient à 
boire à même le robinet ; et deux filets d’eau dégoulinent 
de sa barbe, tandis que le soleil chauffe son crâne pelé, 
rouge, crevé de grosses veines bleues. Et Richard se 
rappelle ce que Lydie lui disait une fois, que jamais elle 
n'avait pu voir un chemineau s'arrêter le soir pour boire 
à ce croisement de routes et rester ensuite indécis, les 
yeux à terre, non, jamais elle n'avait vu cette misère 
d'incertitude et d'abandon dans le jour qui tombait, sans 
songer que cet errant avait été tout petit, bercé, choyé 
par une mère tendre qui peut-être le regardait dormir 
en faisant pour lui les plus beaux rêves. Comment la 
femme qui parlait avec cette bonté, cette pitié sincère, 
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avait-elle pu faire tant de mal à son mari ? Il comptait 
donc moins pour elle qu’un vieux pauvre ? 

.. A présent qu’il a bu, le père Georges se couche 
près de la fontaine, lourdement, par morceaux, comme 
s’il jetait ses membres à terre, l’un après l’autre. Il tire 
son pain de dessous sa lévite trouée, effrangée, le pose 
sur une pierre près de lui, puis fermant les yeux, mais 
seulement à demi, car il défend sa pitance contre les 
mouches et un tas de sales vermines ennemies de ses 
haltes de vagabond, il s'endort, une main sur son pain, 
l’autre sur sa trique en bois dur. 

Richard ne dort pas, lui. Finies les bonnes siestes de 
jadis. De l’autre côté de la route embrasée de lumière, il 
regarde, il écoute le sommeil lourd de ce misérable pour 
lequel il se sent comme de la tendresse, parce que c’était 
le pauvre de Lydie, parce que c’est à lui qu'elle a parlé 
le dernier, à lui, dans cette main gercée et crispée, 
qu’elle a remis ce billet d'adieu que jamais M Fénigan 
n’osa montrer à son fils. Et tout à coup il songe qu’à 
défaut de cette lettre, le petit bureau de sa femme, là- 
haut, dans leur chambre, en renferme peut-être d’autres 
“aussi curieuses. Comment n’a-t-il pas eu plus tôt la ten- 
tation d’y regarder ? 

Le temps d'entrer chez Rosine pour lui demander la 
clef, de voir la silhouette de M. Alexandre enjamber la 
fenêtre de la lingerie ouverte sur le parc, et de monter 
vivement le petit escalier de bois drapé de toile de Gênes 
à grandes fleurs ; le voilà devant un coquet petit meuble 
de marqueterie ancienne dont il fait sauter la serrure, 
grisé soudainement par cette odeur d'iris en sachet qui 
lui rappelle l’absente mieux encore que les airs de Per- 
golèse ou de Beethoven. Richard, de ses gros doigts fié- 
vreux, furète, feuillette. Il a déjà trouvé des lettres de 
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sa mère et de lui, du temps qu’il faisait sa cour à l’orphe- 
line, quelques billets de sœur Martha pendant un séjour 
de la religieuse à Dublin, puis, très précieusement con- 
servées, les deux notes de leur souper et de la nuit à 
l'hôtel, le soir de l'Opéra. Pauvre Lydie, fallait-il que les 
occasions de plaisir lui eussent manqué... 

Maintenant, une grande enveloppe où tiennent une 
miniature en ivoire dans un écrin et trois lettres dont il 
a reconnu l'écriture fine et féline, l'écriture de Charlexis. 
Dès les premières lignes, il tressaille, ses joues s’em- 
pourprent à l’infernal manège du prince pour décider 
Lydie au départ, bien lui montrer l’odieux de son 
existence entre le gros Poum-poum et M" Loir, la 
ramasseuse de pommes ; c’est ainsi qu'il traite Richard 
et sa mère. Ah! Le petit monstre, rien ne lui échappe, 
les manies, les rabâchages; et comme il s'entend bien à 
exalter les vanités de la jeune femme, ses prétentions à 
la noblesse, sa fièvre de voyages et d'aventures ! comme 
il sait lui faire croire qu’elle étouffe sur ce morceau de 
Seine entre deux écluses !... Et Lydie qu’on accuse 
d’avoir abusé de ses dix-huit ans ! Il a cent ans, ce jeune 
prince ; en plus l’expérience d’une vieille danseuse et 
d'un mauvais prêtre. Non, ce n’est pas elle qui l’a enlevé 
ni débauché ; ces lettres en font la preuve. 

Mais quel est done, dans ce cadre d’or minuscule, ce 
baby râblé et superbe, tout nu sur les fleurs d’un tapis ? 
À qui, cet enfant ? Le leur, peut-être. Mais quand ? où ? 
comment ? elle n’a jamais quitté la maison. Et le 
pauvre mari, dont la paternité déçue fut le constant 
regret, est là qui fouille, intérroge ces traits en minia- 
ture, ces boucles d’or frisé, les yeux de pierre froide de 
celui qu’il suppose un petit bâtard du monstre. Eh bien ! 
non, c’est le monstre lui-même. Une fantaisie du géné- 
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ral, ce portrait de Charlexis à deux ans ; une façon de 
dire aux dames extasiées devant la nudité du beau petit 
mâle : « Voilà comme je les fais. » tandis que le prince 
offrant à sa maîtresse ce médaillon de sa toute petite 
enfance semble lui insinuer : « Voilà comme je suis 
fait. » Au fond de l'écrin, sous le portrait, une lettre 
plus intime, plus brûlante encore que les autres, donne 
ces explications. En la parcourant, cette lettre, Richard 
a pâli subitement, tout agité de mouvements nerveux, 
et sentant au creux de lestomac une horrible contrac- 
ture. Ses yeux se troublent, cessent de voir, traversés, 
aveuglés d’éclairs intérieurs... Le poison, le poison de 
jalousie... il ne la connaissait pas encore, l’atroce brû- 
lure. Lydie partie, perdue, il n’imaginait rien au delà ; 
mais à présent il pense à l’autre, à celui qui la lui a 
volée, à leurs délires, à leurs caresses. Et le pauvre 
jaloux continue à lire. Il ne voudrait pas, chaque mot le 
déchire, le brûle ; mais il le faut... c’est comme un poi- 
son délicieux qu’une fièvre mauvaise le force à boire, à 
boire… une 

Pour décider Lydie au départ, l'amant se plaint en des 
phrases ardentes que leurs nuits de l’isba sont trop 
noires ; il est las d'aimer à tâtons, dans le sombre, dans 
la peur, avec le souffle des chiens sous la porte. Sans 
doute il y a l'attrait, le montant du danger... Oh! leur 
baiser d'hier matin sur le perron de Grosbourg, ce baiser 
en pleine bouche, si doux, si profond que, pendant 
cinq minutes, ils en sont restés tous les deux chance- 
lants, les genoux fauchés... Mais c’est égal, leur pre- 
mière nuit dans la chambre du yacht vaudra mieux 
encore. Une nuit franche et blanche, sans peur ni pudeur, 
rien entre eux, rien sur eux ; des baisers et de la 
lumière. Ce sera comme dans la chanson malagaise où 
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la belle catholique chuchote aux lèvres de l’amant : 
« Éteins, oh! éteins.. c’est assez du mal que nous fai- 
sons ; le péché des yeux, je ne veux pas le connaître. » 
Après, tout haut, dans l’emportement du plaisir : « Ral- 
lume, ami, rallume. Le péché des veux aussi, je veux le 
faire avec tous les autres. » 

.… Le malheureux s’est levé, marche par la chambre 
avec furie, agitant ses mains pleines de massacre. Ce 
qu’il voit d’abominations, ce qu'il remplit ses yeux 
d’horreurs, qu’il ne pourra plus en arracher. Ah! sale 
petit prince, ah ! bandit. où l’a-t-il emmenée ? où la 
cache-t-il? Si je pouvais savoir, les avoir là, me ruer 
dessus... tiens done, tiens ! » Et du talon de sa botte il 
écrase, il émiette le médaillon d'ivoire, croyant broyer 
de la chair nue et de la vie... Mais le poison est bu, mêlé 
à son sang, et ne lui laissera plus de répit. 

Au salon, le soir, en installant les pièces de l’échi- 
quier sous la lumière tranquille de l’abat-jour, M"*° Féni- 
gan regarde son fils avec un sourire d’aise et de pléni- 
tude : « On est bien, dis, nous sommes heureux tous 
deux ensemble ? » 

Si elle se doutait de ce qu’il voit, des scènes qu’il ima- 
gine. î 


La messe venait de finir. La grille et le portail ouverts 
laissaient voir sur le fond noir de l’église, obscurcie 
encore par l'éclatante lumière du dehors, les cierges 
s'éteignant l’un après l’autre, et, debout sous le porche, 
le petit M. Mérivet, rasé de frais, ses cheveux blancs en 
rouleaux sur sa haute cravate de satin, l'ordre rose du 
pape à la boutonnière de sa redingote, saluant ses invi- 
tés à la sortie, reconduisant jusqu’à la route les per- 
sonnes de marque, les remerciant du grand honneur, 
avec une mimique frétillante et surannée... « Effecti- 
vement. Je vous rends grâce... il nous est venu pas mal 
de monde, ce matin, et nous aurions été plus nombreux 
encore sans la fête patronale de Draveil et je ne sais 
quoi à l’orphelinat de Soisy qui nous a fait du tort... A 
dimanche... ne manquez pas. à dimanche. » 

Les fidèles de la Petite Paroisse, des voisins presque 
tous, s’éparpillaient, promenaient sur le grand chemin 
pendant quelques minutes une odeur de pain bénit, des 
craquements de bottines neuves et d’étoffes soyeuses. 
Barbe, la très antique cuisinière, qui, depuis la mort du 
valet de chambre, le suppléait dans ses fonctions de 
sacristain, apportait à M. Mérivet la clef de la grand’porte. 
« Oui, monsieur, tout est bien fermé, bien éteint... Il 
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n’y a plus que la sacristie où M. le vicaire s’attarde en- 
core. Il m'a dit de ne pas l’attendre, qu'il sortirait par le 
clos. » 

Le clos, c'était un bout de terrain jouxtant la chapelle, 
et dans lequel traînaient, parmi l'herbe et de grands 
pavots tout fleuris, des pierres de taille restées là depuis 
la construction. De la route on eût dit un petit cimetière 
de village. 

— L'abbé Cérès n’est pas malade ? demanda M. Mé- 
rivet à qui le desservant de sa petite église était auss; 
cher que l’église elle-même. Mais Barbe Le rassura. M. le 
vicaire s'était fait donner une aiguille et du fils noir, 
sans doute pour une reprise à sa vieille soutane usée, 
luisante. 

— Pas trop tôt que monsieur lui en achète une 
autre. 

— Vous avez raison, Barbe, nous lui achèterons une 
soutane neuve... Mais allez vite à votre déjeuner. 

La vieille fille traversa la route maintenant déserte, 
élargie comme toute la campagne alentour par le silence 
et le repos du dimanche ; elle disparut dans une petite 
porte du mur voisin, laissant son maître assis au soleil 
sur une des larges pierres blanches de l’enclos. M. Mérivet 
attendait depuis un moment la sortie du vicaire et cher- 
chaït le moyen de lui faire accepter une belle soutane 
qui ne fût pas revendue tout de suite pour les pauvres, 
quand des pas sonnèrent sur le chemin avec le chan- 
tonnement d’une voix de basse. Il aimait par-dessus tout 
qu’un passant, un étranger s’arrêtât devant l'inscription 
de son église : Napoléon Mérivet, chevalier de l'ordre de 
Saint-Grégoire-le-Grand.… Et déjà il levait la tête, savou- 
rant par avance sa joie vaniteuse, un peu déçue en pré- 
sence de Richard Fénigan qu’il n'avait plus revu depuis 
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l'interruption des soirées musicales par le départ de 
Lydie. Il l’appela d’un geste affectueux, le fit asseoir à 
côté de lui, et après l'avoir regardé bien à fond : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt? Vous ne 
voulez donc pas y entrer une fois, dans ma petite église ? 
Elle vous serait bonne, cependant. 

Richard, maigri, creusé, de longues rides horizontales 
lui rayant le front comme d’une portée de musique, 
cherchait un prétexte pour se sauver bien vite, échapper 
aux reproches de ce vieux maniaque, propriétaire du 
culte ; mais la tiédeur de la pierre, l’odeur amollissante 
des pavots, ce qu’il y avait d’attractif et de prenant dans 
la bonté du vieillard, l’enchainaient à cette place. 

— Vous êtes beaucoup plus jeune que moi, disait le 
bonhomme en lui tapotant doucement les mains, mais 
on est bien près d’avoir le même âge quand on a la 
même douleur... Le mal dont vous souffrez, je l’ai eu, 
j'y ai passé comme vous, triste à mourir, triste à tuer. 
oui, parfaitement, à tuer... C’est drôle, n’est-ce pas ? le 
père Mérivet, ce petit vieux si poli, si tranquille. Il 
s’en est fallu de ça... qu’un accès d’orgueil affolé en fit 
le plus lâche des assassins, car est-il rien de lâche comme 
un mari qui tue sa femme avec autorisation de la 
loi ? 

Richard baissait les yeux sans répondre. Lui qui 
depuis huit jours ne rêvait que meurtre et vengeance et 
revenait à l’instant de la poste avec l'espoir d'y décou- 
vrir à la volée, dans le tri du bureau restant, quelque 
écriture révélatrice, s’exposer à de telles confidences ! 
Cela se voyait donc, les pensées sinistres que roule sur 
les chemins une tête brûlante; et pourquoi le vieux 
Mérivet, si secret d'ordinaire, éprouvait-il l’envie de lui 
raconter son histoire ? 


R. IX. 5 
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— Cette histoire, mon cher enfant, ressemble à la vôtre; 
seulement, moi, j'avais seize ans de plus que ma femme. 
’étais petit, pas beau, dans le commerce jusqu’au cou, 
un commerce d’alfa, qui m'obligeait à de fréquents 
voyages en Algérie ; une seule chose à mon avoir, je 
jouais du violon et pas trop mal. Mon Irène, née à Bli- 
dah, avait le teint doré, les yeux longs et câlins, un 
grand air de douceur. Sans rien connaître à la musique, 
elle l’aimait comme vous, d’instinct, avec ses nerfs. La 
caresse des sons, leffleurant, la faisait frissonner toute ; 
j'étais, je vous dis, d’une jolie force. Vous vous étonnez 
de ne m'avoir pas une fois entendu dans vos concerts du 
dimanche; c’est que, depuis la mort d'Irène, jamais je 
n'ai plus voulu jouer. 

Notre seconde année de ménage nous donna un 
enfant qui ne vécut pas. Ma femme en eut un vif cha- 
grin, d'autant qu'on nous avertit qu’elle ne pouvait plus 
être mère. C’est alors que, pour l’occuper, la faire vivre 
au bon air, j'achetai cetle propriété des Uzelles ; elle 
s’y plaisait ou feignait de s’y plaire pour m'être agréable. 
Elle mettait tant de bon vouloir à tout !... Par malheur 
un peintre de renom vint s’installer dans le pays. Irène 
aimait les gens connus, je partageais avec elle ce travers 
de Parisien, l’orgueil d’avoir un homme célèbre à sa 
table. Accueilli chez nous, le peintre revint souvent. Un 
beau garçon aux façons théâtrales, la barbe en pointe, 
les cheveux à la Rubens et, sous ses airs prétentieux, 
l'imagination la plus riche, une parole colorée et pre- 
nante. Tout le temps qu'il était là, ma femme, penchée, 
buvait ses phrases ; ensuite, j’avais beau faire chanter 
mon violon, c’est sa voix à lui qu’elle écoutait, qu’elle 
suivait maloré Mendelssohn et Chopin. J’en soulffrais, 
comme de la voir — ennuyée, silencieuse, quand nous 
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étions seuls — s’animer, toute rose et brillante, rien 
qu’en entendant le pas de cet homme à notre porte. Je 
le lui reprochais quelquefois en riant, mais mon rire 
devait détonner autant que le sien lorsqu'elle me répon- 
dait, l'air ingénu, surpris : « Tu crois ?... mais non, je 
t’assure. » Bientôt je n’eus plus que cette pensée dans la 
tête : « Elle l'aime. elle l’aime.. » La nuit, dormant à 
côté d’elle, je rêvais que j'étais très grand, très fort, plus 
beau que l’autre, et souvent, au lieu de dormir, j’épiais 
son sommeil, les cris de passion dont je devinais sa 
bouche gonflée, quoique pourtant il ne se fût rien passé 
entre eux. D’autres fois j'avais envie de l’éveiller en 
sursaut : « Aime-moi, aime-moi, ou je te tue. » Enfin, 
la sentant s’en aller de mon cœur un peu plus chaque 
jour, l’idée me vint de m'adresser à celui qu’elle aimait. 
Je ne sais pourquoi, j'associais dans mon esprit ce nom 
d'artiste à grandeur d’âme, générosité, compréhension 
supérieure. Un jour done, je dis à cet homme très sim- 
plement : « Écoutez... je ne suis pas de force. Je sens 
qu’elle m’échappe et qu’elle va vers vous sans le vou- 
loir... Pour vous, ce n’est qu’une amourette, la satis- 
faction d’un instant... Moi, c’est toute ma vie, Ne me 
la prenez pas, je vous en supplie. laissez-la-moi, 
allez-vous-en. » L’homme répondit : « C’est bien, je 
m'en irai. » En effet, il partit le lendemain, mais il Fem- 
menait avec lui. 

Ce que j'ai souffert, vous en savez quelque chose ; et 
encore, moi, J'étais seul, je n'avais pas un cœur à qui 
dire ma peine, une maman pour m'empêcher de faire 
des folies. Je les fis toutes. D'abord je voulus les re- 
joindre, bien décidé à les tuer tous les deux ; ils étaient 
en Suisse, à Grersau, au bord du lac des Quatre-Cantons. 
Qu'il me parut triste ce lac, assombri des montagnes en 
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reflet, teinté de nuit et de deuil, le soir où je débarquai, 
à deux pas de l’unique hôtel. Ma femme et son amant 
venaient de partir pour le Kursaal. Je pris une chambre 
en face de la leur; je les entendis rentrer avec tous les 
gens de l'hôtel. Il parlait haut dans le couloir, de sa 
voix câline et chantante ; maïs il en avait une autre que 
je ne lui connaissais pas, sa voix d’appartement, aiguë 
et dure, qui m'arriva bientôt vaguement à travers leur 
porte fermée. Je gardai la mienne entr’ouverte une partie 
de la nuit, et j'étais là, mon revolver à la main, guettant, 
prêt à bondir. Un détail bête me retint, le peu d'habi- 
tude que j'avais des armes, de celle-ci surtout achetée le 
matin du départ, toute chargée, et dont je craignais de 
mal me servir. Il me semble pourtant qu’au moindre 
soupir équivoque, au moindre appel voluptueux, je me 
serais rué sur eux comme une brute; mais ce que j’en- 
tendais ne ressemblait pas à des caresses. Lui, grondait 
furieux, haineux ; elle, d’une petite voix dolente brisée 
de larmes, suppliait, s’humiliait. J'ai su plus tard qu’il 
lui faisait une scène à propos d’un musicien du Kursaal 
qu’elle aurait trop regardé, car il était jaloux, lui aussi, 
jaloux, méchant, jusqu’à la battre, et dans leurs querelles 
son grief sérieux, ce qu'il lui reprochait surtout, c'était 
d’avoir trompé son mari. D’entendre cette petite plainte 
énervante et monotone d’un être que j'aimais tant, que 
je sentais souffrir si près de moi, des larmes ruisselaient 
sur mes joues, appelées par ses larmes, et, tout en me 
traitant de niais et de lâche, je me jetais sur mon lit 
avec des sanglots et des cris que je cachais tout honteux 
sous l'oreiller.. Ah! qu’il fait noir dans nos pauvres 
âmes, quand la prière ne les éclaire pas. Et, dans ce 
temps-là, je ne savais pas prier. 

Au petit jour, l'amant d'Irène sortit seul avec sa 
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boîte et son chevalet. Il allait peindre dans la montagne. 
Ma femme devait dormir, la chambre était silencieuse. 
Je n’eus qu’à tourner le bouton et, sans savoir comment 
j'étais entré ni pourquoi, en assassin ou en mari, pour 
l’embrasser ou pour la tuer, je me trouvai auprès d’elle. 
Le peu de bruit que je faisais l’éveilla à moitié, car elle 
s’agita, mais son lourd sommeil d’un matin de mauvaise 
nuit la reprit tout de suite en longs soupirs. Elle avait 
dû coucher seule, lui sur le divan où traînaient des draps, 
ajoutant à l'encombrement de cette étroite chambre rem- 
plie de malles, de vêtements, éclairée par la double 
lumière matinale du ciel et du lac voisin. Quelle émotion 
de revoir ma bien-aimée sur ce lit d’hôtel et de hasard, 
dans la même pose coquette que j'avais si souvent admi- 
rée, un bras replié soutenant ses cheveux, l’autre jeté sur 
le drap, dans sa nudité éblouissante. Là, oui, je crus que 
j'allais létrangler pour l'empêcher d’être encore à cet 
homme ; mais, comme je me penchais sur elle, halluciné 
de cette envie farouche, elle fut secouée d’un de ces longs 
demi-sanglots comme en a l'enfant qui s’est endormi 
grondé et chagrin. Je vis alors que ses yeux étaient 
rouges, ses paupières gonflées de traces de larmes, et 
une grande pitié me vint d'elle, toute ma colère tombée 
devant tant d'irresponsabilité et de faiblesse. Ah ! il en 
parle à son aise, l’autre, le marchand de phrases, quand 
il nous commande avec un beau geste de théâtre : 
« Tue-la.. » Encore faut-il avoir l'instinct du meurtre, 
une âme lâche et des mains de bourreau... Je gagnai la 
porte sans me retourner ; une heure après j'étais parti. 
Rentré à Paris, incapable de me remettre aux affai- 
res, je vins me réfugier ici et m’y trouvai si seul, si 
malheureux, que je finis par utiliser mon revolver, contre 
moi-même, cette fois. Ce petit trou rond que je me suis 
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fait dans la tête, — le vieux Mérivet relevait ses cheveux 

blancs, montrait la cicatrice, — cet effleurement de balle 
m'a tenu deux mois ni mort ni vivant, hébété, Quand 
mon cerveau s’est repris à vivre, j'ai trouvé à mes côtés 
-un homme admirable, un saint qui a soigné mon âme, 
et, mon âme une fois guérie, par la loi de charité et de 
pardon mes bras se sont rouverts à celle que j'aimais 
encore et qui ne demandait qu'à me revenir. Pauvre 
petite, quel retour! Maigrie, changée, avec ce même 
rouge sur les pommettes qu’on voit aux feuilles des 
hèêtres attaqués par les charançons, elle échouait de ses 
six mois d'amour libre comme d’une sortie d'hôpital. 
J’espérais que ce joli coin vert, si heureusement placé 
entre la rivière et le bois, lui rendrait des forces. Mais 
elle continua à dépérir, même après un hiver passé dans 
son pays, au milieu d'une forêt d’orangers, près de Bli- 
dah. Parfois, avec le sourire navré de ses beaux yeux 
qui chaque jour prenaient plus de place dans son visage, 
elle me disait : « Je t'aime, je suis heureuse, et je m'en 
vais... Quel sort! » 

Moi, j'avais confiance dans ma passion, dans sa jeu- 
nesse... Subitement lui revint la vie, du moins le goût 
et l’apparence de la vie. Les romans de Herscher avaient 
fait ce miracle. Tout un été, son dernier été, elle le 
passa dans notre jardin, que vous voyez de l’autre côté 
de la route, frileusement blottie en plein soleil au fond 
d’une guérite en osier, à lire et relire les délicates his- 
toires d'amour du remancier, une entre toutes : « La 
-Brodeuse d’or », qu’elle préférait pour cette jolie figure 
de Yamina dont elle s’amusait à copier et porter le cos- 
tume, la veste de velours pailleté et la coiffure de sequins 
sur ses longues nattes. « Que dirait l’auteur, s’il me 
voyait en Yamina? me demandait-elle souvent... Est-ce 
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que je lui ressemble ?.. » Moi, sans savoir, je répon- 
dais : « Bien sûr... » songeant avec tristesse que si le 
romancier eût été là, il aurait vu comme je les voyais, 
juste au-dessus du fauteuil de sa coquette Yamina, aux 
beaux yeux de fièvre, le linge étendu sur le balcon de sa 
chambre, son linge de malade, l’oreiller, le matelas, qui 
séchaient, trempés des sueurs de l'insomnie. Cependant, 
cherchant à lui plaire, à la dorloter jusqu’au bout, je lui 
demandai un jour si elle aurait quelque joie à se trouver 
avec Herscher, si elle désirait que je lui écrive de venir. 
Mon amour durait encore, mais mon orgueil jaloux était 
bien guéri, comme vous voyez; tout cela est si petit 
devant la mort! Irène, très émue, resta silencieuse et 
m'envoya pour toute réponse un baiser du bout des 
doigts en sanglotant. 

Je la perdis quelque temps après, en ces premiers 
jours d'automne où dans les champs dégarnis les cor- 
beaux remplacent les hirondelles, Et seulement alors 
j'appris qu’elle avait une correspondance avec l’illustre 
romancier, qu'elle était une de « ses inconnues » dont 
lui-même a raillé depuis la folie amoureuse. Que voulez- 
vous? ma pauvre femme était une romanesque. La vie 
plate, dans le sillon, l’épouvantail. Sans l’avoir jamais 
vue, le grand homme lui répondait : Madame X..., 
poste restante, Villeneuve-Saint-Georges. Et, chaque 
samedi, Barbe allait chercher et porter un nouveau cour- 
rier ; c'est elle qui m'a révélé le mystère de cette corres- 
pondance, bien inoffensive, je suppose. Je dis « je sup- 
pose », car j'eus le courage de ne pas ouvrir une des 
nombreuses lettres, toutes de la même écriture, trouvées 
dans un tiroir de ma femme. Je les ai renvoyées à 
l'homme célèbre avec ces mots : « Votre inconnue de 
Villeneuve est morte. Si vous voulez savoir son nom, 
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vous le trouverez au fronton d’une petite église bâtie 
pour elle sur la route de Corbeil, entre Draveil et 
Soisy. » M. Herscher n’est jamais venu. 

Il y eut un moment de silence, traversé de roucoule- 
ments de pigeons sur le toit de l’église, de cloches loin- 
taines, apportées par la rivière comme sur un tremplin 
sonore. Puis Richard, avec un méchant rire : 

—Votre récit,mon bon monsieur, prouve que pour trahir 
et pour mentir toutes les femmes se valent, et que, parmi les 
hommes, bien peu auraient votre indulgence, votre bonté. 

M. Mérivet le regarda, navré d’avoir été si peu compris. 

— C’est ma faute, dit-il. Je n’ai pas su vous rendre 
l'écart existant entre mon Irène et moi. Elle avait tout 
ce qui me manquait, beauté, jeunesse; par elle je fus 
heureux pendant des années, sans me préoccuper de son 
propre bonheur, sans lui demander une fois : « Que te 
manque-f-1l?» Devant des juges qui seraient des juges, 
rien que dans cet égoïsme la faute de la femme trouve- 
rait sa justification. Combien d’autres raisons pourraient 
l’absoudre ! De quel droit, par exemple, exige-t-on qu’elle 
soit la femme d’un seul homme, quand l’homme ne se 
contente jamais d’une femme unique? Pendant des années, 
Irène a vécu seule à la maison, n’ayant son mari que le 
soir, et loin de son pays, loin de sa mère, sans enfant. 
_ Pas d’eñfant dans le ménage, voilà la grande excuse. 

La maternité est la raison d’être de la femme, sa fonc- 
tion, sa joie, sa sauvegarde... À vous comme à moi, mon 
cher Richard, il nous a manqué un enfant. 

Fénigan se leva furieux. Ce qu’on lui disait là, il ne le 
savait que trop. Lydie s’en désespérait assez, de ce man- 
que d’enfant. Mais tout à sa vengeance, il ne rapprochait 
pas dans son esprit les deux lignes d’un raisonnement 
et se contentait d’invectiver, 
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— Alors, selon vous, ce qui nous arrive est le mieux 
du monde, la femme fait bien de tromper son mari ? 

— Non! je veux seulement qu’il y ait une défense, et 
qu’on l’écoute avant de condamner. 

_— La femme a trouvé la meilleure façon de se défen- 
dre, elle file, dit Richard avec rage.: 

Le vieux, clignant ses yeux finauds, le força douce- 
ment à se rasseoir sur la pierre, à son côté : 

— Eh oui, elle s’en va... Et n'est-ce pas plus digne que 
de rester, en mentant et se cachant? Cette mise hors la 
loi sociale et mondaine ne vaut-elle pas mieux que l’adul- 
tère, installé sans danger ni scandale? Je dirai plus : 
l'absence de votre femme vous facilite de plaider sa cause 
vis-à-vis de vous-même, de regarder bien en face son 
malheur et le vôtre, afin d’être tout prêt pour le grand 
jour de la réconciliation et du pardon. 

— Je ne pardonnerai jamais, moi, grinça Richard, 
les dents serrées. 

Le vieillard secoua la tête : 

— Vous croyez cela, parce que vous êtes encore torturé 
de cet horrible mal de jalousie, dont j'ai souffert autant 
que vous et dont vous guérirez comme moi. 

— On guérit quand on n’aime plus. 

— Détrompez-vous. La jalousie n’est pas la même 
.chose que l’amour; elle tient de lui, certes! On le sent à 
la volupté qui se mêle à ses plus abominables souf- 
frances.. O Dieu, quand je me rappelle la joie que 
j'éprouvais à faire dire à ma femme qu'elle pensait à son 
peintre, qu'elle l’aimait par-dessus tout. J’en mourais, et 
c'était sauvagement bon... Tout de même, l'amour peut 
exister sans la jalousie, qui en est comme la fièvre, le 
délire. Délire orgueilleux quelquefois, plus encore que 
passionnel. « Est-ce possible ?.. un autre plus beau, 
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plus aimé que moi! » La preuve que la jalousie est 
une sensation à côté de l’amour, indépendante de lui, 
c’est que partout l'amour se montre identique à lui- 
même, en Orient comme en Occident; tandis que la 
jalousie des Orientaux ne ressemble pas à la nôtre. Ainsi 
l’'Arabe n’a pas la jalousie du passé, peut-être la plus 
triste, la plus rongeante. J'ai connu près d’Orléansville 
un caïd qui parmi ses quatre femmes en préférait une, 
plus belle il est vrai que les autres, Baïa, ancienne dan- 
seuse et courtisane. Un rowmi amoureux n’eût pas cessé 
un jour, une heure, de torturer cette malheureuse avec 
les frasques de son exécrable jeunesse. Mon caïd, au 
contraire, très indifférent à ce passé enfoui, disparu, 
puisqu'il le connaissait et l’oubliait volontairement, se 
montrait, pour le présent, d’une jalousie féroce, si bien 
que Baïa s’étant permis un léger flirt, comme vous dites, 
avec un interprète de l'armée, son mari lui balafra la 
figure et la gorge de je ne sais combien de coups de 
kandjar. La femme échappée à la mort par miracle, le 
caïd fut condamné à cinq ans de pénitencier à Ajaccio, 
de là, il écrivait régulièrement à son frère, chargé de 
surveiller ses femmes et son bien, et chaque en-tête de 
lettre, au lieu de la formule arabe de rigueur : La ilah ill 
Allah, portait cette recommandation, toujours la même : 
Veille sur Baïa. Preuve que sa jalousie ne désarmait pas. 
Tenez, le grand homme dont mes parents m'ont donné 
le nom, bien mal adapté, poverino, car je n’eus jamais 
rien d’héroïque, — Napoléon, quasi Arabe d’origine, 
avait la jalousie orientale. Ses lettres à Joséphine nous 
le montrent sans inquiétude d’un passé terriblement 
tumultueux, tandis que tout lui est soupçon et torture de 
sa vie présente... De cette même Baïa dont je vous par- 
lais, j'ai retenu cette réponse au président des assises, 
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qui lui demandait pourquoi elle était si coquette, avec 
un mari tellement jaloux : « Pour lui apprendre à mieux 
me surveiller », dit-elle tranquillement. Combien de 
maris, en eflet, non seulement ne surveillent pas leur 
femme, mais l’exposent au danger, par vanité, par insou- 
ciance ou maladresse! Le peintre qui m'avait volé la 
mienne, n'est-ce pas moi qui suis allé Le chercher, qui l'ai 
introduit dans ma maison? Et vous-même, mon cher voisin, 
êtes-vous certain d’avoir toujours bien surveillé Baïa? 

Ici, la vicille soutane râpée du vicaire traversa le petit 
clos, au milieu des abeilles et des pavots à longue tige. 
En passant, l'abbé Cérès, montagnard ariégeois resté 
alerte malgré son âge, les cheveux blancs et drus, s’in- 
clina très humblement. 

— Surtout, monsieur l'abbé, n’oubliez pas que nous 
déjeunons ensemble, lui jeta le vieux Mérivet. Puis à 
Richard, quand le prêtre fut hors de portée de sa voix : 

— Voilà l'homme, voilà le saint qui m’a guéri, qui m’a 
sauvé. 

— Comment, M. Cérès ? dit Richard qui, depuis l’en- 
fance, depuis le catéchisme, connaissait Le vicaire et le 
traitait un peu en inférieur, car le pauvre abbé n’était 
pas reçu dans les châteaux, les maisons bourgeoises, où 
on le trouvait trop excentrique, mal tenu, les mains dou- 
teuses. | 

— Oui, ce prêtre admirable est venu à bout de mon 
orgueil... Je sais ce qu’on dit de M. Cérès dans les 
sacristies officielles ; mais si vous entrez à la Petite 
Paroisse, et il faudra bien que vous vous y décidiez une 
fois, vous comprendrez pourquoi j’ai pris comme des- 
servant ce simple aux yeux clairs, absent des soins de la 
vie, et quand vous l’entendrez réciter le Pater, il a une 
façon de dire « comme nous pardonnons à ceux qui nous 
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ont offensés... » qui vous touchera jusqu’au cœur, vous 
guérira, puisqu'elle m’a guéri. 

— Il est des offenses impardonnables, des blessures 
qu'on ne guérit jamais, gronda Richard sourdement.… 
L'homme outragé se venge et frappe. Je suis pour 
Shakespeare contre Jésus. 

— Ah! oui, Shakespeare, Othello. J'ai lu ça, pour 
savoir, pour me renseigner, quand j'avais le mal; mais 
il n’y entend rien, votre Shakespeare. Son Othello n’est 
pas un jaloux, c’est un nègre, un pays chaud, passionné, 
brutal, rien de plus. La marque de la jalousie, quand 
elle envahit un être, est de rendre féroce le plus doux, 
d’initier brusquement le plus candide à toutes les dépra- 
vations, de donner aux anges, aux vierges, une imaginsa- 
tion satanique et tous les mots de passe de la débauche. 
Pour qu'Othello fût vrai, il faudrait, quand la jalousie le 
gagne, que l’âme envieuse et perverse d’Iago, le seul 
vrai jaloux de la pièce, entrât dans lui, l'habitât... Le 
coup de génie, par exemple, est d’en avoir fait un mu- 
lâtre, de lui avoir donné l’infériorité de la race, une lai- 
deur, une infirmité. Chez l’infirme amoureux, la jalousie 
semble naturelle ; elle s'explique moins chez un gars bâti 
comme vous, mon cher voisin. 

Richard sourit tristement ; il se connaissait une infir- 
mité cruelle, cette timidité dont tant d'années de ménage 
n'avaient pu venir à bout. Une fois, une seule en huit 
ans, il avait osé aimer sa femme comme il la désirait, à 
pleines lèvres, à pleins bras, et encore il était gris, cette 
nuit-là. Tandis que l’autre, le jeune monstre, trouveur 
de mots brûlants, expert à toutes les caresses... Ah! le 
beau voyage de noces qu’ils devaient faire. Un sursaut 
violent Le mit debout, avec le geste d’écarter, d’arracher 
quelque atroce vision de ses yeux. 
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— Où allez-vous? Richard !.…. 

— Non... non... toujours voir ça, c’est fini. Je ne peux 
plus. Adieu... adieu. 

Il crachait les mots d’une voix rauque, lancé à pas 
furieux sur le grand chemin. Derrière lui, le vieux 
Mérivet resta songeur, un peu inquiet de ce brusque 
départ, se demandant si avec toutes ses vieilles histoires, 
ses dissertations sur la jalousie, il n’avait pas excité le 
pauvre mari, au lieu de le calmer. Dans le silence et la 
chaleur du petit clos, où le murmure des abeilles sem- 
blait la vibration de la lumière sur la floraison bleue, 
rose, mauve, pourpre, des pavois, le bonhomme se 
levait au bout d’un moment, tout étourdi, quand un 
break passa, chargé de monde, toilettes claires, ombrelles 
éclatantes. L'église de pierre blanche, en haut de laquelle 
tourbillonnaient des colombes, ce vieux monsieur à la 
boutonnière mouchetée de rose, fermant sa grille d’un 
air important et soigneux de propriétaire, intriguaient 
les promeneurs qui s’arrêtèrent. | 

— Peut-on visiter? demanda du haut de limpériale 
une des plus fraîches ombrelles. M. Mérivet sourit, très 
flatté : 

— Visiter? Pourquoi faire? L'église n’a rien de curieux, 
mais tous les dimanches, à neuf heures, nous avons 
messe et sermon, et je vous réponds qu’elle n’a pas sa 
pareille, la messe de la Petite Paroisse. à 

Il salua, rentra chez lui, de l’autre côté de la route, 
avec une vanité qui s’exaltait à entendre, sur le break 
arrêté, une jolie voix de femme lire tout haut l’inscrip- 
tion lapidaire : 

NAPOLÉON MÉRIVET 
CHEVALIER DE L'ORDRE DE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND 
A BATI CETTE ÉGLISE... 


VE 


JOURNAL DU PRINCE 


Votre lettre, mon cher Vallongue, m'est revenue de 
Messine, que je vous avais désignée comme ma première 
escale, notre voyage autour du monde s'étant trouvé subi- 
tement interrompu. 

L'effet produit par mon absence sur le personnel de 
Stanislas, l'allocution du directeur au réfectoire, la prière 
du P. Salignon pour le prompt retour d’une ouaille éga- 
rée, tout le récit pitioresque et précis que vous me faites 
des jours qui ont suivi mon départ, m'a beaucoup amusé, 
et j'en avais grand besoin, car tout n’est pas rose dans le 
métier de ravisseur. Pardon encore, et merci pour la peine 
que vous avez prise de rapporter mon baluchon à Gros- 
bourg sous cette pluie battante, et aussi pour le très 
frugal déjeuner qu’on a dû vous servir dans la somptueuse 
vaisselle plate aux armes de la maison. Ne mentez pas, 
je connaîs l'ordinaire lorsque la duchesse est là. En 
pleine saison des fruits, vous avez dû manger des pru- 
neaux et des mendiants au dessert ; el puis, vous avez eu 
une duchesse de méchante humeur, à qui je venais de faire 
un nouvel appel de fonds. En ces circonstances, le sang 
du baron Silva bouillonne et crie contre moi. La sombreur 
de mon père s'explique moins si, comme vous le dites, ses 
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jambes lui reviennent de jour en jour. Il devrait être 
rayonnant. Quant à maître Jean, mon ancien précepteur, 
ce mot de cavata qu’il vous a chuchoté, en parlant de 
son élève, n'a qu'un lointain rapport avec le tiroir à cra- 
vates où j'entasse mes lettres et bibelots d'amour... Il 
voulait surtout vous faire entendre que je suis un 
irrésistible leveur de femmes. Le pauvre garçon a pu s'en 
rendre compte, comme assidu témoin de mes amours qu'il 
accompagnait sur son violoncelle... Oui, le petit clocher 
en haut de la côte, aperçu à travers londée- avec quelques 
maisons serrées tout autour et, dans le fond, le grand 
rideau vert de la forêt de Sénart, est bien l'église des 
Uzelles. On l'appelle dans le pays « la Petite Paroisse » 
et, plus pittoresquement, « la Paroisse du bon cocu », à 
cause du vieux bonhomme qui l'a fait bâtir. Donc l'en- 
droit était privilégié pour mon aventure. 

C’est là qu'un. matin du mois dernier, j'attendais au 
petit jour ma maëtresse, M" F..., dans un coupé aux 
armes et à la livrée de Grosbourg, ce qui ne manquait 
pas de désinvolture, vous en conviendrez. Le délicieux 
Alexandre avait tout disposé pour notre fuite, fourni 
l'argent, tracé les itinéraires ; je vous recommande le gar- 
çon, il est cher, mais incomparable. 


Gagné Melun par les bois, pris le train jusqu'à Lyon, 
et après une halte de quelques heures, filé sur Cassis où 
nous arrivions le lendemain soir. Tout le voyage, un 
enchantement. Cette jolie fille sautant de son lit dans ma 
voiture, sans même le temps d'attacher son corsage, nos 
premières étreintes trempées de menthe et de rosée, l'ivresse 
de nous croire poursuivis dans cette course folle à travers 
bois, parmi le craquement des branches, le bruissement 
des feuilles contre les vitres ; par-dessus tout, la joie déli- 
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cate et sauvage de sentir qu'on échappe à la règle, au 
devoir, qu'on chasse en terre défendue. Enfin, Cassis, la 
mer, à la pointe de la jetée le Bleu-Blanc-Rouge, sa 
grande voile goélette à mi-mdt, n’attendant plus que nous 
pour ouvrir son aile. Tout cela, oh ! tout cela subrexquis. 

Mais à peine embarqués, par un divin soir vert et lilas, 
où mon amie et moi commencions à goûter, je crois bien, 
le plein de la joie physique, enlacés et couchés sur le 
pont, bercés par un admirable chœur de voix d'hommes 
qui venait d'un coraïlleur napolitain tirant la même bor- 
dée que nous et mêlant ses sonorités joyeuses au doux 
ruissellement du sillage, au cliquetis de la flamme en 
haut du mét, horrible, most horrible! voilà ma bien- 
aimée prise d'un abominable mal de mer qui ne l’a plus 
quittée de la nuit ni du lendemain, nous a obligés à reld- 
cher pour un mois, deux mois, peut-être toujours. Comme 
fiasco, il n'en est pas de plus complet. Je vous ai dit 
quelle délicieuse compagne de route j'avais choisie entre 
bien d'autres, aventureuse et voyageuse, passionnée du 
bateau et de la voile, sachant tenir la barre, larquer une 
écoute aussi bien que moi, le type de la femme pour navi- 
gateur. Va te promener! Il faut qu'elle ait le mal de 
mer. et quel mal de mer, effroyable, incurable. 

Que faire, maintenant? Renoncer à mon beau voyage ? 
Renvoyer le Bleu-Blanc-Rouge à Cardiff, en laissant au 
brave Nuitt les quinze cents livres avancées pour trois 
mois de paye? Je ne m'en suis pas senti le courage. Non 
plus que d'aller nous installer bourgeoisement, la com- 
tesse et moi, — comte et comtesse des Uzelles pour les 
voisins de table d'hôte et les registres d'hôtel, — dans 
une villa au bord du lac de Lucerne ou de Genève, pour 
émigrer ensuite aux lucs italiens. La vie à deux dans ces 
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conditions, c'est le suicide par l'ennui, à moins d’étre 
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amoureux ou poitrinaire, ce qui n'est pas mon genre ; ni 
le vôtre, n'est-ce pas, Vallongue ? 

Pour me donner le temps de réfléchir, j'ai remisé mon 
yacht sous le grand rocher de Monaco et loué le premier 
étage d'un de ces caravansérails de Monte-Carlo, pom- 
peusement groupés autour de la maison de jeu. Bien que 
ce ne soit pas encore la saison, il y a foule aux tables de 
roulette, foule d'étrangers seulement. Les premiers jours, 
j'ai gagné la forte somme ; puis j'ai perdu, en sus de 
mon gain, les quarante ou cinquante mille francs qui me 
restaient. La malchance ayant voulu qu'Alexandre ne 
fût pas aux Uzelles pour répondre aussitôt à ma demande 
d'argent, j'ai été obligé de reprendre au capitaine Nuitt 
l'avance que je lui avais faite ; vous pouvez vous fiqurer 
sa déception, son épouvante. Et la paye de l'équipage, 
by God? et la pension de mistress Nuitt? Pendant huit 
jours, j'ai dû supporter ce baragouin avec des variations à 
mourir de rire par le captain, le second, le stewart, bon- 
nes fiqures anglaises, congestionnées, consternées, me 
poursuivant partout, au bureau de poste, aux tables de 
jeu, agitant sur les blanches terrasses de l'hôtel, sur la 
route ombragée de Monaco, les ombres frénétiques et comi- 
ques d'une pantomime de Hanlon Lee. Enfin, les galions 
arrivés, captain Nuitt, sa femme et son équipage contents 
et soldés, je continue à jouer, parce que les journées 
sont longues, mais à l'abri désormais de tout fächeux 
emballement. 

Très désolée d'abord du contretemps dont elle est cause, 
ma mattresse s’est vile résignée, grâce aux deux excellents 
Pleyel, et à l'auditoire complaisant de notre caravansé- 
rail. Ajoutez la joie du confortable, de l'élégance, et celle, 
incomparable, de s'entendre dire par un maître d'hôtel : 
« Madame la comtesse est servie », en entrant dans la 
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salle à manger au bras de M. le comte. Les titres, les 
blasons, c’est le rêve de cetle petite bourgeoise sans pa- 
rents, et qui, dans l'orphelinat où fut accueillie son 
enfance, a grandi avec l'idée qu’elle était d’origine noble, 
archi-noble. Il est vrai qu’elle ne manque pas de distinc- 
tion, la taille longue et pliante, l'air facilement insolent, 
le front étroit, admirablement encadré; mais de grands 
pieds et de grandes mains, aussi commodes pour le piano 
— clavier et pédale — que peu rassurants sur l’origine. 
M'aimerait-elle, si je n'étais fils de duc, prince moti- 
même ? J'en doute. Elle est trop jeune pour que mon jeune 
âge l'ait amorcée, ainsi que telle mûre baronne, amie de 
ma mère et gqoulue de chair fraîche. Bien que démentis 
par ma taille et ma carrure, mes dix-huit ans la qénent 
plutôt, et aussi la candeur, lingénuité qu’elle me suppose. 
Pauvre fille ! 

Il reste encore des femmes sentimentales. Ma mattresse 
est de celles qui vous disent : « Viens pleurer sur mon 
épaüle. » Et à ce propos, mon cher Wilkie, que je vous 
raconte, cela vous servira à l'occasion, comment j'ai pu 
vaincre ses loules dernières résistances. Nous étions seuls, 
le soir, dans une resserre au fond de son parc. Ce qu'il 
m'avait fallu d'astuce pour l'amener là !... Rien de plus, 
par exemple : prières, lamentations ne m'avancçaient pas 
de ça. Pour achever de me rendre ridicule, on Pest st aisé- 
ment en un pareil débat, une poussière m'entre dans les 
cils. Je me frotte avec énergie, tout en poursuivant mon 
atlaque ; mes yeux rougissent, sont en larmes, et, brus- 
quement, je la sens qui s'abandonne : « Tu pleures ?.…. 
tu doutes que je taime ?... Oh! non, ne pleure plus, ne 
doute plus. prends-moi. » Et la méprise dure encore, 
elle me croit très amoureux, sans m'aimer beaucoup elle- 
même. 
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N'est-ce pas une chose curieuse qu'elle se soit lancée 
dans une telle aventure, avec si peu de combustible pas- 
sionnel? Est-il vrai, comme elle l'affirme, que « ça 
l'ennuyait de mentir » ? Ce n’est pourtant pas ennuyeux ; 
et dans te duel de l'homme et de la femme, l'arme de la 
faiblesse, l'arme enfantine et féminine, le joli mensonge, 
délicat et pervers, ciselé par de petites mains artistes, me 
parait du jeu le plus agréable... Non, le mensonge ne 
l’'ennuyait pas. Elle s'ennuyait, tout simplement. Victime 
de la vie monotone et désœuvrée, elle a préféré se livrer à 
tous les caprices de mes dix-huit ans, à tous les dangers 
d'une montgolfière à feu de paille. Qu’espère-t-elle? En 
admettant qu’elle parvienne à divorcer, j'ai, mot, pour ne 
pas l’épouser, mille prétextes d'âge et de situation. D'ail- 
leurs, il n'est pas question de divorce pour elle. Son mari, 
M. F..., qu'on supposait un gros indifférent, Alexandre 
m'apprend qu'il crève de male rage et pourrait nous 
fondre sus un de ces matins. Mais cette jalousie de mari 
me semble moins redoutable que celle de mon père, le 
général. 

Oui, mon cher Vallongue, mon père jaloux de moi, 
amoureux fou de ma maitresse qui, très au fond du cœur, 
garde un sentiment plus vif au héros de Wissembourg 
qu'à son innocent de fils. Ce sentiment, la pitié l'a-t-elle 
fait naître, ou existait-il avant la maladie du général? 
Je l’ignore ; mais des mois et des mais, je les ai vus, elle 
au piano, lui dans son fauteuil d'infirme, échanger des 
regards plus signifiants que des paroles, et j'ai senti 
souvent qu'avec une roucouleuse de son genre, ce blessé, 
gavé d'ans et de gloire, était un rival dangereux. Le 
vieux, lui, me devinaït, il se méfiait de la cavata, con- 
vaincu que je finirais toujours par triompher, à cause de 
mes jambes et de tout ce qui lui manquait. Ah! que j'ai 
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dû le rendre malheureux, surtout quand elle venait passer 
l'après-midi à Grosbourg, et que je l’'emmenais par toute 
la maison et le jardin. Imaginez don Juan cul-de-jatte ; 
le malin des malins, celui à qui on ne la fait pas, comme 
il dit, et qui, lui, l'a faite à tout le monde, fiqurez-vous 
cet homme vissé dans un fauteuil, réduit à quetter de loin, 
derrière une vitre, à se dire tout le temps : « Où sont- 
us? Qu'est-ce qu’ils font ? » soupconneux, rongé, se trat- 
nant sur ses pilons pour venir écouter aux portes, lâche, 
furibond, en larmes. C'était mon père, cet homme-là. 
Comme je comprends que pour finir cette torture, l’idée 
lui soit venue de m’'enfermer à Stanislas! À quoi j'ai 
répondu, du tac au tac, par la double escampette du jeune 
homme et de l'amoureuse.… Maintenant, il pourrait très 
bien se faire, surtout après le faux départ du Bleu-Blanc- 
Rouge qui nous a laissés sous sa coupe, que mon père 
abusdt de ma minorité pour me réintégrer à Grosbourg 
et même à Stanislas. Non! ce serait trop drôle que 3e 
rentre. en préparatoire. Avec ma mattresse, alors? La 
tunique lui irait si bien. Et voilà un dénouement qu'elle 
n'a certes pas prévu. 

Songe-t-elle à quelque chose, du reste? il me serait 
difficile de le savoir; et c'est vraiment bien extraordi- 
naire cette fermeture, cette impénétrabilité de deux êtres 
qui vivent l'un contre l'autre, s'endorment sous la même 
moustiquaire. Parfois, je pense au cri d'horreur qu'elle 
pousserait, si elle entrait dans moi subitement; ce mo, 
tellement obscur et trouble que je n'y perds, que j'y à 
peur, si elle l'habitait tout à coup, quelle épouvante ! si 
seulement elle ouvrait cette lettre. Ce serait pour tuer 
le peu d'amour qu'elle peut avoir, à moins que tout le 
contraire arrivdt. Quelle est donc cette duchesse du grand 
siècle qui prétendait que pour aimer un homme en plein, 
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la femme devait le mépriser un peu? Voyez-vous que, 
las de ma maïtresse, et pour la dégoûter de moi, me 
montrant lel que je suis, je change en passion son amou- 
rette ? Non, mieux vaut laisser faire la destinée et Notre- 
Dame de Fourvières, en qui la charmante fille a la plus 
aveugle confiance. À ce point que, partie de chez elle 
presque nue, elle a voulu en arrivant à Lyon, méme 
avant de s'acheter une chemise, monter en pèlerinage à 
Fourvières et sy munir de scapulaires et de chapelets 
bénits. Je ne l'en ai pas détournée ; c’est si joli le clique- 
tis des médailles sur une gorge blonde, c'est si bon le 
plaisir qui devient un péché, la volupté savourée dans le 
remords et dans la peur ! 


… Parmi les étrangers plus ou moins hybrides qui dans 
cette saison habitent notre hôtel ou viennent seulement y 
manger, nous nous sommes liés avec un jeune ménage, 
les Nansen. Le mari, Suédois, professeur dans une faculté 
quelconque de son pays, ayant eu la poitrine malade, 
s'était fait donner une mission dans le midi de l'Italie. 
Il en revient, marié depuis huit mois avec une très jolie 
fille d'un hôtelier de Palerme. Lune de miel passionnée, 
attelage Nord et Midi d'un amusant contraste. L'homme, 
un roux à lunettes, doux, rachitique, les épaules en ailes 
cassées, des yeux du Nord, fins et päles. Quelqu'un a 
dit : « En montant vers le Nord, les yeux s'affinent et 
s'éteignent. » Tels ne sont pas les beaux yeux myopes de 
Nina, M" Nansen, deux grains de raisin noir, tentants 
et luisants dans cette splendide chair italienne. La femme 
un peu ronde, mais si vraiment jeune et naturelle, se frô- 
lant à son mari avec un rire de maîtresse aimée, des 
frissons de plante heureuse qui se dresse et s'épanouit au 
soleil, Notre présence à l'hôtel, où ils venaient prendre 
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leur repas d'une villa voisine, dérangea l'harmonie du 
ménage. Les jolies toilettes de ma Parisienne, sa réserve 
hautaine, impressionnaient visiblement M. Nansen, qui 
trouvait tout à coup à sa Nina des corsages criards et 
l'air commun. Mais le pauvre garçon était bien trop timide 
pour me laisser espérer qu’il prendrait jamais la relève 
de mon quart, quelle que füt son envie et peut-être la 
mienne. De quoi est faite cette timidité, si fréquente 
parmi nous, et que la femme ignore? Je vous ai parlé 
de M. Poum-poum ; Nansen, comme timide, me fait pen- 
ser à lui. Un de ces êtres qui trébuchent dès qu'on les 
regarde marcher, qui font effort pour pousser la porte 
d'un magasin, et, dans la rue, rasent les murs, voudraient 
les trouer, y disparaître. Poum-poum, dont j'ai eu toutes 
les confidences, me parlait d'un de ses amis qui se grisait 
pour oser étre tendre avec sa femme, et j'ai toujours 
pensé que c'était lui-même, cet ami. Mon Suédois est de 
cette force. Un soir, au salon, il jouait une valse lente de 
Brahms, en regardant ma maîtresse comme en extase. 
J'étais près de lui, je lui dis tout bas : « Prenez garde, 
Nansen, ça se voit. » Au lieu de me demander ce qui 
se voyait, il devint très rouge et laissa tomber ses lunettes 
sur les touches. 

Quand je la taquinais à propos de son muet amoureux, 
Lydie me répondait en souriant : « Mais il me semble 
que la femme ne vous déplatt pas non plus... » Et, de 
vrai, cette petite Nina m'amorçait par son double attrait 
mystérieux de femme et d'étrangère ; en plus, très éprise 
de son mari, excitante. Ma maîtresse l'a-t-elle compris? 
Est-ce la peur d'un de mes caprices qui l'a décidée à 
quitter Monte-Carlo brusquement? mais un matin, ü y a 
huit jours, à l'heure où le capitaine Nuitt vient flegmati- 
quement aux ordres, elle se déclara prête à reprendre la 
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mer, malgré l'avis des médecins. On convint de relâcher 

à Gênes et, dans le cas où ce court voyage ne la fatique- 
rait pas, de continuer sur Malte et la suite. 

— Si nous emmenions les Nansen jusqu'à Gênes? pro- 
posai-je d'un ton négligent. Après avoir cherché ma pen- 
sée jusqu'au fond de mes yeux, ce qui n'est pas commode, 
elle décida, très fière comme toujours : 

— Emmenons les Nansen. 

À deux heures, le jour même, le Bleu-Blanc-Rouge 
sortait de Monaco, toute sa toile au vent. Mais avant le 
soir, au large de Vintimille, nous attrapions le plus joli 
coup de foutreau; gréle, tonnerre, tramontane, la mer 
démontée, et M" F..., écroulée sur son lit, sans la force 
d'un mouvement, d'une plainte agonisante. À côté, dans 
le salon traversé d’éclairs, Nansen vomissait à pleine 
cuvette, sans plus songer à l'amour. Nous aurions pu, sa 
femme et moi, nous rouler sur les divans, nous embrasser . 
devant lui, qu'il n'eût pas trouvé la force d'un geste. 
Mais la pauvre Ninette était bien loin de ces idées. Folle 
de peur, elle passa toute la soirée agenouillée, cramponnée 
au fauteuil de son époux, et, chaque fois qu'un éclair 
illuminait les hublots, c'étaient d'éperdus signes de croix, 
des litanies criées, sanglotées : « Sainte Barbe, sainte 
Hélène, sainte Marie-Madeleine. » Pour flirter dans ces 
conditions, il m’eût fallu l'âme romantique et blasphé- 
matoire d'un personnage d'Eugène Süe. 

. Le lendemain, complications nouvelles. Nansen se trou- 
vait pris d’une hémoptysie violente, conséquence de ses 
.malaises ; et la pharmacie du bord manquant de perchlo- 
rure, nous dûmes atterrir à San-Remo pour le prompt 
soulagement de nos malades. Dès le soir, pendant que le 
Bleu-Blanc-Rouge trait des bordées sans fin, pour venir 
reprendre sa place à côté du yacht de Son Altesse, au 
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pied du rocher de Monaco, nous rentrions tous à Monte- 
Carlo par la Corniche. A l'hôtel m'attendait une lettre 
de mon père, martial appel de clairon à l'honneur, à la 
patrie. Depuis cent ans, toujours nous avons eu un 
Dauvergne sous les drapeaux, et en belle place ; si demain 
la querre éclatait, si la France avait besoin de ses fils, 
qui marcherait, chez nous? Quatre pages de ce lyrisme, 
pour m'engager en définitive à ldcher ma maütresse et à 
entrer à Saint-Cyr. Vous pensez si toute celte claironnée 
m'a laissé froid. 

La querre m'ennuie, je la trouve bête et sale. Des deux 
façons d'envisager un champ de bataille, la verticale, 
celle du cavalier, le sabre au clair, droit sur l'étrier, un 
coup d’eau-de-vie dans la tête, et l'horizontale, celle du 
blessé qui se traîne, le ventre ouvert, dans l'ordure et le 
sang, je n'ai jamais pu m'imaginer que la dernière, qui 
m'a dégoüûté, sinon effrayé. Le lendemain de Wissem- 
bourg, mon père disait en parlant du combat : « Il y avait 
de la viande... » Ainsi n'apparait la querre, toute en 
viande, en viande abattue et charretée, non pas en belle 
chair sur pied, étincelante et vivante. Je ne suis pourtant 
pas lâche. L'autre nuit, si vous m'aviez vu tremper le nez 
dans le vinaigre avec la solide équipe du Bleu-Blanc- 
Rouge, je ne rendclais pas. Non, j'aurai mes moments 
comme tout le monde, seulement le carnage me fait hor- 
reur. En plus, les mois : patrie, drapeau, famille, n'é- 
veillent en moi que des échos hypocrites, du vent, du son. 
Vous êtes pareil, mon cher Vallongue, avec cette variante 
que, chez vous, tout vient de l'étude, de la réflexion. 
Votre cerveau, comme celui de tant de jeunes Français, 
est une conquête de la philosophie allemande, conquëte 
autrement sérieuse que celle de l'Alsace et même de la 
Lorraine. Kant, Hartmann, surtout l'autre, le fameux, 
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vous savez qui je veux dire, ont démonté devant vous le 
décor de la vie pièce à pièce; l'érudition du sentiment et 
de la sensation a détruit en vous la faculté de sentir. 

Mais moi, moi qui ne sais rien, qui n'ai rien lu ni 
appris, comment suis-je au même point de lassitude et de 
décrépitude morales? Pourquoi suis-je déjà desséché, 
ravagé, à dix-huit ans à peine? D'où me vient ce mépris 
de tout devoir, de toute tâche, cette révolte contre n’im- 
porte quelle loi? Mon nom, ma fortune, ma jeunesse, 
et une dme d'anarchiste. Pourquoi ça? Vous à qui je dis 
tout, qui me savez à fond, Vallonque, tächez donc de 
m'expliquer à moi-même. M'appréciez-vous simplement 
— votre lettre semble me le dire — comme un produit de 
la nouvelle école, un échantillon du tout dernier bateau? 
Nos aînés alors seront surpris. Ceux qui s'en vont et ceux 
qui viennent ne se ressemblent quère, je le sais; mais 
cette fois, si j'en juge par mon père et moi, les ponts sont 
bien rompus entre les deux générations, et, d'une rive à 
l'autre, l'incompréhension pourrait s'exagérer jusqu'à la 
haine. 

Il est certain que j'ai lu à ma façon la lettre du géné- 
ral, n'y voyant que son retour à la vie et le désir de 
ravoir sa chère M" F..., par qui, je dois l'avouer, ses 
frais d'éloquence militaire ont été mieux goûtés que par 
son fils. Ma sentimentale amie en avait les yeux tout 
embués ; depuis quelque temps, du reste, ces accès de sen- 
sibilité sont fréquents chez elle, même inquiétants. C’est 
cela qui en serait une aventure !.… Ici, pourtant, ses lar- 
mes venaient d'une source toute morale; je la sentais 
bouleversée, prête aux plus grands sacrifices. Ah ! le vieux 
lascar, sa lettre n'était pas tant pour moi que pour celle 
qui la lirait par-dessus mon épaule, en pensant à lui. Et 
je prévois maintenant une démonstration paternelle 
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encore plus vive. Parions qu'il va venir en personne nous 
jouer une bonne scène de mélo pour décrocher du même 
coup sa maîtresse et son garçon, deux timbales au lieu 
d'une. S'il croit que je l'attendrail!.… D'abord, la rou- 
dette ne m'amuse plus, encore une sensation tombée dans 
le gouffre ; elle ne valait pas l'ennui de cuire dans ce 
paysage d'Afrique, aveuglé de soleil et de poussière 
chaude, assourdi par cette crécelle des cigales qui semble 
le bruit monotone de la lumière. 

Le mieux serait de repartir sur mon yacht, en confiant 
Lydie à des amis qui me la ramëneraient, par terre, 
dans quelque coin perdu de Bretagne ou d'Italie. Mais 
qui? C'est fini, les Nansen.… J'oubliais de vous dire que 
le malheureux Suédois fut emporté par une phtisie galo- 
pante, le lendemain de notre rentrée. À ce propos, mon- 
sieur le philosophe, que je vous soumette comme à mon 
confesseur un cas passionnel et mystérieux, presque 
indisable. 

Voilà donc le Suédois ad patres. Pendant deux jours, 
nous avons vécu dans cette mort, ma maîtresse passant 
des heures près de la veuve désespérée, mot et mon brave 
Nuitt, dont je mets la sinécure à toute sauce, occupés du 
triple cercueil en chêne, plomb et sapin, pour ramener le 
défunt dans son pays, et aussi des questions de transport, 
de transit... On en mangeait littéralement, de ce Suédois ; 
sa cendre se mélait à nos aliments, s'insinuait dans notre 
sommeil, Le troisième jour, hier matin, la comtesse me dit : 

— Vous devriez aller voir Nina. vous venez d'être 
tout à fait bon et complaisant pour elle, elle voudrait vous 
remercier. 

Rien de plus banal que cette visite. Pourquoi étais-je 
si ému, si passionnément ému, en entrant dans le petit 
jardin de la villa Nansen, au creux d'un ravin mauve, à 
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dix minutes de la mer? Était-ce le sirocco, l'haleine des 
lauriers-roses? Je me sentais la bouche sèche, les mains 
brélantes, et tout mon être engourdi d’un vertige sensuel 
qui ne m'empéchait pas de songer à la mort... Comment 
n'y pas songer, du reste? Maitresse du logis, elle le rem- 
plissait du désordre et de l'effarement qu'elle apporte. 
Ces fenétres, au premier, large ouvertes, cetle autre her- 
métiquement close où s’entrevoyait la luqubre lueur jaune 
des cierges en plein jour, et partout, jusqu'au fond du 
jardin, jusque sous les lauriers, l'horrible odeur de 
mixture et de sciure de bois qu'exhalent les couches mor- 
tuaires. 

J'attendis cing minutes dans un parloir, au rez-de- 
chaussée, assis sur un canapé de paille. Des pas dans 
l'escalier. Nina. Je vous ai dit, n'est-ce pas? que rien 
n'existait entre cette femme et moi. La veille de son mal- 
heur, nous avions ri et joué ensemble, tout le soir, sur la 
terrasse de l'hôtel. Un flirt gai. Mais mon désir avait beau 
l'amuser, elle s'occupait surtout à surveiller son mari, 
assis au piano avec ma maîtresse, devant une sonate à 
quatre mains. Je ne l'avais plus revue. Dites-moi pourquoi 
j'étais sûr de ce qui allait arriver. Elle entra, très pâle, 
vétue en hâte d’une robe noire collant à sa taille libre et 
souple ; on sentait sa belle chair mate d'Italienne là-des- 
sous. Ses yeux luisaient entre ses paupières rougies, 
boursouflées. Elle se jeta près de moi sans une parole ; 
noi mains se frôlèrent, et le feu prit... « Ah! monsieur 
Charley.… » Je leus tout de suite contre ma poitrine, sur 
ma bouche, épuisée de ses nuits de veille, offerte, éperdue, : 
pdmée dans un lent baiser de fièvre qui sentait l’houbi- 
gant et le phénol... Juste à ce moment, sa propriétaire 
entrait demander une paire de draps et m'extirper d'entre 
les dents une occasion qui ne reviendrait plus. 
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Tout de même, mon philosophe, que pensez-vous de 
ceci? Par quelle détente diabolique cette femme s'est-elle 
arrachée de ce mort qu’elle aimait, qu’elle pleurait, pour 
tomber inconsciente dans mes bras ? Serait-ce qu’un souffle 
aphrodisiaque voltige autour des cercueils ? ou simple- 
ment la vie reprend-elle sa revanche, dans une poussée 
véhémente et immédiate? J'ai la conviction que les méde- 
cins en savent plus qu'ils ne disent sur ces instants de 
désordre et de perversion, dont ils doivent souvent pro- 
fiter. Moi-même, une autre fois déjà, en des circonstances 
‘encoré plus terribles, j'avais subi la mystérieuse 1n- 
fluence.… l'amour et la mort, Vallongue! 


Je comptais ne vous envoyer mon journal que lorsque 
j'aurais pris une décision et fixé notre nouveau séjour, 
mais nous voici en pleine péripétie. Ce n'est pas mon père 
qui vient d'arriver, c’est Othello. Ce matin, entre dans 
notre chambre, pimpant toujours, mais le visage à l'en- 
vers, M. Alexandre qui, depuis mon départ, -moucharde 
pour le compte de ma famille le mari de M"*F..., ef a 
fait le voyage en express avec lui. Heureusement, ce 
farouche mari explore à Monaco où il nous croit, ce qui 
nous laisse le temps d'une résolution. 

A bientôt d'autres nouvelles. L'affaire ne manque pas 
de gravité ; mais je me tâte, le pouls est bon. 


Charlexis.. 


VII 


En quittant brusquement le vieux Mérivet, après leur 
causerie autour de la petite église, Richard s'était heurté 
à M. Alexandre ; et le sourire en coin du larbin, l’ironie 
qu'il crut y voir, lui traversèrent l’esprit d’un jet de 
lumière. 

— Où ils sont, les misérables ?... mais cet homme le 
sait ; il le sait par Grosbourg, et Rosine, chez nous, par 
Alexandre. 

Et pendant qu’il arpentait la route déjà brûlante, son 
ombre ramassée et courte à côté de lui doublait les 
gestes d’un furieux soliloque. 

— Suis-je bête, de n’y avoir pas pensé plus tôt, d’être 
allé si souvent me morfondre à ce guichet de poste !.… 
Pourvu maintenant que cette fille parle... Oh! elle par- 
lera, sinon. 

Justement Rosine Chuchin, qui montrait en plus jeune 
et plus fin la physionomie chafouine de son père le garde- 
pêche, apparut à la petite porte du parc, en haut de ces 
deux marches, d’où elle avait failli tuer son maître avec 
l'annonce du départ de Lydie. En chapeau de dame et 
petits souliers, un paroissien doré sous le bras, la ser- 
vante attendait quelqu'un. Elle s’écarta devant Richard, 
avec ce sourire vague et subalterne, où lon peut voir 
tout ce qu'on veut; mais il la fit tourner des deux bras, 
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en l’accotant contre la porte qu’il fermait d’un coup de 
pied : 

— Où est madame?.…. tu le sais. dis tout de suite. 
où est madame ? 

I] la secouait brutalement. Elle, stupéfaite, sans com- 
prendre d’abord, bégayait : 

— Mais non, monsieur Richard, je ne le sais pas, 
moi, où est madame... En revenant de la grand’messe 
elle a trouvé une dépêche. 

— Je te parle de ta maîtresse... ma... ma femme. 
Il dit le mot avec effort. « Où est-elle 2... » Et voyant* 
qu’elle allait mentir : « Jamais je ne me suis mêlé de tes 
histoires ; mais je les connais, tu penses... Si tu crois 
que je ne vous entends pas, quand ton amant vient à la 
lingerie. Je n’aurais qu'un mot à dire, pour que ma 
mère te jette à la rue et que le père Chuchin.… 

— Oh! monsieur Richard... 

— Alors, pas de tricherie. Quand Alexandre leur écrit, 
où adresse-t-il ses lettres ? 

L’involontaire oscillation de tout ce corps de robuste 
campagnarde témoigna son incertitude, puis elle finit par 
livrer en chuchotant le nom de la ville et de l’hôtel. 
Richard fut anéanti. Il les croyait loin, au delà des mers, 
hors de toute portée. Ne lui avait-on pas parlé d’un 
voyage dans les Indes? Et voilà qu’au lieu de bondir sur 
sa vengeance toute proche, il se sentait subitement calmé, 
sans renoncer pourtant à son départ, car il chargeait 
Rosine de lui préparer le sac de nuit : 

— Tu sais, la mallette que j'emporte quand je vais chas- 
- ser aux étangs de Mérogis... Surtout, pas un mot à ma 
mère... Elle est allée, dis-tu ?.. 

— À la gare de Villeneuve, avec la victoria. 

— À Villeneuve, maman ! Et pourquoi faire ? 
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M°* Fénigan ne sortait jamais que pour la messe. 

— Je ne sais pas, monsieur Richard, mais je vais pro- 
fiter de son absence pour prendre le sac de nuit, resté au 
château. 

Elle s’engageait sous la charmille. II la rappela : 

— Entre dans ma chambre en même temps et 
prends-y… 

Il ne sut comment demander son revolver, dans le 
tiroir de la table de nuit. C’était si bien souligner ses 
intentions ; il en eut comme une gêne. 

— Non, rien, j'y vais. 

En visitant son arme, il s’en voulut de cet apaisement 
subit et inexplicable. « Pourquoi cela? Comment l’idée. 
que demain, à la même heure, je serai vengé si je 
veux, comment cette idée m’a-t-elle à ce point refroidi? 
Suis-je donc tout à fait lâche, ou seulement incapable 
d’une détermination ? » 

Alors, pour s’exciter, reprendre son élan furieux de 
tout à l'heure, il chercha les lettres de Charlexis à sa 
femme, qu’il gardait là dans un coffret, pour les avoir 
toujours sous la main, sous les yeux. Ah! ce fut vite fait. 
Dans ce cerveau un peu assoupi, alenti par les torpeurs 
du plein air, l’imagination avait besoin pour s’aviver de 
représentations extérieures. Ainsi de certains voluptueux 
qui appellent le livre et l’image à l’aide de leurs sens 
amortis. Ces lettres, il les savait par cœur ; mais à la 
lecture, les phrases prenaient corps, les mots étincelaient 
comme des regards. 

Le roulement de la victoria sur le sable l’arracha à 
ces visions... Sa mère, déjà... Il serra les lettres en 
hâte, désolé de n’être pas parti sans l’avoir vue. Main- 
tenant, il faudrait un prétexte pour expliquer le voyage, 
éviter les larmes, les supplications. Il cherchait, en des- 
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cendant au-devant d’elle, et se montra sur le perron, 
comme la voiture se rangeait tout au bas. Quel ne fut pas 
son étonnement d’apercevoir Le siège du cocher encombré 
de colis, et près de M"° Fénigan, sous une ombrelle d’un 
rouge écarlate, une jeune femme coiffée, vêtue du même 
rouge, depuis l’aigrette de sa toque de voyage jusqu’à la 
soie de ses bas à jour qu’elle laissa voir, en sautant de 
la voiture avec une impétuosité de jeune garçon. 

— Bonjour, Richard! cria-t-elle joyeusement, en ai- 
dant M" Fénigan qui faisait des signes à son fils. La 
voix sonnait, jeune et fraîche, dans un gentil accent de 
pays, entendu déjà, presque familier. Cependant Richard 
hésitait, quand la mère, montant le perron au bras de la 
dame en rouge, l’annonça : 

— Élise, voyons, la cousine de Lorient. 

Un essaim de souvenirs, de minutes amoureuses et 
heureuses, tourbillonna dans sa mémoire. Il revit la cou- 
sine, toute ronde et menue, galopant près de lui dans les 
plaines de Sainte-Geneviève-des-Bois, à la portière du 
landau où François Belleguic, riche entrepreneur de char- 
pente, et M" Belleguic, née de Kerkabelec convenaient 
avec M°*° Fénigan du prochain mariage de leurs enfants, 
qui déjà s'entendaient à merveille, Les deux mères, par 
malheur, se ressemblaient trop pour s'entendre. M"° Belle- 
guic, née de etc. était une Bretonne taillée dans la pierre 
dure, encore un « bon tyran » qui prétendait mener tout 
le monde comme elle tenait son mari, la main ferme et 
les guides hautes. « François qui n’est pas un aigle », 
disait-elle en parlant de lui, devant lui, et le mari chaque 
fois s’inclinait, souriant et béat; sans rien d’un aigle en 
effet, soumis au joug conjugal qui, à la longue, lui avait 
déformé la nuque. Richard, à la suite d’une scène violente 
entre les deux bons tyrans, dut prendre parti pour sa 
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mère contre les parents de celle qu’il caressait déjà d’un 
regard de fiancé ; il se sacrifia, surtout par faiblesse, 
impossibilité matérielle de dire non, mais gardant au fond 
du cœur une vraie peine, disparue sous l’effaçure du 
temps et de blessures autrement profondes. En ces douze 
années, M" Belleguic, née de Kerkabelec, avait rejoint 
ses ancêtres. François qui n’était pas un aigle, désolé de 
ne plus se l'entendre dire, suivait sa femme dans le tom- 
beau. Élise, mariée à un chirurgien de marine alcoolique 
et brutal qui la battait comme à la mécanique, avait 
obtenu sa séparation de biens et de corps, ensuite le 
divorce, sitôt la loi votée. M*° Fénigan fulmina d’abord 
de toute son indignation de catholique orthodoxe ; ce fut 
même, à l’époque, entre elle et Lydie, prétexte à des dis- 
cussions aigres-bonnes, où les « chère mère » et « chère 
fille » se croisaient en sifflant avec des jets corrosifs. 
Puis, sa bru partie, devant l'abandon et la tristesse de 
son fils, à qui elle croyait que pourrait suffire sa tendresse 
de mère sans effusion, ses idées changèrent sur la divor- 
cée et même sur le divorce. Elle se rappela qu’Élise et 
Richard s'étaient aimés. Un remords lui vint de son 
caprice à briser ce mariage, qui leur eût épargné à tous 
tant de chagrins ; remords d’autant plus sincère que la 
disparition des Belleguic lui laissait l’entière autorité dont 
elle était si jalouse. Alors, sans une décision bien précise 
encore, guidée par son instinct de mère et les avis du curé 
de Draveil, son confesseur, elle écrivit en cachette à Ia 
cousine de Lorient de venir passer quelque temps aux 
Uzelles, et‘la cousine, peu rancunière, était accourue. 
Sa présence eut ce premier effet d'empêcher le départ 
immédiat de Richard. Il l’ajourna à un train du soir et 
déjeuna en face d'Élise, amusé de retrouver son rire clair, 
le joli retroussis de ses yeux et de ses lèvres éblouis- 
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santes. Elle était de cette race de privilégiés, sur qui la 
vie roule en torrent ses intempéries et ses catastrophes, 
sans que la moindre marque leur en reste. Après tant 
d'années de deuil et de larmes, il la revoyait aussi gaie- 
ment étourdie, toujours son goût provincial du clinquant 
et du voyant, toujours sa petite rangée de grains de riz 
entre les lèvres, sa joue brune et rose à duvet de fruit, 
seulement les bras plus ronds, la peau plus blanche et 
une science du décolletage, impudente et naïve, bien pour 
intimider son craintif voisin de table. Richard, à tout 
instant, se détournait, glissait un regard en rougissant et 
remplissait de joie la coquette brave fille, à qui la mère 
avait ditsimplement : « Mon enfant est malade, guéris-le- 
moi. » 

Comme ils achevaient de déjeuner, Élise eut un cri de 
détresse : « Et mon sac? » Un petit sac en cuir rouge 
dans lequel elle serrait argent, titres, bijoux, tout son 
avoir. D'abord, on ne s’alarma pas. Arrivée depuis une 
heure, que n’avait-elle égaré ? Bien sûr le petit sac se 
retrouverait comme l'éventail, les bagues, l’ombrelle, 
éparpillés autour de cette gentille personne par ses per- 
pétuelles virevoltes de mouvements et d'idées. Après de 
longues recherches, il fallut pourtant convenir que le 
petit sac était resté dans le wagon ou, peut-être, à la gare 
de Villeneuve, le cocher Libert affirmant ne l'avoir pas 
vu sur le siège avec les autres colis. 

— Que Libert retourne à la gare, dit M"° Fénigan. 

— Merci, cousine, je suis trop inquiète, j'irai moi- 
même. 

— Élise, je vous conduirai, proposa Richard... Nous 
prendrons le boghey pour aller plus vite. 

Et la cloche sonnant le déjeuner de l'office, le bon gar- 
çon descendit atteler lui-même pour ne déranger personne 
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et ne pas perdre de temps. Restées seules, un même élan 
poussa les deux femmes aux bras l'une de l’autre. 

— Ah! chère fille, si tu pouvais. 

— Mais, il me semble, ça ne va pas trop mal... Laissez- 
moi faire, vous verrez. 

— Tu l'as trouvé changé ? 

— Surtout pâli, les traits allongés.. Je l’aime mieux 
ainsi, plus distingué. Mais vous me Flaviez annoncé si 
triste, cousine, et il fredonne tout le temps. 

Elle esquissait le « poum poum », l'accompagnement 
en basse de la sonate. 

— C’est quand il pense à elle, qu’il chantonne comme 
ça, dit la mère. 

— Il y pense toujours, alors... Est-ce possible, après 
ce qu’elle lui a fait? 

— Tu ne comprends pas... moi non plus, ma pauvre 
enfant. 

D'en bas, Richard appelait, déjà sur le siège ; la cousine 
descendit vite le rejoindre. | 

Deux grandes lieues séparent les Uzelles de Villeneuve- 
Saint-Georges. Dans la voiture légère qu’il menait lui- 
même à toute bride, Richard fit le trajet en moins d'une 
demi-heure. Quand le boghey entra dans la cour de la 
gare, encombrée d’omnibus, de carrioles, de voitures de 
maître, évoluant parmi la bousculade des Parisiens endi 
manchés, M. Alexandre, en toque écossaise, la sacoche 
en sautoir, roulait une cigarette devant la salle d'attente, 
regardant tout ce petit monde coureur de banlieue avec 
l'air de supériorité et de lassitude du voyageur qui a de 
longues traites à fournir. Prévenu par Rosine Chuchin 
des projets de son maître, puis de l’arrivée de la cousine, 
il pensait que Richard ne pourrait partir que par l’ex- 
press du soir, et qu'avec une avance de quelques heures 
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lui-même arriverait à temps pour avertir les amoureux. 
Son plan, ses grimaces, tout était prêt. Profiter de la 
peur, du désarroi des premières minutes pour embarquer 
le prince sur le Bleu-Blanc-Rouge, emmener la dame par 
terre et, les amants enfin séparés, mettre entre eux le 
doute, les mensonges, rendre tout rapprochement impos- 
sible. 

La subite entrée de Richard dans la cour tumultueuse 
vint bousculer toutes ses résolutions. D’un coin de la salle 
des troisièmes, il le vit sauter de voiture, passer sur la 
voie, évidemment pour prendre le même train que lui. 
Que faire, alors? Comment monter en wagon sans être 
aperçu ? Et en route, et là-bas, à l’arrivée? Soudain, 
nouvelle apparition de Richard agitant un petit sac rouge, 
qu’il montrait de loin joyeusement à la dame restée 
dehors sur le siège du boghey. Il remontait en voiture à 
côté d’elle, lui reprenait les guides, et sans même effleu- 
rer son trotteur du bout du fouet, disparaissait dans la 
grande rue caillouteuse de Villeneuve, aux regards épieurs 
de l’ancien maître d’hôtel. Richard partirait-il, décidé- 
ment; ou si l’arrivée de la cousine l’avait fait changer 
d'idée? À coup sûr, rien en lui n’indiquait lOthello 
bourrelé, ruminant sa vengeance... Le train de Paris, 
qui entrait en gare, ébranla le quai. Des portes claquè- 
rent : « Les voyageurs pour Lyon, Marseille, Nice... » 
M. Alexandre hésita une seconde. Puis un mauvais rire 
tordit sa lèvre rase, et il sauta dans le premier wagon à 
sa portée. 


Pour rentrer, Élise avait désiré prendre le plus long. 
— Je tiens du petit Chaperon-Rouge, disait-elle en 
riant, j'aime Les chemins de traverse, les détours où l’on 
s’égare à la chasse de tout ce qui a des ailes, de tout ce 
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qui sent bon... Peur du loup ?... Jamais de la vie... Quand 
le Chaperon-Rouge sait s’y prendre, c'est pour le loup 
qu'il faut trembler. 

Grisée par la splendeur du jour, la vitesse de leur 
course, la joie de ses bijoux retrouvés, elle donnait bien 
l'impression du petit Chaperon, tel qu’on se le figure 
avec sa coiffe incarnadine et le grelot de son rire d’enfant. 
Ils avaient pris le long de l’Vères, petite rivière de Wat- 
teau d’un bleu-noir profond, frigide, endormie sous de 
hauts ombrages, entre des pentes vertes dont la fraicheur 
contrastait avec la braise blanche du chemin. « Gare! 
gare ! » Sur le passage du boghey à toute vitesse, les 
familles parisiennes qui encombrent les routes de cam- 
pagne de la traînerie de leur dimanche, s’écartaient vive- 
ment; aux fenêtres de villas microscopiques, d’une 
variété burlesque, à tourelles, balcons, ornements de 
faïence ou de cailloutis d’un rose de nougat, se penchaient 
des silhouettes curieuses, et partout sur ces visages écra- 
sés d’ennui et de fatigue, Richard surprenait la même 
expression de joie, de sympathie gagnée au passage de 
la plaisante créature, qui leur souriait du haut de son 
siège. Comment aurait-il pu se soustraire au charme 
enjôleur de ce sourire, l’homme assis à côté de la jeune 
femme, frôlé de sa chaleur vivante, du souffle frais de son 
gazouillis ou de ses boucles envolées? À tout instant, 
pour lui prendre les guides, le fouet, elle lui caressait la 
joue des rondeurs de son bras nu, ou voulant lui montrer 
un magnolia géant au cœur d’une pelouse, une escadrille 
de petits canards jaunes suivant le fil de l’eau, elle se 
penchait, mettait près de ses yeux l’échancrure de sa 
robe autour d’une nuque blanche et pleine. Sans qu’il 
s’en doutât, ces effluves féminins le charmaient, déten- 
daient ses nerfs d’une tiédeur apaisante. 
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En entrant dans le village d’Yères, que traverse le 
grand chemin, il fallut changer d’allure. La fête du pays, 
annoncée de loin par des boîtes, des orgues, des tam- 
bours, des fanfares, une odeur âcre de friture, alignait 
des deux côtés de la chaussée baraques et chevaux de 
bois. Serrée, portée presque par la foule plus compacte 
à mesure qu’on avançait, la voiture allait au pas. 

— Ça va, Eugène ?.. Et le petit ménage ?.. 

À cette question de Fénigan, Eugène Sautecœur, dit 
l’Indien, qui marchait près du boghey, l'épaule à la hau- 
teur du siège, se retourna, laissant voir sous la casquette 
ronde d'ordonnance sa large face violacée et anxieuse. 

— Pas mal, merci, monsieur Richard, et les enfants de 
même. Seulement que le garçon fait ses vingt-huit jours 
et que je reste chargé de ma belle-fille... Ça n’est pas 
tout le temps commode. Ce matin, nous avions des amis 
de son mari à déjeuner: Elle a voulu les conduire à la 
fête. Bon sang ! ce que je me fais vieux. 

Il tira du fond de sa casquette un foulard de couleur, 
dont il épongeait son front suant, barré d’un pli farouche. 
Et regardant tout à coup autour de lui la foule, que sa 
grande taille dépassait : « Ah! la garce.… elle m'a encore 
fait voir le tour. » Il salua militairement et se rapprocha 
vite des baraques, en quête de sa bru que Richard, un 
moment après, apercevait sur la place de l'Église, dans 
un groupe de jeunes flambards aux grands cols cassés, 
aux modes de café-concert, en train de tirer à un jeu de 
massacre. 

— $i vigilant que soit votre Indien, dit Élise, je crois 
qu'il aura du mal à garder cette chasse-là. 

— Je le crois aussi, cousine; mais il faudra qu’elle 
fasse attention, le père Sautecœur serait terrible. 

— Plus que le mari ? 
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— Oh! le mari. c’est un type de mon genre. 

Sur ce mot prononcé d’un accent douloureux et qui fut 
la première, l'unique allusion à sa détresse, depuis l’ar- 
rivée d’Élise, Richard rendit la main au trotteur impa- 
tient de se sentir hors de la cohue et descendant à fond 
de train la rue en pente jusqu’à l’Vères. Passé le petit 
pont, il s’engagea sur une route ombragée, entre d'im- 
menses parcs odorants et fleuris. Au lointain, sur le 
tumulte de la fète champêtre qu'ils laissaient derrière 
eux, la sonnerie de vèpres Lombait, lente et grave, pareille 
à la phrase navrante qui venait d’assombrir à limproviste 
la banalité rieuse de leur causerie. 

Aux Uzelles, ce soir-là, après que l’immuable couvre- 
feu eut sonné pour tous les hôtes du château, on veilla 
tard dans la chambre d’Élise. M” Fénigan, en flanelle 
blanche, son bougeoir à la main, ne se assait pas du récit 
de leur promenade; et la bougie se consumait, et les pau- 
pières du petit Chaperon-Rouge devenaient lourdes sans 
que la mère, entrée pour quelques minutes, s’aperçût 
qu’elle était là depuis deux heures. Richard, pendant ce 
temps, stupéfait de se retrouver dans son lit, au lieu de 
rouler sur la route de Monte-Carlo, se demandait pour- 
quoi son oreiller lui semblait si doux, ses draps si frais, 
après la fièvre des nuits précédentes, comment sa tendresse 
pour sa mère, les conseils affectueux du vieux Mérivet 
n'ayant pu le détourner de sa folle entreprise, il avait 
suffi d’un corsage entr’ouvert, d’une masse de cheveux 
tordus et dégageant une nuque étincelante, pour changer 
la direction de sa pensée. Qu'un peu de chair de femme 
fût à ce point irrésistible, que dans un cœur bourrelé 
comme le sien il y eût place pour un autre désir que de 
vengeance et de mort, toute la philosophie du pauvre diable 
s’y perdait ets’y agilait, longtemps après sa lampe éteinte. 
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Le lendemain, il ne partit pas, n’en parla pas même. 
On n’avait qu’un cheval de selle à l'écurie, il fallut s’en 
procurer un second pour Élise ; et Richard prit l'habi- 
tude de sortir tous les jours avec elle. Silencieux par 
goût, par tempérament, l’équitation avait pour lui cet 
avantage qu’à cheval on ne parle pas, on ne pense qu’à 
demi, tout à la surveillance de la bête la plus capri- 
cieuse, la plus peureuse, d’une vision absolument dispro- 
portionnée à la nôtre. On devient un peu cheval soi- 
même, Dans la crise qu'il traversait, osant à peine 
regarder au dedans de lui, Richard trouvait délicieux cet 
arrêt de sa personnalité. Lorsque, après une de ces Lon- 
gues promenades au grand air, M°*° Fénigan voyait son 
fils lui revenir épanoui, la voix et les mains bonnes, sans 
ce pli toujours au même coin du front, indiquant la 
même sombreur de pensée, elle aussi rayonnait, s’ima- 
ginait la guérison prochaine, prête à croire, si Rosine ne 
lui eût avoué l'aventure de la valise, que Richard n'était 
pas aussi gravement atteint que le prétendaient le curé 
de Draveil et ce vieux fou de père Mérivet. 

— Eh bien, fillette ? C'était, sur un ton de malice 
mystérieuse, son mot de chaque soir, en s’installant 
dans la chambre d’Élise, mais les journées, les parties 
de cheval se succédaient sans amener rien de décisif, 

— Je fais tout ce que je peux, pourtant, disait la jeune 
femme presque larmoyante. Et la mère l’encourageait, 
cherchait avec elle comment vaincre la timidité de 
Richard. 

— Car c’est cela, vois-tu, ma fille, rien que cela qui 
l'empêche. Tous les hommes sont timides, et lui, plus 
que tous les hommes. 

— Croyez-vous, cousine ? Alors, j’essaierai encore. 

Elle essaya. 
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Surpris un jour par l'orage, dans la plaine de Courcou- 
ronne, ils s’abritaient, après une course éperdue, sous 
un hangar à l'entrée du pays. L'espace était étroit, la 
place de leurs montures rapprochées. 

— Comme mon cœur bat! voyez, Richard. 

D'un geste irréfléchi, elle lui prit la main qu’elle 
appuyait sur le corsage haletant de son amazone. Richard 
en eut les sens bouleversés. « L'autre, l’autre... » mur- 
mura-t-il en glissant sa main libre sous la taille qui 
s’abandonnait ; et, pendant cinq minutes, ils s’étrei- 
gnaient voluptueusement, muets et pâles. 

Jusqu’alors elle n'avait guère plus compté pour lui 
qu’une de ces hirondelles entrant par le vitrail ouvert de 
l'isba, battant de l'aile contre les poutres et la coquille 
des épées ; maintenant, il se mit à l’observer, curieux de. 
savoir ce qui se cachait dans cette âme toujours en 
liesse, derrière ce continuel gazouillis. Pourquoi ne pas 
aimer celle-là, si elle le guérissait de l’absente, et puis- 
que sa mère semblait tant le désirer ?... Il y songeait, 
en faisant au salon après déjeuner une partie d'échecs 
avec M°° Fénigan, le lendemain de ce terrible orage qui 
avait raviné le jardin toute la nuit et rendu les routes 
impraticables. Gênée avec Richard depuis la veille, 
anxieuse d’un aveu qu’elle espérait, qu’elle sentait venir, 
Élise, droite devant une croisée, regardait dehors. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda M"° Fénigan, dérangée 
de sa partie par des cris, des huées. 

— C'est ce vieux mendiant.… Comment l'appelez- 
vous ? Le père Georges, qui est dans un état... Et tous 
ces polissons après lui... Ils lui prennent son bâton. Le 
malheureux ! mais il va tomber! 

Il y eut du dehors une explosion de rires. Ivre, hideux, 
squameux, toute la boue du grand chemin sur ses 
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loques, dans sa barbe, le vieux rouleur, en voulant 
mettre en fuite la bande de petits chacals ameutée sur ses 
talons, avait laissé tomber sa trique dont les gamins 
s'étaient emparés, et maintenant, incapable de faire un 
pas, il restait le dos au mur de la ferme, s’y crampon- 
nait, glissait, chavirait, se relevait pour tomber encore, 
pleurant, demandant son bâton que Robin le cantonnier, 
tiré de sa sieste et de sa brouette, finissait par lui mettre 
entre les mains. Alors se joua un petit drame dont 
Richard, le front à la vitre, suivait les péripéties. Tan- 
dis que dans un élan de pitié presque animale, le can- 
tonnmier avait pris le vieux pauvre par le bras et le calait 
tant bien que mal sur ses jambes flageolantes, des char- 
retiers de la ferme rentrant de baigner leurs chevaux, 
s’arrêlaient pour regarder, et leurs gros rires secouaient 
toute la route. Gêné d’abord, puis honteux, Robin se mit 
à rudoyer le vieux, qui s'effarait encore plus, l’entraïînait 
dans ses glissades. Les rires redoublèrent. Du coup, le 
cantonnier lâcha prise, et Le père Georges, éperdu, ahuri, 
tâtonnant comme un aveugle, croula sur les genoux, sur 
les mains, s’aplatit enfin de tout sonlong, dans Le monceau 
de boue soigneusement rejeté au bas de la muraille. 

— C’est abominable! s’écria Richard, indigné de la 
joie bête de tous ces rustres. Élise, trompée à sa colère, 
crut devoir manifester son horreur de l’ivrognerie, sur- 
tout chez les vieilles gens. Il la trouva stupide, et 
M°° Fénigan sachant la faiblesse de son fils pour les 
routiers, spécialement pour celui-là, se hâta de chercher 
une diversion : 

— Regardez donc, mes enfants. en voilà un miracle... 
l'abbé Cérès avec une soutane neuve. 

— C’est le desservant de la Petite Paroisse, cet abbé 
Cérès ? demanda Élise. 
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— Oui, cousine, et un très brave homme... mais je 
suis de l’avis de notre cher curé, il manque un peu de 
dignité, de tenue ecclésiastique. Concevez-vous qu’il 
avait recueilli chez lui tous les Lucriot, cette famille de 
braconniers, la grand’mère, les deux filles, pendant que 
le père était à la prison de Melun. 

Richard se retourna avec brusquerie : 

— Sans ce prêtre, ma mère, quand Lucriot est revenu 
de Melun après son acquittement.… 

Il s’interrompit pour regarder sur la route où les cla- 
meurs s’acceutuaient. 

L'abbé Cérès n'avait pas qu'une soutane neuve; son 
large chapeau, ses souliers à boucle faisaient aussi leur 
première sortie. Et, fier d’aller voir ses pauvres en habit 
de gala, le brave homme songeait : « Bien sûr ils ne 
vont pas me reconnaître », quand le rassemblement 
avait arrêté. Ce qu'il disait au vieux besacier couvert 
de boue et d’ordure, noyé dans un purin immonde, 
Richard, de sa fenêtre, ne pouvait l’entendre ; il comprit 
seulement que le prêtre, après un appel inutile à ceux 
qui l’entouraient, se penchait sur ce paquet de guenilles 
dégoûtantes, le relevait et l’entraînait par le bras sans 
souci des rieurs, pas plus que de sa belle soutane. Pen- 
dant qu’ils se perdaient dans la courbe de la route, Élise 
dit en riant : 

— Il sera propre, M. l'abbé, tout à l'heure. 

M°° Fénigan ajouta : 

— Pourvu qu'il ne l’emmène pas chez lui. 

— Tu m'y fais penser, dit Richard gagnant vivement 
la porte... J’ai un coin, moi, pour ce pauvre vieux. 

— Tu ne vas pas nous apporter ça ici. cria la 
mère. Mais il n'entendit pas, déjà loin sur le grand 
chemin. | 
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Il rentra tard. On l’attendait pour se mettre à table ; 
un diner à douze couverts, comme il s’en donnait fré- 
quemment aux Uzelles en l'honneur de la cousine et où 
se retrouvait l’ancien personnel des dimanches, le 
notaire, successeur de M° Fénigan, le propriétaire de la 
Petite Paroisse, et Jean Delcrous, juge au tribunal de 
Corbeil, épais et court garçon qui, toujours en quête 
d’un mariage riche, tournait autour d’Élise, avec des 
dents de loup, écartées et luisantes entre des favoris de 
bois noir. Mais, ce soir, le petit Chaperon-Rouge n'était 
pas d’humeur folâtre ni coquette. L’indifférence de 
Richard, après la scène de la veille, ce qu’elle avait 
appris du vieux routier, longtemps appelé le « pauvre 
de Lydie », que de motifs à réflexions inquiétantes, un 
peu trop fortes pour cette cervelle en mie de pain! 

— Eh bien, cousin... et votre ami, votre vieux men- 
diant ? demanda-t-elle en s’attablant à côté de Richard, 
agressive et sous les armes, les bras, les épaules sortis 
de la plus seyante gaze rose. Il répondit que son ami 
dormait dans une petite baraque du bord de l’eau, où 
Chuchin serrait les avirons et Les filets. 

— Au bord de l’eau ?... mâtin ! il sera au frais. 

— J'ai fait mettre un poêle, dit Richard tranquille- 
ment. Ce poêle dans la baraque aux avirons la fit beau- 
coup rire. 

— Ni esprit ni cœur, songea-t-il, sans se douter du 
dépit caché sous ce rire d’écolière. Quelle différence avec 
sa femme, si pitoyable aux pauvres gens, se désolant, 
lorsqu'on sortait en voiture, de ne pouvoir faire l’au- 
mône aux chemineaux, s’emportant contre Libert Île 
cocher, contre les chevaux qu’elle accusait de ne pas 
vouloir s’arrêter ou toujours trop tard, le mendiant déjà 
loin, hors de portée. Ils le savaient si bien, les pauvres 
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routiers, qu'en passant près du landau, jamais ils ne 
regardaient, jamais ils ne tendaient la main. Oh! l'accent 
apitoyé de Lydie pour dire cela, Richard l’avait encore 
dans l'oreille, sous le petit rire taquin de la cousine. 

— Non, je vous vois installant le père Georges avec 
son chouberski. Comment vous a-t-il remercié ? 

— En l’embrassant sur les deux joues. glapit le juge 
de Corbeil. 

— L'horreur ! fit Élise avec un cri d’épouvante, re- 
pris en chœur par toute la table. Delcrous, heureux de 
voir son anecdote amorcée, continua : 

— Moi, ce n’est pas un simple mendiant, c’est un as- 
sassin, un condamné à mort, qui, une fois, a voulu m’em- 
brasser à toute force. 

— Mais ce n’est pas possible, voyons, Richard, dit 
M" Fénigan comiquement indignée.… [L’évangile de 
l'abbé Cérès ne t'a pas tourné la tête à ce point ? 

Richard se taisait. Le juge en profita : 

— C'était tout à mes débuts de magistrat, dans un petit 
trou qu’on appelle Souk-Ahras… 

Une voix interrompit : 

— Souk-Ahras, frontière de Tunisie, excellent terrain 
pour l’alfa. 

— Mon cher monsieur Mérivet, vous savez votre 
Algérie sur le bout du doigt... J'arrivais donc à Souk- 
Ahras comme juge de paix faisant fonctions de procureur 
de la République. Débarqué depuis une heure, je m’ins- 
tallais au jour tombant dans le rez-de-chaussée de mon 
prédécesseur, des chaises dépaillées, un petit lit de fer, 
quand mon garçon de bureau, mon chaouch, vint me 
chercher de la part du condamné... « Quel condam- 
né? »…. Et figurez-vous ma tête, en apprenant qu’il y 
avait à la prison de ville un malheureux qu'on s’apprè- 
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tait à guillotiner le lendemain matin; ma fonction de 
juge de paix en territoire civil m’obligeait à l’assister 
jusqu'aux montants de l'échafaud. Cette chance d'arriver 
juste la veille !... A la prison, je trouve une espèce de 
fauve, Maltais, Mahonais, noir, velu, lippu, qui me 
regarde avec de petits yeux jaunes, affectueux et niais, 
fond en larmes et, dans un sabir de vache espagnole, me 
supplie de me laisser embrasser. Il puait comme un 
lion, le misérable ! Voyant qu'il n'avait rien de micux à 
me dire, je vais me coucher, éreinté de mes deux nuits 
de corricolo. Vers trois heures du matin, mon chaouch 
m'éveille en sursaut : « Ja didou, moucié zouge de pair. 
— Qu'est-ce que c’est ? » Le condamné à mort deman- 
dait encore à me parler. Il abusait, cet. animal-là. Mais 
comment refuser à un homme qui va mourir ? Toute la 
prison était debout. « Nous n’avons pas d’aumônier, me 
dit le directeur en s’excusant, le condamné a peut-être 
quelque révélation à faire. » On m'amène près de lui, 
et le voilà qui, en me voyant, recommence à soupirer, à 
sangloter. « Ah ! monsieur Delcrous.. monsieur Del- 
crous.. » Il fallut me laisser embrasser encore ; ear c'est 
tout ce qu’il désirait, frôler sa grosse lippe sur mes 
joues qu’il inondait de larmes : « Ah! monsieur Del- 
crous ! oun si grand misérable comme moi... » En al- 
lant à l’échafaud, en descendant de la charrette que je 
suivais à cheval avec les gendarmes, il réclama de nou- 
veau et je dus lui accorder la même faveur burlesque. 
J'aurais pu croire à une mystification, si le moment n’eût 
été aussi tragique, et si les minutes du greffe ne 
m'avaient révélé le motif de cette sauvage sympathie. Il 
s'appelait Juan Delcrous, des mêmes nom et prénom 
que moi, bien qu’il fût de Port-Mahon, et moi de 
Cahors. 
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Une voix de femme demanda : 

— Quel crime avait-il donc commis, votre condamné ? 
Cela peut-il se dire ? 

— Oh! parfaitement, madame... Il avait coupé la tête 
à sa maîtresse qui le trompait. 

— Dire qu’on l’eût acquitté pour sa femme légitime !.…. 
.murmura Napoléon Mérivet... le même crime pourtant, 
et plus lâche, puisqu'il se sait impuni. 

— En quoi le divorce intervient fort sagement, opina 
la basse prudhomesque du notaire. Le petit Napoléon fit 
un geste, qui mit en danger la superbe carpe rôtie pré- 
sentée autour de la table : 

— Ah! oui, elle est propre, la législation du divorce. 
Qu'est-ce qu’elle a eu de bon ? 

— Mais de supprimer un usage barbare et de débar- 
rasser le mari, sans effusion de sang, de la femme qui le 


déshonore. 
— Comme si le mari qu’on trompe et qui tue songeait 
à son déshonneur !... Il tue par rage jalouse, déception 


d'orgueil et d’amour, quelquefois par crainte du ridicule, 
embarras de situation, et aussi parce que de faux mora- 
listes lui ont soufflé le meurtre. Et vous croyez que le 
divorce peut rien empêcher de tout ça? Vous figurez- 
vous Othello envoyant du papier timbré à Desdémone ? 

Delcrous, qui tenait à flatter Élise, invoqua certaines 
existences de femmes pour qui la nouvelle loi semblait 
une délivrance, Mais le vieux Mérivet ne voulait pas en 
convenir. Pour lui, le divorce était l’anéantissement du 
mariage. 

— Oui, madame... et pas autre chose, répétait-iltourné 
vers M"° Fénigan qui protestait... Autrefois, quand on se 
savait engagé à vie, on s’arrangeait du mieux possible, 
comme pour un long voyage ; on faisait des concessions, 
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des petits sacrifices aux manies de son compagnon de 
route. L'un se tassait, l’autre se gênait un peu. Aujour- 
d'hui, dès la première humeur, le ménage se déclare 
incompatible. Tout craque à la moindre brisure. Plus 
d'indulgence, plus de patience. Et même lorsqu'ils se 
marient pleins d'amour, nos jeunes gens gardent cette 
arrière-pensée : si ça ne va pas, la porte est ouverte. 

— Pourtant, monsieur Mérivet, quand une pauvre 
créature comme... comme... 

Élise voulait dire : « Comme moi », mais des larmes 
l’étouffaient. Et ne pouvant continuer sa phrase, elle se 
versait coup sur coup de grands verres d’eau pour refou- 
ler son émotion. Après un moment de silence et de gêne 
où chacun attendait qu’elle parlât, Mérivet s'adressa à la 
mère de Richard, pour traiter la question impersonnelle- 
ment : 

— À la pauvre créature qui ne trouverait le bonheur 
ni l'amour dans le mariage, voici ce que je conseille- 
rais. Au lieu de divorcer, songer à la Petite Paroisse, à 
humble chapelle sans curé, dont le clocher a des lézardes 
où les ramiers du bois font leurs nids. Qu'elle y entre 
seulement le temps d’un « Notre Père », une simple 
prière de résignation et de renoncement... Tout Le secret 
du bonheur est là. 

On connaissait la folie douce du bonhomme, et ee fut 
autour de la table un échange de sourires qui termina le 
dîner plus gaiement qu'il n’avait commencé. 

Le jour suivant, les routes séchées jusque dans la 
forêt, Élise et Richard sortirent à cheval comme d’habi- 
tude. Ils traversaient le petit Sénart, où d’étroits che- 
mins ombragés de chênes s’entre-croisent parmi d’an- 
ciennes carrières abandonnées, ce qu’on appelle des 
uselles, envahies de liserons, de ronces, de fougères, 


LA PETITE PAROISSE 113. 


avec de l’eau de pluie dans le fond, abreuvoirs des lapins 
et des faisans. Élise proposa une halte de quelques 
minutes ; et, sitôt leurs montures attachées aux grillages 
en fil de fer qui entourent la chasse réservée des d’Alcan- 
tara, assis l’un près de l’autre sur la mousse dans ce 
fouillis de ravines embroussaillées : 

— J'ai une question sérieuse à vous faire, Richard, dit- 
elle en le regardant bien en face, votre réponse aura une 
influence sur ma vie ; aussi, je la veux très franche et 
sans restriction, Que pensez-vous de M. Delcrous ?.. 
Croyez-vous qu’il puisse faire un bon mari ? 

C'était si peu ce que Richard attendait! I hésita, mitlong- 
temps à trouver un mot, et encore ce mot fut-il une bêtise : 

— Pour vous, ce mari ? 

— Pour moi. Je m'ennuie de vivre seule. Je vous parais 
à tous très gaie. Si vous saviez que je ris souvent sans 
en avoir envie! 

L’espièglerie de son petit nez, de sa bouche gamine 
aux coins moqueurs, démentait la mélancolie du couplet; 
mais l’accent en était sincère et lui rendit la sympathie 
de son cousin. Que de complications dans l’être le plus 

simple ! Si elle eût dit : « M'aimez-vous ? Puis-je espérer 

que vous divorcerez un jour et que vous voudrez de moi 
pour femme? » sa réponse était prête : « Je ne vous aime 
pas. Je ne veux pas me remarier.. Et cependant il dut 
faire effort pour lui conseiller d’en épouser un autre. 

— Honnête homme, Delcrous ? oui, je pense... Mais 
tellement ambitieux... et si peu tendre !.… Je me le rap- 
pelle, il y a deux ans, quand il fit condamner l'assassin 
des Meillottes. Il se frottait les mains en mâchonnant : 
« Enfin, nous la tenons, cette tête... » Il en avait comme 

“une mousse de plaisir au bord des lèvres. 
— Vous m’épouvantez, dit Élise avec unc évidente 
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satisfaction de ce sentiment antipathique, où se démêlait 
de la jalousie. Mais, comme s’il voulait s’en défendre, 
Richard reprit vivement : 

— Oh !'je ne crois pas qu'il vous rende malheureuse. 
Pourtant... | 

Il s'arrêta, anxieux, incertain. Et le grand silence de 
la forêt autour d’eux, fait de frissons et de chuchotis, 
craquement d'insectes sous la mousse, bourdonnement 
aux cimes lumineuses des arbres, ressemblait bien au 
mutisme de leurs lèvres frémissantes, gonflées d’aveux. 
Pourquoi la trouvait-il si tentante, ce jour-là, dans son 
amazone bleu marine qui l’engaînait, courte et replète, 
jusqu’à la ligne rose pâle du cou ?.. Pauvre petit Chape- 
ron-Rouge aux grifles de ce chat-fourré... Richard se 
dressa brusquement et, très ému : « Attendez deux jours, 
avant de lui répondre. » 

Elle songea : « C'était si simple, tout de suite », et se 
leva comme à regret, très lentement. 

Leurs chevaux, à toutes brides, suivaient maintenant 
la route dite diagonale qui coupe la forêt en largeur, tra- 
verse des zones forestières variées, peuplements de sapins, 
d’aulnes, de bouleaux, de chênes, clairières de charbon- 
nages où, dans la fumée éparse, s’entrevoient des huttes 
d’herbage et de terre battue, entourées de poules, d’en- 
fants, de stères de bois coupé, aligné, de bourrées en piles 
sur des charrettes. Ils galopaient ainsi depuis une demi- 
heure sans un mot, emportés par leurs désirs et par leurs 
rêves, lorsque au ‘bout d’une longue hêtraie, touflue et 
haute, en arceaux, ils aperçurent un relais de chasse 
Louis XV au portail cintré, aux fenêtres géantes, devant 
lequel un groupe de forestiers à cheval, vestes bleues 
passementées d’argent clair, semblaient attendre le car- 
rosse de M°° de Pompadour. 
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_— C'est la faisanderie, dit Richard à Élise curieuse- 
sement arrêtée. 

Que de souvenirs, et si navrants, évoquait pour lui ce 
vieux logis où, les jours d'ouverture, sous la tente 
dressée en face du portail, Lydie s'asseyait à la droite 
du général-duc, toute jolie et toute fière. Les forestiers 
venaient de s’écarter avec respect devant un très élégant 
cavalier, militairement sanglé de gris jusqu'au menton, 
qui se dirigeait vers le chemin de la diagonale. Richard 
tressaillit, stupéfait de retrouver rajeuni, solide en selle, 
le malade qu’il croyait cloué sur son fauteuil, à Gros- 
bourg, et qui passait près de lui sans. l’apercevoir, uni- 
quement occupé d'Élise. 

_— Quel est ce monsieur ? demanda-t-elle. Mais il 
n’avait pas eu le temps de répondre, qu’un second cava- 
lier, beaucoup plus jeune que l’autre, en petite tenue de 
dragon, se détachait du groupe des gardes et s’élançait 
au galop derrière le général. Cette fine moustache, ces 
boucles fauves sous le képi! Fénigan retint un eri de 
surprise et de rage. Charley!.… c'était Charley !... dans 
les dragons. Et Lydie, alors? Où l’avait-il laissée? Que 
devenait-elle? Ses oreilles bourdonnaient, les hêtres de 
l'allée lui semblaient grandis, démesurés, Élise très loin, 
toute petite, avec des gestes et des mots qu’il ne compre- 
nait pas. Puis, subitement, avant qu’elle pût s'expliquer 
ce vertige, elle le vit tourner bride et partir comme un 
fou à la poursuite du père et du fils disparus déjà aux 
lointains de la longue allée. Elle le rejoignit au Chêne- 
Prieur, où Richard s’était arrêté pour interroger un char- 
retier du charbonnage perché tout en haut de son char- 
gement, et dont la voix sonnait, martelée et forte, dans 
l'air libre de la clairière, 

— Sûürement oui, que c’est le prince... A preuve qu’il 
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est venu chasser dimanche avec l’Indien et qu’il a donné 
une « pièce quarante sous » à notre Guillaume pour le 
rabattage... Rapport à son service aux dragons, ça, le 
fils à Foucart de la charrette des morts et le garçon d’Eu- 
gène vous renseigneront mieux que moi là-dessus, 
d’abord qu’ils sont tous les deux dans le même escadron 
que le petit Charles six. 

— Merci, dit Richard blanc comme un fût de bouleau. 
Et, tout bas à sa cousine : « Rentrons, je souffre. » 

Jusqu'au château, elle ne put lui arracher une parole, 
mais le « poum poum poum » qu’il chantonnait dans sa 
barbe expliquait sa torture intérieure. Élise songea : « J’ai 
perdu ma peine », et, sitôt rentrée, monta dans sa 
chambre cacher ses larmes, pendant que Richard allait 
retrouver sa mère au potager. 

C'était l'heure apaisante, après la grande chaleur de la 
journée, où les fleurs boivent et se baignent. Dans le 
ruissellement de l’eau le long des bordures, sous la caresse 
oblique et tiède du soleil, elles se redressaient, s’étiraient 
voluptueusement; et leur éclat, s’avivant à mesure que 
diminuait le jour, soulignait l’antagonisme éternel de la 
couleur et de la lumière. Des nuées de papillons rayaient 
l'air au-dessus des plates-bandes. Le heurt des arrosoirs 
à la margelle des bassins, un ordre bref du jardinier à l’un 
de ses aides troublaient seuls l’activité silencieuse de cette 
fin de jour, d’une fraîcheur, d’une douceur enveloppantes. 

— Qu'as-tu? demanda M" Fénigan voyant son fils 
arriver tout bouleversé dans la serre où, le sécateur 
en main, elle émondait des arbustes rares. Au lieu de 
répondre, il questionna : 

— Charley est donc de retour? 

— À Melun, depuis deux mois... Engagé aux dragons. 
tu ne savais pas ? 
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— Et elle 2... Où est-elle? Qu'en at-il fait? 

— Ce qu'on fait de ces femmes-là, répondit la mère 
en tranchant une branche d’un coup sec... La débauche 
payée, on s’en débarrasse. | 

Elle parlait si haut que les jardiniers pouvaient l’en- 
tendre. Richard ferma la porte vitrée et reprit d’une voix 
dure, que sa mère ne lui connaissait pas : 

— Lydie n’était pas une débauchée; mais une victime 
de ta tyrannie, une prisonnière qui s’évade, disait sa 
dernière lettre. Et puis tu n’as pas le droit d’insulter 
la femme qui porte notre nom. 

Les yeux de M" Fénigan étincelèrent : 

— Il y a longtemps que tu aurais dà le lui ôter, ce nom, 
puisque tu le pouvais. | 

— Le divorce, n’est-ce pas?... pour me faire épouser la 
cousine, qui se pavoise avec des signaux de navire... ça, 
n’y compte pas... jamais... jamais... 

— Oui, je comprends... tu préfères le catéchisme de la 
Petite Paroisse. Demander pardon à la coquine de tout 
le ridicule dont elle nous a couverts; ensuite l’installer, 
non plus dans le Pavillon, mais au Château, chez ta mère, 
pour. faire ses couches. 

Mais sitôt ces tristes paroles, elle aurait voulu les rete- 
nir, devant la pâleur subite de Richard etle tremblement 
de ses lèvres. Elle eut un élan tendre, des-bras ouverts 
qu’il repoussa brutalement avec un geste fou : 

— Enceinte! mais tu m'avais dit qu’elle ne pouvait 
pas. Pourquoi mentais-tu? pourquoi m'as-tu toujours 
menti, quand tu parlais d’elle? Tu la haïssais donc 
bien? 

— Elle était le tourment et la honte de ta vie, Oui, 
je la détestais... Mais sois tranquille, le ton dont tu 
me traites me sert de leçon. Il ne sera plus question 
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d'elle entre nous. Reprends-la, soigne-la, reconnais le 
bâtard, à sa naissance. On lui assure deux cent mille 
francs. Bonne opération, comme tu vois. 

Bléssée à fond dans son orgueil, dans sa passion ma- 
ternelle, elle affectait de continuer son émondage, ponc- 
tuant chaque phrase d’un cisaillement bref, Mais Richard 
ne la laissa pas faire : 

— Prends garde, ma mère. 

Il lui saisit les poignets, la retourna vers lui violem- 
ment et, désespéré par tout ce qu'il venait d'apprendre, 
mit ses traits convulsés tout près de ce visage de vieille 
femme qui lui ressemblait, puis se débonda : 

— Le tourment de ma vie, c’est toi, m’entends-tu? toi, 
pas elle... Depuis mon enfance, que tu enfermais dans 
une chambre de malade, en la privant d’air et de mouve- 
ment, ton égoïste amour m'a empêché de m'épanouir, de 
devenir un homme. Pour me garder près de toi, tu m'as 
tyrannisé comme tu avais tyrannisé mon père; tu as 
flatté ma paresse et mes vices, tu m'as rendu toute car- 
rière impossible. Afin que je ne me marie pas, qu’il n’y 
ait pas ici d’autre influence que la tienne, tu poussais 
tes servantes dans mon lit... Allons donc! Comme si 
je ne t'avais pas vue faire. Et cette pauvre petite que tu 
es allée chercher à Lorient, à moins de me la jeter dans 
les bras, que n’as-tu essayé pour qu’elle devînt ma maî- 
tresse et rien de plus que ma maîtresse, puisque son 
mari est encore vivant et que l'Église ne reconnaît pasle 
divorce; mais tout, plutôt que de revoir chez nous celle 
que ton despotisme en a chassée et dont tu fus toujours 
jalouse. Ah! elle est jolie, ta religion; joli, le pharisien 
qui mène ta conscience. Mais rien n’y fera, rien; j'aime 
ma femme, tu entends, je l’aime et je lui pardonne, car 
je suis coupable envers elle de ne pas lavoir défendue 
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contre toi, contre ta méchanceté. Pleure, pleure, va. 
. Elle pleure encore plus, celle qui est seule, abandonnée 

je ne sais où... Oh! mais je la retrouverai... Plutôt que 
de continuer l’existence que je traîne loin d'elle, en face 
de toi, j'aimerais mieux mourir, me déchirer avec ça, 
tiens. 

— Richard, mon enfant. 

Il voulait lui arracher le sécateur, mais plus prompte 
et plus adroite, elle jeta les lourds ciseaux au fond de la 
serre, dans un fouillis de plantes et de fleurs froissées. 


VIII 


— Non, vous ne pouvez pas vous figurer la fatigue que 
me cause cet appel de tous les instants à ma volonté, 
pour les choses les plus simples, pour me dresser, m’as- 
seoir, quitter mon chapeau, le remettre; ce qui vous est 
un geste inconscient, automatique, nécessite chez moi 
l'effort, la levée de toutes mes réserves... Metirer de mon 
lit, le matin, mâcher quand je suis à table, achever la 
phrase que j'ai eu le malheur de commencer, tout devient, 
pour ma triste carcasse, un acte, une torture... Asseyons- 
nous, tenez, j'en sue à grosses gouttes d’être venu à votre 
bras jusqu'ici. 

À Grosbourg, l'après-midi, sur la terrasse du bord’ de 
l’eau. Compatissant et résigné derrière ses lunettes, 
depuis le déjeuner maître Jean promène d’un banc à 
l’autre les doléances du général-duc d’Alcantara, en 
essayant sur lui ces consolations distraites dont on berce 
le mal des incurables. « Pourtant, monsieur le due, vous 
êtes monté à cheval, hier, et Charlexis vous trouvait 
admirablement en selle. 

— La bonne blague! Venu en landau jusqu’à la fai- 
sanderie avec la duchesse, la fantaisie m’a pris d’un 
temps de galop sur la jument du garde général, qui est 
très douce. Au bout de cinq minutes, j'étais dans le fossé 
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où la voiture est venue me chercher, bien heureux de n’y 
avoir pas oublié tous mes os. Voilà comme j'étais en 
selle... C'est que je n’ai plus de forces et que si je négli- 
geais un instant de me dire : « Je veux vivre », eh bien, 
je ne vivrais plus. 

Les yeux fermés, la tête appuyée au treillage de glycine 
et de jasmin rouge qui monte derrière le banc, les grands 
traits blêmis du général s’abandonnent avec une expres- 
sion de lassitude, d'épuisement. Dans le pare, retentis- 
sent les appels et les coups de raquette d’une partie de 
tennis masquée par un bouquet de troènes, entre lesquels 
passent en éclair des bérets blancs, des jupes voyantes. 
Un éclat de gaieté, plus bruyant, plus triomphant que les 
autres, arrache le malade à sa torpeur. 

— Entendez-vous votre ancien élève jouant avec toutes 
les Esther, les Rébecca du château de Mérogis? Ah! il ne 
souffre pas, lui... Comme il rit bien... Et tout à coup, 
la voix sombrée, très dure : Je le trouve effrayant, ce 
gamin-là, il me donne un vertige d’abîme... Et vous, 
arrivez-vous à le comprendre? 

Maître Jean chevrote : 

— Mais il me semble. Je le croyais amendé, rentré 
dans le rang, dans le devoir. 

— Oui, par force... Au fait, vous ne savez pas la fin 
du roman. La duchesse défend qu’on en parle, attendu 
que le jeune homme ne s’y montre pas des plus brillants, 
mais je n’ai pas de ces faiblesses de mère. Donc, un 
matin, dans la chambre des amoureux, à Monte-Carlo, 
tombe ce vieux lascar d'Alexandre, chargé par nous de 
surveiller le mari. « [l me suit, ilest là, sauve qui peut! » 
dit-il avec un trémolo de circonstance. La dame prend 
peur, sachant son homme lambin au démarrage, mais 
violent comme un buffle et la corne dure. Le petit, très 
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crâne, je dois le dire, refuse de se sauver. Alexandre est 
obligé de le prendre à part: « Il n’y a pas de mari, c’est 
de la farce. Mais vous êtes sans Le sou, nettoyé par la 
roulette; un yacht, une femme et, peut-être, un gosse 
sur les bras, il s’agit de s’en tirer. Voilà de l'argent, fi- 
lez par le bateau; moi, je vous débarrasse de la dame. » 
Connaissant notre amoureux, vous pensez avec quelle 
joie il accepte. Un crampon de trois mois, fichtre! Il s’ar- 
rache en pleurant des bras de la bien-aimée et, pendant 
qu’Alexandre se carapate avec elle jusqu'en Bretagne, 
lui, pour dépister Barbe-Bleue qu’on entend venir, s’em- 
barque sur son yacht et fait voile censé vers le petit port 
du Morbihan, où sa maîtresse doit l’attendre, où elle 
l'attend encore. Nous-mêmes, je crois bien que nous ne 
l’aurions revu de longtemps, si son Bleu-Blanc-Rouge 
ne s’était perdu, une nuit, sous le feu des Baléares. Il 
nous est revenu penaud, la bourse vide... Procès avec 
l'armateur, indemnité à l'équipage, frais de rupture, tout 
cela demandait beaucoup d'argent. J’en ai profité pour 
lui serrer la vis et obtenir qu’il fit son volontariat. Mais 
l’incompréhensible, le sinistre de la chose, c’est qu’il n’ait 
pas eu un mot, une pensée pour celle qui lui a donné sa 
vie et qui se morfond en Bretagne depuis plus d’un 
mois. 

Maître Jean navré, stupéfait, regarde par-dessus ses 
lunettes. 

— Comment... elle ne sait pas encore? 

— Non. Alexandre a dù régler l'affaire, et j'imagine 
qu'il se délecte à la traîner. C’est un si mauvais chien. 
La duchesse, attention! 

Elle arrivait par le fond de la terrasse, se hâtant de son 
pas menu, les cheveux et le teint plus jaunes qu’à l’ordi- 
naire sous son élégante capeline de jardin. 
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— Je vous cherchais, dit-elle à son mari, très bas, très 
vite, et lui glissant une lettre décachetée... Lisez ce que 
je viens de trouver dans le courrier de Charley. C’est le 
timbre de Draveil qui m’a avertie. 

D'abord à mi-voix, puis mentalement, le général lut les 
quelques lignes de provocation adressées à son fils par Ri- 
chard Fénigan. «Je vous savais gredin, mais vous seriez 
un lâche si, maintenant que vous voilà soldat. » Les lon- 
gues mains blanches qui tenaient la lettre s'énervaient. 

— Play! cria une voix fraîche et virile, au tennis de 
la pelouse. Le général reprit gravement, sa lettre lue : 

— Après la rencontre d'hier, en forêt, il fallait s’y 
attendre, en somme. 

La duchesse eut un bondissement révolté : 

— Tant d'argent que j'ai déjà donné, que je suis prête à 
donner encore, ne suffit donc pas à satisfaire ce monde-là ? 

— In’y a pas que l'argent dans la vie, ma chère... 
D'ailleurs le mari n’a rien touché, lui. On lui a pris sa 
femme, il se fâche, c'est assez naturel, et il me semble 
difficile que Charlexis ne l'accompagne pas sur le terrain. 

— Ah çà! vous êtes fou? Ne vous ai-je pas entendu 

- dire que Richard Fénigan était de première force à l'épée 
comme au pistolet? 
. — Qu'y faire? Votre fils est soldat, on l'insulte, il faut 
qu'il se batte. 

— Je ne lui montrerai pas cette lettre. 

— Il en recevra une autre plus outrageante encore. 

— J'irai trouver la mère. 

— Elle vous recevra comme vous l'avez reçue, la 
mère... Non, non, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen pour 
empêcher l'enfant de se battre. 

— Lequel? demanda la duchesse passionnément. 

— C'est que je marche à sa place. 
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Un peu d’espoir brilla dans le regard de femme qui le 
jaugeait, mais aussitôt elle haussa les épaules. 

— Vous parlez de marcher, mon pauvre ami, et vous ne 
pouvez vous tenir debout... Non, le plus simple serait 
d'écrire à son colonel, à notre cousin de Boutignan, pour 
qu’il le rappelle tout de suite. Je voulais lui épargner les 
grandes manœuvres, mais devant cela. 

Une balle de tennis roulait à leurs pieds, et l’odorant 
rideau de troènes s’écartait sous les mains du jeune 
prince, le cou nu dans un veston de flanelle blanche, un 
large ceinturon de faille autour de sa taille souple, la 
joue rose, les cheveux humides. Il sourit au vif mouve- 
ment de la duchesse, qui dissimulait la lettre : 

— Vous sentez le mystère, par ici, dit-il. Et la balle 
ramassée d’un revers de sa lourde raquette, il disparut 
entre les branches, laissant après lui l’'émerveillement 
de sa grâce adroite et légère. Tous trois eurent la même 
pensée, que la mère formulait ainsi : 

— Un bijou pareil... Voyez-vous qu’on me le dété- 
riore?.. Je monte vite écrire à Boutignan. 

Resté seul avec Jean, le général se leva d’un sursaut 
énergique : 

— Laissez, laissez... Je veux voir. 

Debout et vacillant sur place, il se posa de profil, les 
pieds en équerre, voulut lever sa canne, viser au com- 
mandement, mais il chancela, les bras ouverts, et serait 
tombé si le précepteur ne l’eût retenu, rassis sur le banc. 

— Le terrain dans ces conditions! murmurait le 
pauvre homme en essuyant son front tout baigné d'une 
sueur d'effort et ses yeux d’où roulaient des larmes. IL 
reprit après un silence : 

— Qu'elle me l’a bien dit que je ne pouvais pas me tenir 
debout! Qu'il y avait bien. dans son accent tout le 
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mépris de la femme pour le mari qui ne peut plus la 
défendre, elle ni ses enfants! 

Et pendant qu’il parlait, le regard à terre, on enten- 
dait sonner dans le parc les rires et les coups de raquette 
d’une partie joyeusement en train. 


Le prince dormait encore, le lendemain matin, quand 
le courrier apporta à Grosbourg une lettre chargée au 
timbre de Draveil. L’ordre donné à tous les portiers, 
rien ne pouvait arriver à Charlexis sans passer par les 
mains de sa mère qui, après avoir signé le registre du 
facteur, ouvrit un billet de Fénigan, plus insultant encore 
que le premier. Elle n’en dit rien à personne, et Char- 
lexis rappelé le matin même à Melun par une dépêche 
de son chef, elle se sentait tranquillisée quand, à déjeu- 
ner, le jour suivant, arriva un nouvel envoi de Richard, 
pour le père cette fois, avec un duplicata des outrages 
au jeune prince : « Qu'en pense M. le duc d’Alcantara ? 
Se montrera-t-il aussi pleutre que son fils ? » 

La duchesse, assise en face de son mari, s’étonnait 
de ne pas le voir manger. Il ne pouvait tenir sa four- 
chette, ses doigts tremblaient trop. Au lieu de répondre 
à sa femme, il lui passa les deux lettres qu'il venait 
d'ouvrir. Elle balaya du regard ces insultes à tous les 
siens, et, très calme maintenant qu’elle sentait son fils à 
l'abri : « C’est ridicule, dit-elle, il sait que vous ne pou- 
vez pas vous battre. 

— Il ne le sait pas. Il m’a vu à cheval avant-hier. 

— Ila dû vous voir par terre, alors, car vous n'êtes 
pas resté longtemps en selle. D’ailleurs, on s'explique. 
Je lui enverrais maître Jean. » 

Les lunettes du précepteur papillotaient comme devant 
une partie de violoncelle trop difficile. 
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— Vous avez raison, ditle général subitement rassuré. 

Infortuné maître Jean! qu'ils lui semblaient lointains, 
les jours où, dans la barque à Chuchin, son violoncelle 
passait la Seine, entre les deux maisons. Autrefois si 
gaies, si vivantes, comme les Uzelles étaient mornes à 
présent, surtout depuis que M"° Fénigan et son fils, à la 
suite d’une explication violente, ne se voyaient pas, ne 
se parlaient plus. Richard avait repris sa chambre dans 
le Pavillon où on lui servait ses repas, où il passait tou- 
tes ses journées. Sans les claquements secs et réguliers 
d’un pistolet de salon, personne n’aurait su qu'il était là. 
La mère redoublant d'activité, de surveillance, trottait 
de la basse-cour' au verger, continuait à faire la vie dure 
au jardinier et à ses loirs ; et dans le cassant de sa voix, 
de sa démarche, dans le furibond cliquetis de ses clefs 
grondait le cri de son orgueil blessé, l’outrage à sa ten- 
dresse maternelle. 

— Après tout ce que j'ai fait pour lui, qu'il me préfère 
cette méchante femme, oh! 

Les mots manquaient à son indignation, surtout quand 
elle se remémorait l'expression de cette bouche enfiévrée 
et crispée lui crachant l’injure et la haine au visage. Et 
c'était son fils, cela, c'était son petit Richard ! 

— Mais vous vous trompez, cousine, intervenait dou- 
cement la bonne Élise, en l’aidant à ramasser les fruits 
tombés sous les pommiers en quenouilles au bord des 
allées, votre Richard vous adore... il vous a parlé dans 
la colère, mais je suis sûre que si vous vouliez. 

L’orgueilleuse mère se redressait, laissant rouler les 
pommes à ses pieds : 

— Jamais !... tu ne me connais pas; m'humilier devant 
mon fils, j'aimerais mieux mourir! C’est lui qui doit me 
demander pardon. 
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— Qui vous dit qu'il n’y pense pas? Si seulement 
vous me permettiez de frapper au Pavillon, d'essayer de 
le voir. 

La mère souriait de pitié : 

— Tu perdrais ton temps, pauvre petite, tu ne sais pas 
ce qu’il faut lui dire... tu es une trop brave fille. 

Au fond elle lui en voulait. Élise le comprenait bien, 
et devant ce grand chagrin, oubliant sa déconvenue, se 
sentait inutile, encombrante, parlait de rentrer à Lorient 
sans que M” Fénigan sût trouver un mot pour la rete- 
nir. Richard, lui, en proie à la plus atroce de ses crises 
jalouses, ne songeait qu’à se venger et à tuer. Deux offi- 
ciers, d'anciens copains de Louis-le-Grand, casernés au 
fort de Villeneuve, étaient prêts à marcher comme 
témoins, et il passait ses jours à s'entretenir la main, 
guettant le facteur et la réponse à ses provocations, 
quand maître Jean, bégayant et transi, apparut un matin 
dans l'atelier. C'était tellement extraordinaire pour lui 
les choses qu'il voyait en entrant, ce pistolet sur la table, 
ces cartons de tir troués, déchiquetés, et les choses 
aussi qu'il avait à dire, la démarche dont il s’expliqua. 
« Le général ne demandait qu’à prendre la place de son 
fils parti pour les manœuvres, mais la faiblesse de ses 
jambes ne lui permettant pas de se tenir debout, il comp- 
tait sur la générosité de Fénigan et de ses témoins pour 
obtenir certaines conditions. | 

— Jl veut se battre à cheval ? demanda Richard, la voix 
cinglante. 

— Non, mais assis. (C’est d'Elbée, si je ne me 
trompe, que les bleus fusillèrent blessé, dans un fau- 
teuil. On vous proposera une rencontre de ce genre, 
aux Uzelles ou à Grosbourg, deux sièges à quinze ou 
vingt pas. 
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Richard Le coupa brutalement : 

— Cest bon pour des gardes-malades, cette affaire-là ; 
vous direz au général que j’attendrai le retour de son 
fils, j'aime mieux ça. J’attendrai un mois, six semaines, 
autant qu’il faudra... mais je veux me battre avec ce 
jeune drôle et, si rien ne peut l'y décider, je le guetterai 
à un tournant de route, à un carrefour du bois, et je le 
tuerai. Il répéta plusieurs fois : « Je Le tuerai… je le 
tuerai.. » entrant le mot dans la faible tête de maître 
Jean comme à coups de maillet.. Aussi le précepteur 
franchit-il en chancelant la petite porte à deux marches 
qui donnait sur la ruelle de la forêt, où la mère de 
Richard l’attendait depuis un moment. À sa vue le pau- 
vre homme s’exclama niaisement : 

— Ah! madame, qu’il y a longtemps... que je suis 
aise. | . 
Mais elle l’interrompit très vite et, montrant le Pavillon : 
— Qu’êtes-vous venu lui dire? Quel mal ces gens de 
_ Grosbourg veulent-ils nous faire encore ? 
— Mais, madame, c'est lui, c’est M. Richard. Ce 
n'est pas nous. 
Tout suffoqué, il raconta les lettres reçues au château, 
l’épouvante de la duchesse. 
— Je l’avais prévenue, dit M Fénigan avec un petit 
rire fier. Malheur à vous si nos enfants se rencon- 
“trent! 

Un mot de maître Jean la fit réfléchir : 

— Le malheur est aveugle, Madame, il peut vous attein- 
dre aussi bien que nous; je vous en prie, apaisez plutôt 
votre fils, vous avez tant d'influence. 

— Plus aucune, hélas! Cette horrible femme en s’en 
allant m'a emporté l’affection, la confiance de mon en- 
fant. Croiriez-vous que depuis trois jours. 
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Elle se tut de peur de pleurer, ce qu’elle ne voulait à 
aucun prix; les larmes affaiblissent, et elle avait besoin 
de tout son courage, de tout son orgueil en face de l’en- 
fant révolté. 

Sortis en causant de la ruelle forestière, ils suivaient 
le grand chemin de Corbeil ; elle, tête nue sous l’ombrelle 
comme dans une allée de son verger. Des gens qu'ils 
rencontraient, des vieux du pays, tous endimanchés, 
saluaient, se retournaient, avec surprise. 

— Qu’y a-t-il done ce matin? demanda maître Jean; 
j'ai entendu en venant la cloche de la Petite Paroisse, 
pourtant nous sommes en semaine. 

— Quelque anniversaire de ce vieux fou... et M"° Fé. 
nigan haussa les épaules. Elle gardait rancune à Méri- 
vet de la discussion du dernier dîner, lui attribuant 
l'aversion subite de Richard pour Élise et le divorce. 
Aussi, comme il passait près d'eux en sortant de son 
église, elle répondit à peine et très sèchement aux céré- 
monieux saluts que lui adressait le vieux bonhomme, 
vêtu de noir, ganté de noir, en grand deuil de la femme 
aimée dont il célébrait, ce même jour, le vingt el unième 

- bout de l'an. 

— Le pardon de toutes les infamies, la rémission de 
tous les crimes, voilà ce que l’on prêche là dedans. Elle 
désignait de son ombrelle la petite église blanche au bord 
du chemin. Et l’on voudrait que j'y entre, que je fasse 
partie de cette paroisse. Ah! bien, merci. Que mon fils 
y vienne, s’il veut, à la Paroisse du bon cocu, — le mot 
fut jeté tout à trac; — moi, jamais de la vie je ny 
mettrai les pieds. 

— Oh! madame Fénigan... madame Fénigan... sou- 
pira le violoncelliste soñgeant tout à coup au message de 
mort dont il s'était chargé... Qu’allons-nous devenir, 
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si vous ne pouvez rien sur votre fils? Il veut tuer. 
tuer. 

— Qu'il commence donc par sa femme !... ce sera un 
beau débarras. 

— Madame. 

— Comment! vous aussi, vous la défendez ? Qu'est-ce 
qu’elle vous a donc fait boire à tous, cette grande vicieuse ? 
Ah ! oui, vous, c’est la musique, vos duos; c’est comme 
Richard, poum... poum... poum.….. et puis cette veulerie 
qui passe pour de la douceur, de la faiblesse. les hom- 
mes aiment tant à se figurer qu'ils protègent... Ah! la 
gueuse qui m'a pris mon fils... si elle était là, si je la 
tenais. 

— Vous en auriez pitié, si elle était là, Madame, car 
vous êtes très bonne et elle est très malheureuse... dit 
maître Jean avec un clignement d’yeux derrière ses 
lunettes, comme s’il attendait le coup dont venait de luire 
l'éclair dans le regard de M"° Fénigan. Mais non. D'une 
brève inclination de tête, laltière personne rompit l’en- 
tretien et, tournant le dos vivement, reprit seule le che- 
min des Uzelles. 

La grille de l’église était restée ouverte. Par quel 
mouvement subit et contradictoire, quelle volte incons- 
ciente de tous ses sentiments, M*° Fénigan franchit-elle 
l’étroit perron ? Sans doute les paroles du vieux Mérivet 
à la pauvre créature en déroute : « Entrez et agenouil- 
lez-vous, le secret du bonheur est là. » Il l'avait dit avec 
tant de certitude; et, tout à l’heure encore, quand le 
vieux fou traversait le chemin, on lisait sur sa figure une 
telle expression de bien-être et de soulagement !.… 

Elle entra, saisie par la demi-ombre après l’éclat du 
dehors, promena son regard arrogant sur les grands 
murs froids, moirés çà et là du reflet des vitraux en cou- 
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leur, tous fermés, excepté celui du fond, très haut, très 
large au-dessus de l’autel, découpant un grand morceau 
de ciel bleu où passaient des colombes.. Oh! ce ciel si 
profond, si attirant. Presque sans le vouloir elle s’age- 
nouilla, et l'humble prière recommandée, le « Notre 
Père » des petits vint à ses lèvres oublieuses des autres 
formules, « .… pardonnez-nous nos offenses comme nous 
les pardonnons.. » Des larmes jaillirent en torrent 
de la roche dure. Ce fut une détente, un allégement de 
tout son être, où elle se vit, se jugea, revécut son exis- 
tence. 

Oui, Richard avait raison. L’orgueil, un besoin de 
domination conduisait et gâtait tous ses actes ; oui, son 
mari et son fils qu’elle aimait pourtant, avaient souffert 
par elle. Et peut-être, avec une belle-mère plus tendre, 
Lydie l’orpheline aurait vécu heureuse dans son ménage. 
Mais il eût fallu à M Fénigan beaucoup d’indulgence, 
un cœur de pitié et de pardon. De tout cela maintenant 
elle se rendait compte, et aussi de ce qui lui restait à ten- 
ter. Quelque chose de très difficile ; mais puisque Dieu 
venait de l’inspirer, il l’aiderait sans doute encore, « Notre 
Père qui êtes aux cieux... » . 

Un long soupir, non loin d'elle, l’avertit qu’elle n’était 
pas seule dans l'église. Ses yeux faits à l'obscurité dis- 
tinguaient à quelques pas devant sa chaise une pauvre 
femme en marmotte, aux vêtements terreux, délavés, qui 
priait, tassée sur ses genoux, un paquet posé par terre 
à côté d’elle avec un parapluie de coton noir. M"* Féni- 
gan l’ancienne, celle qui entrait tout à l'heure dans la 
chapelle, n’aimait pas les mendiants; elle trouvait la cha- 
rité dégradante, et jamais, outre son jour d’aumônes, le 
lundi de tradition, il ne lui arrivait de donner un sou ni 
une miche. C’était un des articles de son code personnel, 
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un perpétuel sujet de discussion avec sa bru, lors- 
qu’elles sortaient toutes deux en landau. Ah! si Lydie, 
du coin perdu où se cachait la misère de sa faute, avait 
pu voir son implacable belle-mère s’approcher de la pau- 
vresse et lui demander tout doucement : « Vous n'êtes pas 
du pays? » quelle stupéfaction pour elle et quelle espé- 
rance !.… Mais la mendiante ne répondait pas. Épuisée 
de fatigue, elle s’était endormie en priant, assise, écrou- 
lée plutôt sur ses talons tournés. Loin de s’indigner, 
comme elle n’eût pas manqué de le faire autrefois, et de 
réveiller brutalement celle qui se tenait devant Dieu en 
si inconvenante posture, M”° Fénigan se sentit prise 
d’une immense pitié et, tirant de son ridicule le porte- 
monnaie qui tintait au fond avec le trousseau de clefs, 
sans l'ouvrir, sans regarder ce qu’il contenait, elle le 
posa sur le paquet de la pauvresse. Pour qui connaissait 
la mère de Richard, ce mouvement de charité désor- 
donné était encore plus extraordinaire que les résolu- 
tions intimes et nouvelles qu'elle emportait de sa station 
à la Petite Paroisse. 

En la voyant sortir, Napoléon Mérivet, qui depuis un 
moment se promenait dans son petit champ de pavots, 
eut une exclamation de joie : | 

— Vous, madame, c'était vous? J'avais bien entendu 
remuer des chaises, seulement... jamais je n'aurais sup- 
posé... 

— En effet, c'est un vrai miracle; mais les miracles 
ne sont pas pour vous étonner, dit-elle avec un sourire 
épanoui. Puis, tandis qu’elle ouvrait son ombrelle à l’ar- 
dent soleil de midi : 

— Monsieur Mérivet, j'ai à vous demander un service. 
Je dois m’absenter quelques jours, très peinée de laisser 
Richard seul, surtout dans les circonstances cruelles.. 
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Sous ses gros sourcils moustachus, le vieux souriait 
d’un air de malice : 

— Vous ne le laissez pas seul... et la cousine ? 

— La cousine retourne en Bretagne et je pars avec 
elle. 

— En Bretagne, vous ? pourquoi faire ? 

— Je ne sais pas encore... Une inspiration que je 
viens de trouver là dedans. 

Sans en demander davantage, le vieillard lui dit avec 
un élan expansif : 

— Ah! je savais bien que vous étiez une brave, une 
noble femme, et qu'il n’y avait que votre sacré or- 
gueil.… 

— Surtout, monsieur Mérivet, pour mon fils comme 
pour tous j’accompagne Élise, rien de plus, Richard se 
forgerait peut-être des espérances folles. je veux voir 
par moi-même, avant. 

— Votre fils ne saura, n'espérera que ce que vous 
voudrez, madame. En votre absence, je veillerai sur lui 
et sur les gens de Grosbourg; et si je ne me sentais pas 
de force à empêcher les grandes sottises, j'ai près de 
moi mon brave Cérès, qui à la douceur de saint Fran- 
çois joint sa poigne archangélique... Je réponds de votre 

- enfant. 

— Merci, dit M Fénigan très émue. Elle allait 
s'éloigner, quand, au geste du vieillard pour fermer sa 
petite église, elle leretint: 

— Prenez garde, il y a encore du monde, une pauvre 
femme qui s’est assoupie en priant Dieu. 

Le petit Napoléon leva la tête fièrement : 

— C'est l’église du grand chemin. Dès que la porte 
reste ouverte, toujours quelque misère qui passe, entre 
et demande asile. Ne la réveillons pas, je fermerai plus 
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tard... Est-ce qu’il y avait quelqu'un autre, avec cette 
pauvre femme ? 

— Oui, quelqu'un que j’ai laissé dans un coin et qu'il 
faudra y laisser toujours... mon orgueil, mon sacré 
orgueil.. dit M" Fénigan toute souriante et ne ressem- 
blant en rien à l’arrogante personne qui était entrée à 
la Petite Paroisse, quelques minutes auparavant. 


IX 


Après une course folle à travers la France, un hale- 
tant et zigzagant voyage sous la direction de M. Alexan- 
dre, avec stations, détours, précautions variées, dégui- 
sements romanesques, la comtesse Lydie, simplement 
même la comtesse, accompagnée de son cornac et de sa 
femme de chambre, s’échouait un soir de septembre dans 
l'hôtel de la Princesse de Lamballe, à Quiberon. Des 
plafonds bas, infiltrés de moisissure, un baldaquin étouf- 
fant au-dessus d’un lit bateau mangé aux vers, lui 
valaient une nuit lourde, sans sommeil; puis à l’angelus 
du matin, sa fenêtre à guillotine relevée sur un ciel 
brumeux, la petite place grise devant l’église romane au 
porche écrasé, des vieux Bretons s’accostant dans le 
brouillard avec des grondements de phoques, lui lais- 
saient une oppression et comme le pressentiment de 
l'ignoble comédie qu’on lui jouait. 

Cette impression sinistre dura toute la matinée, jus- 
qu’au retour de M. Alexandre parti à la recherche de la 
famille Blanchard, sa famille, dont le souvenir, après 
quarante ans d’oubli, lui était revenu subitement, un 
matin, à Monte-Carlo, quand il cherchait un refuge pour 
les amoureux traqués. Sur le coup de midi, il rentra 
rayonnant. Grands et petits, tous les Blanchard de son 
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enfance dormaient dans le cimetière sablonneux de Qui- 
beron, en face de la Mer-Sauvage dont la vague vient 
directement des Açores en trois élans : tous les Blan- 
chard,' sauf un oncle, capitaine long-courrier toujours 
au loin, et sa femme qui vivait solitaire dans une petite 
maison jaune, sur la plage de Port-Haliguen. 

« Ma tante Maison-Jaune », ainsi baptisée par Alexan- 
dre, consentait à louer son habitation toute meublée à 
M°*° la comtesse, à lui faire la cuisine ainsi qu'à M. le 
comte lorsqu'il serait là, même à fournir la carriole qui 
allait venir prendre, après le déjeuner, M"° Lydie, ses 
bagages et sa femme de chambre; le tout aux conditions 
les plus modérées, sans compter l'agrément de se trou- 
ver én vigie, pour guetter le Bleu-Blanc-Rouge entrant 
dans le port les ailes éployées, et se rangeant presque 
au ras de la maison. 

Le bourg de Quiberon, situé au milieu de la presqu'île, 
a deux ports : l'un, très rapproché, Port-Maria sur la 
Mer-Sauvage, l’autre, sur le Morbihan (petite mer), 
Port-Haliguen, qu’il faut aller chercher à une lieue, à 
travers un réseau de petites ruelles, murs bas, calcinés 
par l’air salin, entourant des métairies, des vergers, 
vraies embuscades de bleus et de chouans. 

Quand Lydie arriva dans le tranquille petit pays, tout 
en longueur, avec son sémaphore de maçonnerie blanche 
au bout de la jetée, ses quais de factoreries lointaines 
bordés de maisons basses, de cabarets marins, de han- 
gars, d’entrepôts, le brouillard s’était dissipé et avec 
lui l'oppression lugubre du matin. Une lumière douce 
dorait la mer, découpait les lignes sinueuses de l’ho- 
rizon, Port-Navallo, Saint-Gildas; et le calme des flots 
contrastait avec la canonnade de la Mer-Sauvage sur les 
brisants, entenüue nuit et jour de l’autre côté de la pres- 
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qu’île. Seule sur la plage, à l'entrée du port, éclatait la 
maison jaune et, plus voyante encore que l’ocre de ses 
murs, la coiffe aux grandes ailes de tante Blanchard qui, 
dès l’aube, fourbissait son carreau et son mobilier d’aca- 
jou, dans Pattente de ses locataires. 

Véritable abri pour une nomade aventureuse, ce logis 
de plain-pied et tout près des vagues, où partout aux 
murs, sur les cheminées, sur les meubles, coquillages, 
coraux, plantes marines, magots de l'Inde et de la Chine 
parlaient voyages et cieux exotiques, où cette mer qu’elle 
aimait tant et d’une fougue toujours repoussée, brisait 
sous les fenêtres, tremblotait dans tous les miroirs, avec 
les voiles de ses bateaux de pêche rentrant et sortant à 
des heures régulières en essaims de mouettes blanches. 
Mais quelle solitude, et pour les goûts luxueux et vani- 
teux de la jeune femme, combien de privations ! Le phare 
de la Teignouse, s’allumant chaque soir dans les tulles 
lilas du crépuscule, ne remplaçait pas le lustre de la 
salle à manger de Monte-Carlo, à l'heure du souper, 
quand Lydie faisait son entrée au bras de M. le comte. 
De même sur ce désert de sable, d'une mélancolie que 
Histoire grandit et solennise des tragiques souvenirs de 
’émigralion, les quelques familles de baigneurs venues 
d'Auray, de Vannes, et s'ébattant provincialement au 
soleil, ne rappelaient que de très loin à la comtesse les 
admirateurs suédois, hongrois, grands et petits russiens, 
empressés autour de ses toilettes dans les féeriques jar- 
dins de la maison de jeu. Ici, cette étrangère, seule et 
trop. belle, éloignait; pour la juger, lui adresser la 
parole, on attendait d’avoir vu le comte, celui qui devait 
venir la rejoindre avec son yacht. Quand? Nul ne savait. 
La marche des voiliers est si incertaine. 

Au début, elle ne s’ennuya pas trop. Le pays nouveau, 
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l'installation, la peur de voir paraître le mari redouté ; 
puis M. Alexandre qui, toujours logé hôtel Lamballe, à 
Quiberon, venait la voir, prendre ses ordres chaque 
matin. Long et raide, lorsqu'il se dressait sur le terre- 
plein de la maison jaune, devant la croisée du parloir où 
cousait avec tante Blanchard la femme de chambre lyon- 
naise, sa figure de vieux diable, toute rasée et hachée 
de pointillures sous un coquet chapeau de bains de mer, 
ses yeux de pierrot à la prunelle tournante jetaient 
l'effroi au cœur de la suppléante de Rosine : 

.— Âu moins, madame en est-elle sûre ? demandait La 
camériste.. Moi, quand il me regarde tout dans le fond 
et m'interroge comme ceci: « Agarithe, êtes-vous dis- 
crète?... » sans jamais un mot de plus, je tremble, 
chaque fois, d'entendre quelque confidence abominable. 

Mais sa maîtresse la rassurait : 

— Je connais Alexandre depuis mon enfance. 

Eten effet, du temps qu’elle était à l’orphelinat de 
Soisy, il figurait déjà pour elle un des personnages de 
la grand’route, de ce fantastique jeu de l’oie dont s’amu- 
saient ses yeux de fillette. La marque de ces impressions 
initiales demeure en nous si profonde, qu’à cette heure 
encore M. Alexandre lui imposait. Ah! si elle avait pu 
scruter cette petite tête féroce d’affranchi, au cou gonflé 
de venin et de haine contre l’enfant trouvée, la petite 
bohème devenue bourgeoise et madame. Si seulement 
lui était tombée entre les mains la lettre où le Frontin 
macabre faisait à la duchesse le récit de son arrivée 
dans leur chambre de Monte-Carlo : « Le mari!... Sau- 
vez-VOUS. » 

Pour se plaire à ces combinaisons scélérates, il fallait 
un ancien domestique, la cruauté spéciale au métis 
aigri, ranci dans trente ans de bas offices, dont il se ven- 
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geait délicieusement sur une dame, sur une blanche. 
Car M. Alexandre ne travaillait pas que pour l’argent. Il 
ne restait pas à Quiberon seulement pour régler les 
comptes, mais aussi pour la joie de guetter sa victime, 
- de lui annoncer son lâchage; comme il disait avec élé- 
gance, « de lui mettre ça dans la main ». De jour en jour 
cette heureuse minute approchait. Une fois pourtant, il 
eut une surprise désagréable, la crainte d’un dénouement 
imprévu. 

— Alexandre, regardez donc là-bas, vers le sémaphore, 
lui eriait Lydie, du rez-de-chaussée de la maison jaune, 
les mains en auvent au-dessus des yeux... si on ne dirait 
pas la voile de Charlexis ? 

Un rire cynique et muet grimaça sur la face glabre. 

— Voilà qui m'étonnerait, grommela lancien larbin, 
regardant par complaisance vers la jetée et fixant bien- 
tôt avec inquiétude le navire signalé qui offrait, comme 
allure, voilure, dimension, une ressemblance parfaite 
avec le Bleu-Blanc-Rouge. Étranger, à coup sûr, puis- 
qu’il avait à son bord le pilote, dont la chaloupe suivait 
en remorque; Anglais probablement, au dire de quelques 
- vieux pêcheurs, gardiens de phares et douaniers, seuls 
habitants de Port-Haliguen à cette heure du jour, et qui 
s'étaient avancés jusqu’à la pointe de la maison jaune, 
pour voir la goélette de plus près. À chaque bordée nou- 
velle, la ressemblance s’accentuait ; et même, un instant, 
sur le pont inondé de soleil et d’embruns, à côté de la 
roue du gouvernail, Lydie reconnaissait la carrure mas- 
sive du brave Nuitt et sa barbe rousse en collier. 

— C'est ça... c’est ma foi ça, ronchonnait M. Alexan- 
dre anéanti, et plus bas, rien que pour sa cravate : 
« Fichue affaire !... » Le moyen de combiner quelque 
chose de sérieux, de suivi, avec des écervelés comme ce 
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petit Charlexis. Sûrement c'était son béguin pour la com- 
tesse quirepiquait. Ah !elle avait de la chance, la gueuse.… 
Et les patrons, à Grosbourg, qu’est-ce qu'ils diraient? Et 
le bénef sur la rupture, sur la naissance secrète, toute 
la pêche en eau trouble, par quoi la remplacerait-il ?.. 
Projetant déjà des combinaisons nouvelles, M. Alexandre, 
afin d’être le premier à saluer son jeune maître, s’avan- 
çait jusqu’au sémaphore, où Lydie vint le rejoindre avec 
la robe et la coiffure que Charley préférait, rose et blan- 
che sous le double hâle du vent de mer et du soleil, 
comme un œillet sauvage, un œillet de la dune. 

Presque en même temps, la goélette portée par une 
forte brise terminait sa bordée à quelques mètres de la 
jetée et montrait en virant son nom écrit sur le panneau 
d’arrière en gros caractères : AMPHITRITE — CARDIFF. 
C'était un bateau de commerce, sorti des mêmes chan- 
tiers que le Bleu-Blanc-Rouge, mais supérieur de ton- 
nage, chargé de tourteaux, et sans rien du confort luxueux 
d'un yacht de plaisance. 

— Aussi, je me disais. il arrive trop tôt, beaucoup 
trop tôt. 

Et l’affreux Alexandre, épiant le délicat visage de la 
jeune femme, se délectait à y suivre les tressauts nerveux 
de sa déception. Dix minutes après, l'Amphitrite entrait 
dans le petit port silencieux, qu’elle emplissait de sa 
blanche carène ruisselante et du grincement de sa ma- 
nœuvre mêlée aux éclats d’une dispute entre le capitaine 
et le pilote. Les voix sonnaient contre les pierres du 
quai; mais personne ne savait l'anglais dans Port-Hali- 
guen et l'explication n’eût jamais fini, si Lydie, se sou- 
venant des leçons de sœur Martha l’Irlandaise, ne s'était 
offerte à servir d’interprète. 

Un curieux motif de tableau moderniste, cette Pari- 
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sienne élégante, assise au milieu du pont sur un rouleau 
de cordages, dans l'odeur du goudron et des tourteaux ; 
devant elle l'Anglais, un géant apoplectique et roux, se 
chamaillant avec le petit pilote breton, noir, simiesque et 
velu, tandis que les matelots, halant sur les vergues, 
regardent avec stupeur au-dessus d'eux ce quai désert, 
ces rares maisons basses, comme effarés de se trouver là. 
En effet, dans le fracas des flots et des rochers, le pilote 
Madec avait crié : « Port-Maria », le capitaine avait 
entendu : « Port-Lorient », et pris Madec à son bord, 
puisque c’est pour Lorient que lAmphitrite était char- 
gée. Le vent debout l’'empêchant d’entrer à Port-Maria, le 
pilote venait abriter le navire de l’autre côté de La pres- 
qu’ile, dans cette anse de Port-Haliguen qui ne ressemble 
guère à la rade spacieuse et bruyante où l'Anglais comp- 
taitaborder. Heureusement, la douce voix de l'interprète, 
sa jolie robe, ses yeux de saphir mettaient vite tout le 
monde d'accord; mais elle eut ensuite à se défendre des 
générosités du capitaine qui, très impressionné par cette 
apparition shakespearienne, offrit successivement à la 
délicieuse Miranda descendue sur le pont de sa goélette 
. un flacon de vieux porto, une lunette de marine, un 
pagne, un fomahawk, des babouches javanaises, un sabre 
à deux mains du Japon, et finit par lui faire accepter un 
tout petit revolver américain, un bull-dog que l’autori- 
taire long-courrier gardait tout armé au fond de sa poche 
comme argument décisif contre les pilotes, gabelous et 
autres gens de loi patentés de la mer. 

Remis à peinede cette émotion, M. Alexandre en dut sup- 
porter une autre encore plus secouante. En ouvrant son 
Petit Journal au café de l’hôtelil y lut le suivant fait divers: 

La nuit du 27 au 28 septembre, le yacht Bleu-Blanc-Rouge 
au prince d’Olmütz, abordé par un torpilleur espagnol dans 
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les eaux des îles Baléares, a coulé à pic. Le prince seul et le 
cuisinier du bord, miraculeusement recueillis par une balan- 
celle mahonaïse chargée d’oranges pour Marseille, viennent 
de débarquer dans cette ville. 


— Qu’allait-il faire aux Baléares ? ce fut la première 
parole de Lydie apprenant cette triste nouvelle, qu’on lui 
apporta sans le moindre ménagement... De Monaco à 
Quiberon, ce n’est pas la route indiquée. 

— Ah ! vous savez, la voile... un coup de mistral ou 
de tramontane.. objectait le vieux larbin avec un émoi 
blagueur de toutes ses petites rides. Et de s’offrir aussitôt 
pour aller aux renseignements du côté de Grosbourg, où 
le jeune prince ne manquerait pas de venir se ravi- 
tailler. Prêt d’ailleurs à tout ce que voudrait M" la com- 
tesse, aux ordres de qui le fils de ses maîtres l'avait mis. 
Et de basses protestations, et des tortillements d’échine, 
tous les trucs et détours de l'office, toutes les grimaces 
de son ancien métier. 

— C'est cela... allez voir, disait Lydie toujours con- 
fiante, mais plus que jamais rêveuse. Dans les ténèbres 
morales où s’agitent la plupart des êtres, certains faits 
les illuminent brusquement, montrant jusqu’au fond le 
noir des abîmes. Le sinistre du Petit Journal apportait à 
la jeune femme une de ces révélations. Charlexis mort, 
que serait-elle devenue ? Incapable d’une pensée de lucre, 
la perspective de la misère ne l'effrayait pas. D’où venait 
donc la terreur subite dontcettesupposition de mort l'avait 
glacée ? Seulement de s’être sentie presque aussi indiffé- 
rente à la disparition de son amant qu’à celle de n’im- 
porte quel visage connu. Ne l’aimait-elle donc pas? Eh 
bien, non. Jusqu'ici elle doutait; à présent, la preuve 
était faite. Elle l'avait suivi par vanité, ennui et lassitude, 
besoin d'horizons nouveaux et de jours imprévus. 
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Mais au plus intime de leurs caresses, quelque chose les 
déboublait, les séparait toujours, quelque chose de froid 
et d’'impénétrable qui l'enveloppait, lui, d’une fine cotte 
de mailles à la dure défense, l'abritant de toutes les 
blessures qu'il faisait, rendant inégal et lâche ce duel sans 
témoins et sans armes qu'est l'amour. Deux ou trois fois, 
la peur l'avait prise à son côté, à certains de ses souri- 
res, à ces paroles de son père qui la hantaient : « C’est 
un monstre... je vous dis que c’est un monstre. » Et 
l'image désespérée du général, ses yeux ardents et braves 
si différents de ceux de Charlexis, achevaient de diminuer 
dans le cœur de la jeune femme l'amant pour qui elle 
avait tout quitté. Ah ! si c’eût été à refaire. Quand la vie 
s’ouvrait, droite et simple, par ce mariage inespéré avec 
un brave homme, pourquoi se jeter dans la traverse, 
follement, sans passion, sans joie ? Maintenant, où allait- 
elle? Comment finirait tout cela ? 

Elle y songeail, frissonnante, incertaine, dans la brume 
du soir qui se levait, le chuchotis de l’eau flaquant contre 
les pierres de la jetée. Des voiles qui rentraient, grandies 
par le brouillard, glissaient en fantômes. Soudain, au 
bout de la digue obscurcie, une flamme étincela, haute 
-et claire, la lampe du sémaphore. En même temps, Lydie 
sentit en elle une secousse, un sursaut inexpliqué d’abord, 
mais qui, renouvelé, compris, l'inonda d'une joie inef- 
fable. L'enfant, leur enfant qu’elle oubliait, et qui se 
révélait pour la première fois. Ce fut un changement 
magique; la vie lui apparut avec un but, une lumière 
protectrice. Le père, lui-même, s’humanisa dans sa pen- 
sée, lui sembla moins obscur, moins loin. Des chants, 
des cris remplissaient le port. Les avirons bruyants 
roulaient dans les barques ; et, le long du quai, par les 
portes basses des maisons, où luisaient des feux rouges 
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à travers la brume, on entendait craquer et pétiller le 
bois vert avec le rire des tout petits autour du foyer. 

Une semaine passa sans nouvelles. Lydie ‘ne s’alar- 
mait pas, pensant bien que le prince, rentré à Grosbourg, 
aurait du mal à s’échapper une seconde fois. Chaque 
matin les baigneurs devenaient plus rares sur la plage, 
la maison jaune plus seule. Malgré l’exceptionnelle dou- 
ceur de la saison, on sentait à la montée des brumes, aux 
tons de vieille dorure que prenait la lumière à certaines 
heures comme aux accents plaintifs et longs de la brise, 
à la frénésie du vol des goélands, que l’été touchait à sa 
fin. Et de l’autre côté de la presqu'île, les mugissements 
de la Mer-Sauvage redoublaient, chaque vague écroulée 
sur les roches avec le vacarme d’une batterie. 

— Si vous entendiez ça l'hiver, madame... c’est affreux, 
paraît-il, disait à Lydie sa servante Agarithe qui, tout 
le jour à coudre avec La « tante Maison-Jaune », savait à 
fond le pays et frissonnait à l’idée d’un hivernage pos- 
sible dans cette solitude. Ce qu’ils appellent le Trou du 
souffleur, ce rocher qui siffle et qui ronfle derrière Port- 
Maria, du bruit qui sort de là quand vient novembre, les 
gens ne peuvent plus dormir... De ce côté-ci la mer n’est 
‘ point si farouche, mais les hommes s’en chargent d’être 
méchants pour elle. | 

Et la Lyonnaise contait à sa maîtresse les batailles 
livrées dans Port-Haliguen entre les sardiniers et les for- 
bans de Concarneau venant pêcher en ces mêmes para- 
ges. Par ces ciels bas de l'hiver, chargés de brouillard et 

d’interminables pluies de côtes, quand les lampes restent 
allumées nuitet jour, que le gros temps empêche les bar- 
ques de sortir, il fallait voir, dans ce tout petit port noyé 
d’embruns, deux cents, trois cents marins, hurlants et 
saouls, se ruer à l'assaut des auberges Le Buez ou Le 
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Quellec qui leur refusaient du boire, et chassés à coups 
de barres d’anspect ou de potées d’eau bouillante, tour- 
ner leur rage contre eux-mêmes, se crocher, s’entre-tuer 
avec tant de furie que, de la terrasse de Le Buez, ils rou- 
laient sur le quai plein d'ordures et du quai dans les flots 
du bassin, par grappes, sans se lâcher. 

— Rassurez-vous, ma fille; nous serons parties avant 
de voir ces horreurs, répondait Lydie qui tenait à sa 
femme de chambre ramassée sur un quai de Lyon, bien 
veule, bien niaise, mais le seul visage où elle pût lire 
autre chose que de la méfiance ou de l'antipathie. 
M. Alexandre, avant son départ, avait glissé dans 
l'oreille de tante Blanchard que sa localaire n’était com- 
tesse que de la main gauche, et de Port-Haliguen à Qui- 
beron pas un caillou du chemin qui n’eût ramassé la 
calomnie, pour la repasser plus sale à la pierre voisine. 
De là cette malveillance que l’abandonnée sentait se 
lever devant elle, craquer-sous chacun de ses pas. Son 
orgueil en souffrait, mais bien peu, maintenant que l’en- 
fant était là, qu’il prenait plus de place dans sa vie. 
D'ailleurs, elle ne sortait guère. Un piano, oublié à 

_Ploërmel par des Écossais fantaisistes, et qu'elle avait 
fait venir, la retenait à la maison, éparpillant, selon le 
vent, la fantaisie de ses arpèges dans le port silencieux 
et sonore, ou les envoyant vers la plage, de jour en jour 
plus déserte et plus large. 

Sur la vaste étendue de sable, où tombèrent les chouans 
de Sombreuil, restaient deux ou trois cabines de bai- 
gneurs, des enragés attendant l’arrivée prochaine de la 
flotte et ses essais de combats de nuit. Pour éviter les 
regards de malice et d'envie, les sourires haineux qu’elle 
retrouvait le soir en éclaboussures de boue dans Le bas 
de sa robe, Lydie ne venait jamais de ce côté. La jetée 


R. IX. 10 


146 LA PETITE PAROISSE 


lui faisait sa promenade préférée, depuis surtout qu’elle 
n'avait plus à guetter le yacht, à scruter l’horizon avec 
l'espoir toujours déçu et si énervant d'y voir monter une 
voile de goëlette. Pourtant, que Charlexis n’eût pas écrit 
ou seulement Alexandre, voilà ce qu’elle commençait à 
trouver bizarre. Un dimanche, enfin, le premier diman- 
che d'octobre, jour des régates et fête à Quiberon, une 
lettre arriva, non pas celle qu’elle attendait. 

Pour la première fois, ce jour-là, Lydie avait pu passer 
une heure en mer sans ces horribles contractures d’esto- 
mac qui lui rendaient toute traversée impossible; il est 
vrai que le bateau ne bougeait pas, — le bateau-pilote 
servant de but d'arrivée pour les courses à voile, — et 
qu’il faisait en plus un temps de vierge, bleu et doux, le 
Morbihan sans une ride, immobile et figé, ne vivant que 
par le scintillement d’un soleil d'été égaré dans l’arrière- 
saison. 

— Venez avec moi, madame la comtesse, lui avait dit Le 
pilote resté son ami depuis l’arbitrage de l’Amphitrite, je 
. vous réponds que vous serez mieux pour voir sur mon 
bateau même que si vous étiez sur l’estrade du sous- 
préfet et de M. le commissaire de marine. 

Et depuis plus d’une heure ils attendaient, au large de 
l'immense baie, très loin, perdus entre ciel et mer, dans 
une atmosphère cristalline, une douceur, une chaleur 
réverbérée, qui tenait les êtres, muets, en extase, comme 
s’ils planaient. Jamais Lydie ne s'était sentie si près du ciel. 
Oh! serrer une main aimée, dans cette paix divine, cette 
trêve bercée. « Mais on ne voit rien », murmurait Aga- 
rithe. Le plus curieux, c’est que, trop distants du rivage 
pour percevoir sa mince ligne d'ombre, latable lumineuse 
etsonore de l’eauleur apportait par bonds, par bouffées, 
tous les bruits de la fête au Port-Haliguen, des cloches, 
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des rumeurs, un fredon de biniou, des éclats de tambours 
et de fanfares. On ne voyait rien et tout s’entendait. A 
Pavant du bateau, quelqu'un dit tout bas : « Ça l’air de 
nous tomber du ciel. » Soudainement retentit le signal 
d’une boîte à feu, suivi d’une clameur de foule où fusait 
le timbre suraigu des voix d’enfants. Puis un silence. 

— Les voilà! cria le pilote en se levant. Arrivaient 
les bateaux de course en longues files, ceux de la tête 
presque bord à bord. Où prenaient-ils l'air qui gonflait 
leurs voiles, tendait leurs agrès, faisait craquer leurs 
musculeuses membrures, donnait à leur élan cette halei- 
née puissante de soufflet de forge qu’on entendait courir 
devant eux? Leurs hautes ailes d'oiseau rock, blanches, 
rousses, pas plutôt dressées sur le bleu, ils étaient là, 
tournant le bateau-pilote qui les saluait de hurrahs, et le 
rasant tellement près que d’un heurt son boute-hors 
emporté vola en mille pièces et que le bateau pirouetta 
avec des craquements, une mêlée de cordages, des piail- 
lées de femmes, des jurons de matelots. La durée d’un 
éclair. Lydie voyait virer et fuir le Concarneau qui avait 
fait le coup, vaisseau fantôme à voile brune, manœuvré 
par une équipe de forbans blêmes comme l'eau-de-vie 
de marc qui les saturait, les yeux fous, les cheveux en 
. plaques ruisselantes sur des faces de noyés. L’Américain, 
qui suivait, un yacht de plaisance, gris d'argent et coquet, 
lui fit battre le cœur, tant son équipage ressemblait aux 
matelots si corrects du brave Nuitt; et quand le gentle- 
man qui tenait la barre, un long New-Yorkais à lunettes, 
moins élégant certes que Charlexis, la salua dans le 
virage, ses beaux yeux de perle se mouillèrent. 

Ce fut fini pour elle du plaisir de la course. Forbans et 
sardiniers, pêcheurs de Noirmoutiers et de l’île de Houat, 
émergeaient, voltaient, filaient à tire-d’ailes; elle les regar- 
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dait d’un œil vide, comme un tournoiement de mouettes 
ou d’hirondelles de rochers, en songeant à l’absent, à celui 
qui l’avait rendue mère. Car son amour, son triste simu- 
lacre d'amour, n’était guère plus que cela : Le sentiment 
de la responsabilité, et les premières tendresses mater- 
nelles s’agitant dans leur source profonde. Rentrée chez 
elle, rien ne put la distraire de cette chère pensée. Les 
quais de Port-Haliguen, grouillant d’un peuple pittores- 
que, les gigues des matelots, comiques et solennelles, le 
commissaire de marine galonné comme un général péru- 
vien, assis à une petite table devant l'auberge Le Quellec 
pour distribuer les médailles des régates, puis les con- 
cours de binious, les courses à la nage dans le bassin du 
port, derrière des canards et des cochons, elle ne voulut 
rien voir, laissa sa femme de chambre courir seule. Celle- 
ci pourtant, dans la soirée, s'étant fait prêter par 
M°° Blanchard une grosse lanterne de bateau, bien utile 
dans les petites routes entre-croisées, décida sa mat- 
tresse à l'accompagner jusqu’au bourg, pour voir les 
danses. 

La bise s’était levée, piquante, sous un ciel scintillant 
d'étoiles ; mais dès l’entrée du pays, une chaleur venait de 
bêtes et d'hommes, en tas par des ruelles étroites au sol 
feutré de fumier, et sur la place du bourg, qu’entourait un 
cercle inextricable de voitures dételées. C’est 1à que l’on 
dansait et « rien qu'au son des bouches, parce que les 
binious étaient trop saouls », répondait à Lydie une can- 
dide fleur de lin perdue sous une grande coiffe blanche. 
La foule se pressait autour de deux ou trois rondes, dont 
la plus belle virait sous les fenûtres de la Princesse 
de Lamballe. Un garçon d'hôtel, ayantreconnu Agarithe, 
les fit parvenir non sans peine au premier rang des 
spectateurs, la grosse lanterne posée à terre devant elles, 
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parmi le double cercle de quinquets et de lampions qui 
faisait à la danse une rampe rougeâtre et fumeuse. La 
place s’éclairait de quelques lumières semblables et aussi 
des falots de toutes les carrioles, charrettes, chars à 
bancs, berlines, diligences, qui avaient amené les métai- 
ries, hameaux, domaines du voisinage, et dressaient dans 
la pénombre une irrégulière et mobile estrade circulaire 
où des silhouettes s’empilaient en gesticulant. 


J'aime bien les cotillons rouges, 
J'aime mieux 
Les cotillons bleus. 


 Chantées par des voix rauques, grêles, de pêcheurs, de 

sardinières, avec la talonnade de gros souliers retombant 
en mesure, des rondes de pays menaient le branle, et de. 
ce tourbillon bigarré blanc et noir de drap rude, de laine 
échauffée, de ces rires, de ces souffles montait une buée 
lourde, mêlée à la poussière du sol piétiné, à la fumée 
des pipes et des lampions. Parfois, un pan lumineux du 
décor se détachait, éteignait tout un coin de la fête; une 
carriole, une diligence qui partait, emportant ses lanter- 
nes, ses chansons dont les éclats disparaissaient dans 
l'entre-croisement des ruelles : 


Les cotillons rouges, 

Les cotillons bleus, 
Ce sont les bleus 

Que j'aime le mieux. 


Peu à peu, la place redevenait presque noire. Les bran- 
les, éclaireis, fondus en un seul, ne se guidaient plus que 
par les lampions à bout de mêche et les étoiles que l’on 
commençait à entrevoir, comme on entendait la bramée 
de la Mer-Sauvage tout à coup rapprochée. Elle faisait 


150 LA PETITE PAROISSE 


la basse d’une ronde farouche que les bouches venaient 
d'attaquer, à temps précipités : 


Fendons le bois, 
Le roi! 
Chauffons le four, 

L'amour ! 


Les jupes lourdes claquaient, les voix se bousculaient 

à perdre haleine ; dans l'angle sombre de la place, le 

vent chantait, tournait seul. « Rentrons », murmura 

Lydie, reprise au cœur de l'angoisse singulière qui l'avait 

étreinte le matin de l’arrivée, à cette fenêtre d'hôtel, là- 

haut. Agarithe ramassa la lanterne ; elles s’en revinrent 

par ces petits chemins de chouans, où des ombres 

_ rôdeuses battaient les murs, où des ivresses lourdes 

croulées dans les fossés s’endormaient entre un hoquet 
et un refrain de ronde : 


Chauffons le four, 
L'amour ! 
Dormez, la belle, 
Il n'est point jour. 


Les chiens des métairies aboyaient sur leur passage, 
leur faisaient presser le pas, baisser la voix. 
—Regardezdone, madame... ces lumières, là-bas, sur la 
mer…entre les branches du sorbier.. on dirait la flotte. 
Oh! cette flotte, Agarithe en rêvait, et tout Quiberon avec 
elle. L'hôtel Lamballe était plein de voyageurs, du monde 
de Port-Navallo, de Vannes, de Nantes, même des gens de 
Paris, venus pour la voir, assister aux exercices. Le gar- 
çon, ami d'Agarithe, lui avait parlé d'une dame parisienne, 
accompagnée de sa cousine, petite boulotte assez jolie. 
— Vous a-t-on dit comment s'appelait cette dame? 
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demandait Lydie que troublait une étrange coïncidence. 
N’avait-elle pas cru reconnaître, pendant les rondes, une 
silhouette de femme, appuyée au balcon de l'hôtel, l'air 
hautain, la tête nue, tout Le portrait de sa belle-mère? Mais 
Agarithe ne savait pasles noms. Puis la présence à Quibe- 
ron de M" Fénigan s’expliquait si peu. Evidemment une de 
ces apparitions de rêve éveillé, comme en évoque la pensée 
longtemps fixée au même point. Tout le jour, Lydie avait 
interrogé le passé, quoi d'étonnant qu'il lui eût répondu 
par un de ses fantômes ? Un peu l’hallucination de la 
Lyonnaise qui, à force d'entendre parler de la flotte, 
voyait luire ses fanaux à tous les coins de l'horizon. Et 
pourtant, arrivées dans Port-Haliguen, avec la sombre 
immensité de l'Océan sous leurs ÿeux, elles n’y aperce- 
vaient pas d'autre feu que celui du sémaphore, et plus 
près, une lumière qui les attendait au rez-de-chaussée de 
la maison jaune, l'unique habitation de la plage. 

Sous cette lampe, une lettre bien en vue, que Lydie 
ouvrit tout de suite, et qui lui expliqua enfin l’affreuse 
angoisse de ses premières heures dans ce pays, le 
malaise étrange dont elle venait d’être reprise le soir 
même, comme un avertissement que son mauvais destin 
devait la frapper ici, sur cette plage, et non ailleurs. 
Oh! l'intuition de la femme, prescience, clairvoyance 
subtile au bout de tous ses nerfs, qu'est-ce que notre 
finesse d'observation à côté de cela? Vaguement elle 
déchiffra l'épître de M. Alexandre. C'était long, c'était 
bête, et menteur d'un bout à l’autre, d’une veule écri- 
ture de larbin que son regard balayait avec épouvante, 
en retenant certains mots au passage : « … dû faire sa 
soumission... volontariat... dragons... argent chez le 
notaire. réversible sur l'enfant ». Le résumé de la 
lettre : « C’est fini, il vous lâche. Préparez votre note, 
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je vais venir la régler et vous écris d’avance afin d'éviter 
tout débat. » , | 

Elle le savait bien, que cela finirait; et ce qu’elle 
ferait au bout de cette impasse, elle l’avait décidé aussi. 
Seulement, pourquoi si vite? Pourquoi si laidement?.. 
Ne pas même lui écrire un mot, l’adieu tremblé des 
lettres de rupture, laisser ce soin à un domestique !... 
Voilà qui dépassait toute infamie. Peu à peu, un fait 
s’éclairant par un autre, elle découvrait la farce atroce 
qu’on lui jouait depuis Monte-Carlo, leur départ en 
tragédie, sa fuite ridicule à travers la France, et celte 
méchanceté de la conduire si loin, de la faire attendre 
si longtemps pour lui cracher cette injure à la face. 
O Charley, c’est tout cela que signifiaient votre rire 
indéchiffrable et ces yeux de pierre froide dont elle avait 
tant peur. « Un beau monstre », comme disait le père, 
un monstre incapable d'aimer et qui, d’instinct, repous- 
sait toute intimité et toute tendresse. Il finissait bien ainsi 
qu'il devait finir, leur ignoble roman-sans amour... Et ces 
gens de Grosbourg avec leur notaire, pour qui la pre- 
naient-ils donc? Comment! le général, lui aussi... Oh! cela 
l’outrageait plus que tout, l'idée que ce fier, cet intrépide 
dont la passion désespérée l’avait quelquefois émue, pou- 
vait la croire une âme de trafic et de lucre. Ils allaient 
bien voir le cas qu’elle faisait de leur argent et de tout. 

« Réversible sur lenfant...» Oui, sans doute, l’enfant. 
Dans la ferme résolution prise par elle dès le premier 
jour de ne pas survivre à sa folie, elle n’avait pas prévu 
cette ironie, huit ans de stérilité dans le mariage pour 
aboutir à cette maternité de rencontre. Mais cet enfant, 
comment l’élèverait-elle ? Pas de père, pas de nom, pas 
même celui d’une mère qui n’en avait jamais eu. La 
misère noire, et du sang de prince dans les veines. Que 
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deviendrait-il, déclassé, délaissé ? Ne valait-il pas mieux 
cent fois l'emporter dans la mort avec elle ? 

… La mort, certainement. Mais quelle mort? S'en 
aller vite, s'évader de sa triste existence, mais par 
quelle porte? La mer était Ià, tout près, au bas des 
roches. Ouvrir doucement la fenêtre, enjamber l'appui, 
deux pas à faire. Le noir de la nuit et de l’eau l’effrayait. 
Il faudrait se chausser, se vêtir ou sortir à demi nue... 
Ah! voilà... Son regard cherchant tout autour dans la 
chambre venait de découvrir le petit revolver deFAnglais, 
reluisant sur la cheminée. Droite devant la glace, elle le 
mania un instant avec des doigts experts, songeant à une 
foule d’êtres et de choses, déjà le défilé de la dernière 
heure dans ses yeux hagards ; et comme elle écartait 
très bas les dentelles de sa chemise, pour viser à la bonne 
place, le sentiment de sa beauté l’arrêta, presque un 
regret de meurtrir ces blancheurs nacrées où brillait l'or 
d’une petite médaille. Le temps d’une prière mentale à 
la Dame de Fourvières, le doigt sur la gâchette, elle allait 
tirer. Des coups rapides contre sa cloison et la voix 
d’Agarithe la retenaient encore : « Madame! madame! 
Oh! que c’est beau... toutes ces lumières vertes, bleues, 
jaunes, rouges, qui dansent sur la mer... la voilà... la 
- voilà... c’est la flotte... quand je vous le disais... » 

Machinalement elle tourna la tête vers la fenêtre dont 
les vitres vibrèrent, secouées par une violente canonnade 
où se perdit l’aboiement court et féroce du petit bull-dog. 
Comme Lydie tombait, un de ces longs feux électriques 
promenés des vaisseaux sur la côte inonda la chambre 
jusqu’au fond, de son flamboiement bleuâtre. Elle le 
reçut en pleine figure et put croire que c'était l'éternité 
qui s'ouvrait. Une fois franchie l'angoisse du mauvais 
passage, c'est peut-être ainsi quand on meurt. 
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Entre deux batailles, navré comme un vaincu qui 
commence à en prendre l'habitude, puisque c'est nous les 
manchons blancs, je vous écris d'un vieux moulin, quar- 
tier général de notre armée. Je croyais, comme vous le 
disait ma dernière lettre de Grosbourg, m'être tiré de 
cette absurde corvée des grandes manœuvres, et j'étais en 
train d'esquisser un flirt délicieux avec deux petites jui- 
ves du voisinage, deux sœurs, l'une fraîchement mariée, 
l'autre à la veille de l'être ; ça mordait déjà très genti- 
ment, rien qu'un hameçon et la méme cerise pour deux, 
voilà qu’une dépêche de mon cousin de Boutignan m’oblige 
à reprendre bien vite ma place à l'état-major. « Ordre 
supérieur! » m'a dit ma vieille bête de colo en clignant 
du seul œil qui lui reste, et je n'aipu en savoir plus long, 
Boutignan, officier de cour, craignant toujours de se com- 
promettre. Mon petit doigt m'avertil cependant que, cette 
fois encore, le général-duc, mon père, m'a joué quelque 
méchant tour. Peut-être trouvait-il que ma présence à 
Grosbourg secouait trop de gaieté et de jeunesse autour 
de son fauteuil d'infirme. Vous savez qu'après un mieux 
très marqué, il a dégringolé brusquement, et de plusieurs 
marches. Les médecins attribuent cette recrudescence à 
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une chute de cheval, mais j'étais là, je l'ai vu glisser de 
sa selle, déjà ussommé d’un nouveau coup de sang. Son 
mal a donc pour moi tout autre cause. Il aimait M" F... 
et gardait, j'en suis sûr, le vaque espoir de mettre la main 
dessus. La nouvelle de son suicide a dû l’agiter rudement. 
Oui, mon cher, la malheureuse femme, apprenant que je 
renonçais, s'est envoyé une balle dans le cœur, ou bien 
près. Elle était mourante il y a huit jours ; depuis, je suis 
sansnouvelles. Mais vous fiqurez-vous l’émoi de M. Alexan- 
dre, chargé d'aller régler les frais de rupture, et trouvant 
pour le recevoir, à ce chevet d’agonisante.…. devinez qui ?… 
La mère du mari, la propre belle-mère de M" F... Com- 
ment se trouvait-elle là? Deux femmes qui se haïssaient. 
Le mari était-il dans la maison, lui aussi? Tout ce que je 
sais, on a flanqué par la face de maître Alexandre ses 
offres d'argent, ce qui n'était point pour déplaire à la 
duchesse; et mon père m'a écrit, à propos de ce suicide, 
une leitre catafalqueuse et sentimentale comme une valse 
de 1845. 

Mon amour, fatal à cette ingénue ? Je n'en crois pas un 
mot. Elle s'est tuée par dépit, ennui, embarras de savoir 
comment braver la maussaderie de l'existence. Avec dix 
ans de plus sur le dos, je me sens bien capable d’en faire 
“autant et pour un moindre prétexte, surtout si ces dix 
années ressemblent à ces quelques semaines que je viens 
de passer au régiment. Non pas que le métier me fatique ; 
comme secrétaire et cousin du colonel, fils de papa, prince 
moi-même, je suis dispensé de tout service el pourrais 
bdiller tout le jour sur mon lit, dans la chambre que j'ai 
louée devant la plus belle vue de Melun. Mais Melun, 
mais l'habitant. Que faire? où aller ? avec qui? Les 
officiers que je vois à la table du mess, quand mon cousin 
de Boutignan n'y invite, ont des conversations de lycéens. 
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Ils ne sont quère que cela pour la plupart. Internés à dix 
ans dans une cour de lycée ou chez les Pères, üls n'en sont 
sortis que pour entrer internes à Saint-Cyr ou à Saumur, 
et de là, passer à la caserne, à peine changer de prison. 
Ils ne savent rien de la wie, s'amusent de leurs anciens 
pions, ont gardé « ce rire au colonel » qui était le « rire 
au professeur » de l'enfance et de la lâcheté. À part quel- 
ques ambilieux, qui piochent et se rongent sous la lampe, 
des petits Bonaparte sans étoile, en route pour l'Élysée 
ou le poteau de Satory, presque tous ne songent qu'à 
couper à l'exercice, à l'instruction, filer sur Paris et nocer. 
Comme anecdotes, des souvenirs de collège ou de garni- 
son. Très peu ont fait la querre. Après diner, quelques- 
uns se racontent, la moustache fumante, de formidables 
aventures, où claquent les Nom de Dieu ! et où il en tom- 
bait ! où ils en ont recul... pas un pouce de leurs dolmans 
qui ne fût criblé, traversé. et leurs bêtes n'en menaient 
pas large, je vous jure, ni l’autre bête qui trottait des- 
sus... Puis, en écoutant mieux, vous voyez qu'il s'agit 
non d'une bataille, mais d'une forte averse attrapée un 
premier de l'an ou un 14 Juillet, qu'ils étaient comman- 
dés pour escorter le président du Sénat ou du Corps légis- 
latif. Ils n'ont pas d'autres campagnes et le regrettent. 
Moi aussi, car je me demande si tous ces gentilshommes, 
excellents pour l'escorte et la parade, sont vraiment des 
hommes de querre, et la tenue qu'ils auraient sur un 
‘champ de bataille. Braves, parbleu ! Tout Français qui se 
sent regardé est brave. Mais déterminés, capables, sous le 
feu, d'un acte spontané et lucide ? C’est à savoir. Il faut 
s'être trouvé devant la mort pour répondre de son sang- 
froid contrarié par l'heure et les circonstances. Mon père 
me racontait qu'en Crimée, un jour, portant à des chas- 
seurs à pied un ordre du maréchal Bosquet dont il était 
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l'aide de camp, au moment de quitter l'abri très chaud, 
très sûr, des petits vilriers, et de se remettre en route sous 
des paquels de milraille, il avait senti tout à coup une 
lourde paresse dans ses jambes et ne s'était levé, avec 
quelle peine! que sous les regards aiquisés et moqueurs 
des camarades, commençant à trouver qu'il restait trop. 
Ces quelques minutes de frousse lui comptaient comme les 
plus atroces de sa vie. Il me parlait aussi d’un de ses 
copains, chef d’escadron aux chasseurs d'Afrique, bien 
connu dans l'armée pour l’abominable colique dont il 
élait saisi, chaque fois que sonnaït le galop de charge. Il 
avait dans ses fontes un flacon d'absinthe pure qu'il 
sifflait d'une haleine, et fonçait avec cela dans le coco, ne 
pouvant se battre qu'ivre-mort. 

Ah! ces tristes nerfs que le danger enchevétre, affole 
chez les uns, qu'il assagit et débrouille chez d'autres. La 
nuit où mon pauvre Bleu-Blanc-Rouge, & sombré, j'avais 
à bord le docteur Engel, très fort entomologiste, compa- 
gnon d'Émin-Pacha, que je devais laisser à Port-Mahon 
dont il allait étudier la flore. Cet homme, boucanier, 
aventurier de la science, qui avait rencontré la mort cent 
fois, et sous les aspects les plus sinistres, est devenu fou 
de peur devant l'eau qui gagnaït le pont. Il sanglotait, 
hurlait qu'il ne voulait pas mourir, sautait à la gorge du 
papa Nutt qui a fini par le faire attacher dans le rouf ; 
si bien que le pauvre diable a di couler à fond tout ficelé 
comme sur la planche à pain. Et pendant qu'un homme 
de la force intellectuelle d'Engel montrait cette décom: 
position morale, mon stewart, accroupi dans un coin 
du pont avec sa théière et sa lampe à esprit-de-vin, 
n'avait qu'une idée, en entendant le glouglou de l'eau 
montante et les cloisons étanches qui éclataient, me faire 
une tasse de thé bien chaud, avant le plongeon final. 
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C'est du reste le seul qui ait été sauvé, avec moi; mais 
jusqu'au bout je l'ai vu garder un calme, un sang-froid, 
et le plus naturellement du monde, tandis que mor, je 
m'appliquais. | 

Un des rares garçons que je fréquente ici, est un lieute- 
nant de réserve, qui a obtenu la faveur de rester au ré- 
giment après les manœuvres et d'y faire une période sup- 
plémentaire d'instruction. Y a-t-il de singuliers gouts 
tout de même ! Celui-là est passionné pour le métier de 
soldat ; il aime servir, obéir, le rang, la discipline. IT est 
du reste le fils d'un de nos gardes forestiers que les bracon- 
niers de Sénart ont surnommé « l’Indien ». Je signale à 
votre philosophie cette hérédité de servitude militaire, à 
laquelle ce grand, gros garçon, chef de rayon à la soierie 
dans un des caravansérails du commerce parisien, n’a pas 
pu se dérober. Vous connaissez ces robustes appélits de 
goujats, qui vous donnent faim par leur facon de se tailler 
un chiffon de pain, d’enfourner de côté, à la pointe du 
couteau, une bouchée de viande ou de fromage coupée 
en carré; le lieutenant Sautecœur me procure cette sen- 
sation. Il me ferait aimer la vie militaire par le qoùt 
qu'il y prend, la joie qu'il trouve aux plus ineptes be- 
sognes. Une dme de brosseur et de porte-drapeau. Il pleure 
en lisant des vers de Déroulède et s'exalte devant des bou- 
tons de tunique bien astiqués. Sans le vieil Indien dont à 
est la fierté, sans sa jeune femme qu’il adore, comme il 
lâcherait la soierie et filerait au Tonkin, au Sénégal, se 
faire la main sur les peaux jaunes ou noires, en attendant 
le grand jour ! Mais quand il marche au bras de son fils 
en costume d’officier de dragons, le père est ivre de joie; 
et lorsque la petite femme, Parisienne mincette, laide et 
tentante comme le péché, vient déjeuner à Melun avec 
son mari, mon lieutenant vous a des yeux à ne pas le lais- 
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ser approcher d'une poudrière. On comprend qu'il hésite 
à partir pour Dakar. Moi-même, depuis un déjeuner que 
j'ai offert au bord de la Seine au jeune ménage et le dia- 
loque de ma botte avec une petite bottine fine et nerveuse, 
pas sauvage du tout, j'ai le projet d'aller plus souvent 
rôder du côté de l'Ermitage, où la femme de mon lieute- 
nant passe une partie de l'année à soigner ses bronches 
délicates au voisinage des sapinières. En attendant, je 
chauffe le mari qui avait déjà pour mon nom un respect, 
une idolätrie à mourir de rire. Si jamais il me trouve 
dans le lit de sa femme, son chagrin sera mélangé de 
quelque fierté. 

À part ce type-là, je ne suis lié avec personne au régi- 
ment. J'ai remarqué, 6 mon philosophe, qu'un tailleur 
trop gras vous fait des gilets qui bedonnent, qu'un peintre 
de portraits favorisé d'un grand nez tente de le passer à 
tous ses modèles. C’est probablement, par un identique 
phénomène de subjectivité, que je trouve à tous mes ca- 
marades, conscrits ou conditionnels, la même physionomie 
endormie et morose, le verbe « Je n’embête à mort » con- 
jugué à tous les temps, à tous les modes, présent, futur, 
actif et passif. Est-ce le service obligatoire qui veut cela ? 
La jeunesse française a-t-elle laissé sous l’uniformité du 
carcan militaire le peu qui lui restait d'élan et d’initia- 
tive? Toujours, ils n’ont pas l'air de s'amuser, au 50° dra- 
gons, ni de penser à n'importe quoi. Sautecœur est un 
idiot; mais au moins 1 croit à la vie, s'agite et grouille, 
surtout par ce temps de grandes manœuvres. 

Chargé d'un service d’information, il ne dort plus, ne 
mange plus, met sur les dents hommes et bêtes. Je crois 
même qu'à trop bien surveiller et dépister l'ennemi, il a 
dérangé les plans de nos généraux, deux pères tranquilles 
qui n'aiment pas se lever matin. Il circule à l'état-major 
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un dessin assez drôle les montrant tous deux en vieux 
invalos qui jouent paisiblement aux quilles et chassent 
à coups de canne un grand chien portant sur son collier : 
« Service d'information », et dont les gambades folles ont 
renversé tout le jeu. On attribue cette caricature à un 
soldat de mon escadron, un Parisien d'origine polonaise 
nommé Borski, long, blond, la lèvre mince et le regard 
couvert. Volontaire d’un an, il a fait pour s'affranchir de 
la corvée un portrait du colonel, à deux crayons, très 
réussi, et commençait le mien dans une chambre haute du 
moulin, à toutes petites lucarnes, pleine de sacs de grain, 
quand un camarade est venu nous interrompre : « Borski, 
vite, on l'appelle chez le colo, il y a deux messieurs de 
Paris avec lui. 

— Je suis foutu... a dit tout haut le malheureux en 
blémissant, et j'ai surpris son regard aux lucarnes trop 
étroites pour qu'il put s'échapper par là. Nous pensions 
qu'il s'agissait de sa charge du jeu de quilles, mais, dans 
la soirée, mon cousin m'a cerlifié que le cas était plus 
grave. Associé d'une bande, Borski depuis longtemps des- 
sinait de faux billets, d'une adresse sans pareille. C'était 
entre la Banque et lui un de ces duels acharnés et mysté- 
rieux dont on se garde d'entretenir le public ; toujours 
des planches nouvelles, des complications de gravure, de 
tirage, aussitôt dépistées et imilées. Borski se procurait 
ainsi beaucoup d'argent, de quoi payer les caprices d'une 
très belle créature. Le régiment ne parle que de ça. 

Moi, j'ai toujours à l'esprit la brusque détente qui mit 
ce grand garçon debout et son regard vers les lucarnes ! 
Il y en avait de la vie, dans ce geste et dans ces yeux; il 

en a brûlé du combustible, en une seconde. Ah! Vallongue, 
ce que doît être l'existence pour un gaillard pareil, quelle 
valeur y prennent les choses les plus plates. Une lettre 
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qu'il reçoit, un coup frappé à sa porte, un passant qui le 
frôle dans la rue, l'aspect de celte rue même, la maison 
_d'où peut-être on le quette, l'escalier par lequel il faudra 
s'évader, tout pour lui est intéressant, passionnant. Pas 
un instant d'ennui. Tous les sens aiquisés, toutes les facul- 
tés en éveil, Ce qu'un verre de bon vin devait lui sembler 
bon, et bonne la nuit d'amour qui pouvait toujours étre 
sa nuit dernière! Sans compter que ces hors la loi inspi- 
rent à la femme des besoins frénétiques d'abandon, de 
dévouement. Voyons, mon cher, que.ques années dans la 
peau de Borski, cela ne vous tenterait-il pas? Criminel, 
oui, je sais bien. Mais un crime presque idéal, sans armes, 
sans violence, pas salissant ni féroce, un joli travail à la 
pointe sèche, le soir, sous la lampe, en face d’une belle fille 
très soignée, qui allège et poétise la besogne. Quelle diffé- 
rence entre cetle existence et celle que nous menons, vous 
et moi! J'attends votre réponse à ce sujet, mon philosophe. 

Il est de M" de Lonqueville, me disiez-vous l'autre 
jour, ce terrible aveu d’une femme sur les femmes, que 
pour aimer complètement il faut qu'elles méprisent un 
peu. Ainsi s'expliquerait le goût de certaines d'entre elles 
. pour des hommes tels que Borski, du haut en bas de l'é- 
chelle sociale. À ce propos, voici ce qu’un très illustre 
musicien, membre de l'Institut, racontait entre hommes, 
cet été, sur la terrasse de Grosbourg : « J’avais vingt ans, 
disait-il. Une pauvre bête sauvage, ramenée d’un bal de 
Montmartre, me demandait au matin en s'éveillant: 
« Qu'est-ce que t'es, toi? » Je lui fis croire que j'étais 
garçon coiffeur, rue du Bac. Rien qu'à me regarder, moi 
et ma crinière, dans cette chambrette du Quartier, meu- 
blée d'un lit de fer et d’un piano, la chose criait d'invrai- 
semblance ; mais j'avais affaire à la créature la plus 
vicieuse et la plus crédule, la plus crapuleusement ingé- 
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nue qui füt sortie jamais d'un bal des boulevards exté- 
rieurs. L'hommage de quelques flacons d'odeur, pots de 
pommade ét savons verts, que je disais chipés à mon pa- : 
tron, acheva de la convaincre. Mise à l'aise par la bas- 
sesse de ma profession, elle venait me voir souvent, et je 
m'amusais à lui farder mon personnage des confidences 
les plus bizarres, les plus effroyables. Je vivais de mé- 
tiers infdmes, voleur, souteneur, et pis encore, connu 
dans le Quartier sous le nom de « la belle Césarine ». Le 
jeu pouvait mal tourner; mais ma gaminerie n'y voyait 
que l’effarement de cette jolie grue, l'ivresse gloutonne 
dont elle se jetait sur mes lèvres, après ces horribles con- 
fessions comme arrachées par l’amour et qui n\'en valaient 
d’autres, un peu moins abominables, diantrement épicées 
tout de même, aussi des conseils tendres, maternels : 
« Prends bien garde, mon petit chat, nte laisse pas 
piger.… » Son amour était fait de pilié protégeante, in- 
dulgente. Elle me consolait, apaisait mes remords, car 
u m'en venait parfois, j'étais si jeune. Alors la pauvre 
fille berçait ma tête à deux mains, essuyait mes yeux de 
baisers, de la soie chaude de ses cheveux répandus, ou 
tourmentée de sentiment et d’idéal, essayait de me tirer 
de la fange matérialiste dans laquelle je me vautrais avec 
rage en ces épanchements nocturnes : « Pourtant, ma 
petite bouffe, des fois qu'il y a, tu sens bien que las 
une dme, dis? » Et l'on n'imagine pas les moments, la | 
tenue qu'elle choisissait pour me précher sa doctrine idéa- 
liste. Cette singulière liaison de notre académicien dura 
bien trois ou quatre mois; et cet homme, qui a inspiré 
de ces folles passions comme on n'en connaît que dans la 
musique, affirmait ne s'être jamais senti aussi ardemment 
aimé, n'avoir jamais pénétré aussi à fond tout l'être fémi- 
nin que pendant ces quelques mois. La malheureuse lui 
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livrait l’intime de ses pensées, tous les dessous de son 
métier immonde, ses détresses, ses veines, des trafics à 
donner la nausée; par-dessus tout, sa peur de la rousse 
et de la mise en carte. Lui, continuait son rôle de crimi- 
nel infdme, géné parfois quand elle voulait lui faire 
accepter de l'argent pour l'empêcher de risquer un « trop 
sale coup ». Puis, subitement, elle disparut, ne répondit 
à aucune lettre, enfuie de son garni de Montmartre. 
Avait-elle compris qu'il se moquait d'elle, a-t-elle eu peur 
qu'il la compromit, la fit arrêter avec lui? Peu importe, 
d'ailleurs... C'est Borski, surtout, qui m'intéresse, son 
existence qui me fait envie, en face de la mienne, plate 
et torpide.… Vivre, oh! vivre. 

En vagon l'autre jour, les portières fermées, je regar- 
dais un insecte, un moucheron qui voulait s'évader et, 
sentant l'obstacle invisible, battait le carreau furieuse- 
ment, sans relâche ; il s'y ruait de tout son petit étre 
érigé, volontaire, frémaissant, à coups de tête, le dard 
tendu, et cela pendant deux heures de route, jusqu'à 
Melun. Et j'admirais cet éphémère frénétique, qui ayant 
si peu d'instants à vivre, les passait à se révolter contre 
sa geôle, contre ce banal étouffement dans un vagon de 
première... Comment nous tirer de là, nous autres, Val- 
longue? Comment nous échapper de notre train bourgeois? 
Est-ce par un crime, comme Borski, ou par un coup de 
démence, comme M" F... à Quiberon? Bien sûr, j'en 
sortirai; mais quand, de quelle façon? Ah! si les rêves 
étaient vrais. Écoutez celui qui m'a tourmenté, la nuit 
dernière. En face du moulin, dans un champ de bette- 
raves, des soldats du génie creusant un fossé de circon- 
vallation, désenfouissaient un livre énorme, la tranche 
rouge mangée de moisissure, tout grouillant de vers 
blancs, de fourmis, et nous l'apportaient à deux hommes 
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sur la table où l'état-major achevait de déjeuner. Cela 
s'appelait le « Bottin du monde » et contenait en petits 
caractères elzéviriens très serrés la biographie de tous les 
habitants présents sur le globe, avec leurs noms, prénoms, 
les principaux traits de leur vie depuis le premier jour 
jusqu'au dernier. 

— Pardon, messieurs. moi d'abord... disait le colo- 
nel, nous repoussant du geste de son cigare allumé. Et 
pendant que nous étions là une vingtaine trépidant au- 
tour de lui, il feuilletait le gros livre, très calme, en cli- 
gnant son petit œil; mais au lieu de courir à sa lettre, à 
son nom, il cherchait les nôtres, comme s’il avait peur de 
savoir sa propre destinée. Tous après lui montraient la 
même faiblesse, n’osaient affronter leur page biographi- 
que. Venant le dernier comme simple dragon, je finissais 
par leur dire, impatienté : « Voyons, messieurs, regardez 
à d'Olmütz... À quel dge et de quelle façon mourrai-je ?» 
Ce que mon cœur battait au tournant des feuilles! À la 
fin, le colo commençait à lire de sa voix de commande- 
ment : « Charles-Alexis Dauvergne, prince d'Olmütz... » 
puis il restait court, pendant que tous devenaient très 
päles et sortaient de la salle un par un sans me regarder, 
me laissant seul avec le gros livre fermé sur la table. 
Enragé de curiosité, je l’ouvrais à mon nom et j'essayais 
de lire. Mais les mots se brouillaient, s'enchevétraient, 
indéchffrables ; c'était atroce, cette confusion des lignes 
et des caractères de ma destinée, où tout était écrit, où 
rien n'était lisible. 

On sonne à cheval, Vallongue ; l'ennemi approche, on 
ne l’attendait qu'après-demain. Il doit y avoir là-dessous 
une gaffe du lieutenant Sautecœur. À bientôt, philosophe. 


Charte: 


Cinq semaines après le départ de M"° Fénigan avec la 
cousine Élise, un petit omnibus du chemin de fer, venu 
de Soisy par la corniche toute blanche et nappée d’une 
brume matinale de novembre, s’arrêtait devant le 
domaine des Uzelles. La cloche de la grille sonna deux 
fois, comme étoupée par le brouillard ; au second coup 
seulement Rosine Chuchin, son vieux père et le cocher, 
en train de déguster dans la loge de la jardinière un 
onctueux café au lait de vraie crème et de beurre du 
jour, arrivèrent tous trois à la grand’porte, juste pour 
voir M°° Fénigan descendre seule, emmitouflée et 
somnolente, comme après une nuit de long voyage. 

— Rosine, mon lit, je suis morte... dit la maîtresse 
traversant la cour, sans remarquer l’effarement de tous, 
non plus que les bols alignés et fumants sur la table de 
la loge restée ouverte. Il fallait qu’elle fût bien lasse. 
Peu à peu, cependant, la tiédeur de sa chambre et des 
habitudes retrouvées rendait à la bonne dame assez de 
force et de vie pour pouvoir poser plusieurs questions 
à Rosine, en train d’aider la vieille chambrière habi- 
tuelle : 

— Alors, M. Richard? 

— M. Richard est encore couché... Madame veut-elle 
que j'aille le prévenir ? 
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— Non! Je voulais seulement savoir s’il n’a rien 
changé à sa façon de vivre. 

— Rien du tout, madame... Il ne sort pas, se fait 
servir dans l'atelier où il passe ses journées à écrire des 
lettres et à tirer au pistolet, toujours en chantonnant, 
comme il fait... Quelquefois une promenade avec M. Mé- 
rivet, sous la charmille, et c’est tout. 

— Vous avez dû voir souvent l’abbé Cérès, tci ! 

— Mais non. C’est presque tout de suite après le 
départ de ces dames qu'il a eu sa dispute avec M. le curé 
au sujet des Lucriot, et qu'on l’a appelé à l'évêché de 
Versailles. Il n’est pas revenu depuis. 

— Pauvre M. Cérès.… soupira M°° Fénigan avec 
un accent doucement navré, où se mélait la sensation 
délicieuse d’étaler ses membres entre des draps parfumés, 
bassinés, dans un lit dont elle avait l'habitude. Rosine 
n’en revenait pas, de trouver sa maîtresse si indulgente 
au vicaire des mendiants etdes chemineaux. 

— Ainsi, Richard n’est pas même sorti le dimanche, 
‘pas même jusqu’à la Petite Paroisse, pour faire plaisir à 
son vieil ami ? 

— Mais, madame, la Petite Paroisse est fermée. 
M. Mérivet, après le départ de l’abbé Cérès, n’a pas 
permis qu’un autre prêtre dit la messe à son église. 

— Voilà une chose bien extraordinaire, murmurait 
la vieille dame, dont le béat visage contrastait avec la 
prétendue stupeur que lui causaient toutes ces nouvelles. 
La vérité est que, tenue au courant par les lettres du 
petit Napoléon, elle ne faisait guère en ce moment que 
constater, contrôler. 

— Et dis-moi, Rosine, mon fils ne t’a jamais demandé 
où j'étais ? 

— Jamais. M. Richard savait ce que Madame nous a 


LA PETITE PAROISSE 167 


dit à tous, qu'elle allait se reposer au bord de la mer, 
chez Me Élise. 

Rosine mentait effrontément, forte de ses deux astuces 
superposées de paysanne et de domestique. Par 
M. Alexandre, elle avait appris le suicide manqué de son 
ancienne dame et la présence là-bas de la belle-mère 
qu'elle s’étonnait de voir revenir seule, son retour 
indiquant la guérison de Lydie. Elle connaissait aussi 
les transes où l’on vivait à Grosbourg, les efforts pour 
intercepter les provocations continuelles de Richard; 
elle eût même pu renseigner M*° Fénigan sur le minu- 
tieux espionnage dont Alexandre entourait, par ordre, la 
correspondance de son fils. Mais depuis un moment la 
bonne dame semblait lasse, distraite, n’écoutant que 
d’une oreille les histoires qui d'ordinaire la passionnaient 
le plus, comme les méfaits des loirs et de son jardinier 
Clément. Après s’être fait apporter un bol de lait chaud, 
qui ne ressemblait guère à celui que Pon buvait en bas 
tout à l'heure, elle congédia Rosine Chuchin, préférant à 
ses tournillements bavards devant le lit, la joie de se 
sentir seule dans cette chambre pleine de souvenirs, de 
se bercer à la mélancolie des cris d'automne qui passaient 
sur la route embrumée : « Peaux de lapins... chiffons, 
ferraille à vendre !... » Depuis plus de trente ans, elle 
entendait la même voix de femme, voilée et douce, pro- 
mener cette mélopée matinale, seulement dans les mois 
de froidure, la chiffonnière campagnarde étant prise par 
les travaux de la terre pendant le printemps et l'été. Et 
dans le demi-sommeil, cette voix qui s’éloignait, mêlée à 
des époques diverses et très anciennes de sa vie, lui 
semblait traîner des fagots de souvenirs et d'heures 
mortes. « Chiffons.… ferraille à vendre! » 

Deux coups rapides et connus, frappés à la porte, lu: 
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firent bondir le cœur, rouvrir ses yeux qui cligno- 
taient : | 

— C’est toi, Richard ?... Entre. 

Ils s'étaient quittés froidement, sur un frôlement de 
joues, sans un mot. En cinq semaines d'absence, pas 
une lettre échangée. Maintenant encore, en voyant ce 
visage froid et dur, ces yeux de colère qui se détournaient 
d'elle, la mère comprenait que leur fâcherie durait 
toujours; mais au lieu de s’attrister, elle souriait, et 
le retenant par la main malgré lui, le faisait asscoir au 
bord de son lit, en ayant long, très long à raconter. 

— Plus tard, mère, plus tard... à présent tu es trop 
lasse, 

— Non... Puisque je te tiens, j'aime mieux tout de 
suite. Reste là et écoute. | 

Doucement, simplement, elle commençait l’histoire de 
son voyage à Quiberon ; comment cette pensée lui était 
venue, après leur scène épouvantable dans la serre, avec 
la conviction profonde que les reproches de son fils 
disaient vrai, que pour Lydie comme pour d’autres elle 
avait manqué d’indulgence, de tendresse, et qu’elle 
devait essayer de réparer une partie du mal causé par 
elle. Puis son arrivée dans le petit village, pas loin de 
Lorient, où se cachait la jeune femme, quelques jours 
d'attente et de surveillance, et enfin quand, touchée de 
cette existence solitaire et digne, de cet abandon 
fièrement porté, elle venait un matin frapper à la maison 
jaune, sa stupeur d'y trouver Lydie agonisante, aux 
mains inexpertes d’un médecin de campagne, dont les 
petits couteaux tailladaient en tremblant cette poitrine 
blonde et rose, pour en extraire une balle de revolver. 

Immobile, Richard écoutait, la tête basse et détournée, 
comme pour cacher ses impressions dont la mère ne se 
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rendait compte que par la main qu’elle tenait, cette main 
d’abord revêche, peu à peu détendue, humanisée, finissant 
ensuite par s’abandonner, devenir — comme quand il 
était petit — la main confiante et tendre de l’enfant qui 
se cramponne à la mère : « Conduis-moi, ne me lâche 
pas. » 

… Livrée à cet obscur vétérinaire, jamais Lydie 
n'aurait survécu, si par bonheur la flotte ne s'était 
trouvée là et, avec la flotte, des chirurgiens, de la glace, 
des ouates phéniquées, tous les antiseptiques sauveurs, 
libéralement mis au service de la blessée, grâce à Élise 
pour qui les officiers du corps de santé étaient tous 
des amis. Eh! oui, Élise, le bon petit Chaperon-Rouge, 
qu'on n’eût jamais supposée capable de charité continue, 
de dévouement, de discrétion ; Élise passant les journées 
et les nuits au chevet de sa rivale, de son ennemie, et 
disparaissant dès que Lydie commença à renaître et à 
reconnaître. À peine sortie des fantômatiques appari- 
tions de la fièvre, le premier visage réel et vivant qui se 
dressait près de son lit, c'était le plus exécré, celui 
qu'elle chargeait de sa rancune et de ses fautes, sa belle- 
mère. Il avait fallu ramener de loin cette âme ulcérée, 
encore sous le coup de sa dernière déception si féroce, et 
se débattant contre la tendresse et les soins qui venaient 
à elle. « Non, laissez, je suis indigne. ni vous ni votre 
fils ne pourrez jamais oublier. D’abord, si vous me 
pardonniez, moi, je ne me pardonnerais pas... Je veux 
mourir. De quel droit m’empêchez-vous de mourir, 
méchante femme? » Exprès, elle cherchait des paroles 
outrageantes, remuait des souvenirs brülants, cendres 
en feu sur ses propres blessures. Heureusement ce n’est 
pas à une belle-mère qu’elle parlait, mais à une vraie 
mère, cœur patient et sans orgueil, plus aucun orgueil, 
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et qui tout le temps songeait : « Le mal que j'ai fait, il 
est bon que je le répare. » 

Oh!la main de Richard, comme elle tremblait main- 
tenant, et serrait tendrement la main qui latenait.…. 

… De jour en jour, à force de douceur, de patience, 
Lydie reprenait goût à la vie, se laissait soigner, 
quoiqu’une sombreur restât au fond de ses beaux yeux et 
qu’elle s’entêtât à dire « madame » à celle qui ne l’appelait 
jamais autrement que « ma fille ». Surtout elle se 
révoltait contre cette humiliante idée de pardon; et ül 
fallut pour faire cesser ses résistances le retour de 
M. Alexandre, envoyé par les gens de Grosbourg en. 
règlement des « frais de rupture ». De sa chambre, la 
malade entendait l'accent de hauteur insolente et in- 
dignée dont M" Fénigan congédiait le sinistre émissaire 
et lengageait à remporter bien vite son argent à la 
duchesse. « Car si riche et si avare qu’elle fût, elle n’en 
aurait jamais assez, de cet ignoble argent, pour racheter 
les folies et les crimes de son fils. » Tout émue de se 
sentir ainsi protégée et vengée, Lydie, quand sa belle- 
mère rentra dans la chambre, lui tendit les bras en 
pleurant : « Merci, ma mère. » Ce mot de mère qu’elle 
se décidait à prononcer noua la réconciliation. Ce ne fut 
plus entre elles qu’une question de temps, de soins, 
chaque jour M" Fénigan devenant plus tendre, se 
convainquant que la faute de Lydie avait été toute de 
révolte et d'indépendance, Faffolement d'une nature 
faite pour l’air libre etl’espace et qui se croitemprisonnée. 
Un cœur aussi droit, aussi affectueux que le sien, ne 
pouvait conserver d’un garçon cruel et froid comme 
Charley qu’un odieux souvenir. Pas de rechute à craindre 
de ce côté, ni regrets, ni reprise possible ; mais l’idée 
d’une rentrée dans la vie normale, d'un retour au foyer, 
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consternait la jeune femme. Se retrouver en face de 
Richard pour qui elle avait été si dure, si méchante. 
Pourrait-il oublier jamais? M°° Fénigan essayait de la 
rassurer : « Mais puisqu'il vous aime et vous plaint, qu’il 
n'a cessé un jour de vous aimer ». Lydie secouait la 
tête : « Si vous en étiez tellement sûre, pourquoi lui 
cacher que vous veniez près de moi ? » Rien de contagieux 
comme la peur. A voir sa belle-fille si craintive, 
M"° Fénigan doutait aussi, et, la trouvant assez remise 
pour se passer d'elle, se décidait à revenir seule, dire à 
Richard : « Voilà ce que j'ai fait. J'ai laissé espérer à ta 
femme que vous pourriez encore vivre et être heureux 
ensemble. Qu’en penses-tu ? » 

.… Dans la chambre, un silence de mort. Le visage de 
Richard toujours invisible, et sa main toujours cram- 
ponnée, brûlante et tremblante, à celle de sa mère. Une 
fois encore, M*° Fénigan répéta tout bas : 

— Qu'en penses-tu ? Ai-je bien fait ? 

Richard, sans répondre, s’agenouilla devant le lit en 
sanglotant. | 

Quoiqu’elle s’attendit à cette explosion de reconnais- 
sance, la mère rayonnait, payée de toute sa peine. Mais 
quelque chose la surprenait, et tout en fourrageant à 
pleines mains les cheveux courts et drus de son garçon, 
elle se disait: « Pourquoi ne me demande-til pas sa 
femme tout de suite ? » Elle sentait un trouble, une gêne, 
dont l'explication lui fut donnée par deux mots que mur- 
mura Richard, les yeux timidement levés : 

— Et l'enfant? 

— Îl n'y en a pas. 

— Ilest mort? 

— Il n’a pas vécu. » 

D'un élan il fut debout et sur le cœur de sa mère : 
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— Oh! le bien que tu me fais... Si tu savais, cet 
enfant... Moi qui en avais tant désiré! Jamais un 
rapprochement n’eût été possible avec cela entre nous. 
Je le sentais si bien, que, malgré mon désir fou de la 
revoir, je n’ai pas un instant essayé de m’informer où 
elle était. Oh! cet enfant, j'y pensais encore plus qu'à 
elle. 

Et tout bas, il lui racontait qu’en son absence, un 
matin, au petit jour, d’effroyables hurlements, comme 
d’une bête égorgée, l'avaient réveillé, précipité de son 
lit vers la fenêtre. Cela venait de la ferme voisine, très 
calme cependant, s’éveillant à l'habitude parmi les appels 
de ses coqs, la claironnée des paons sur leurs perchoirs, 
la sourde bramée des bœufs au fond de l’étable chaude. 
Bientôt, dans cette plainte lente, douloureuse, qui lui fai- 
sait tant de peine à entendre, clameur immense par ins- 
tants à remplir le ciel, à d’autres gémissements berceurs 
et doux, il démêlait un cri humain, un cri de femme, et 
comprenait que la fermière, leur voisine, accouchait. 
C'était grand, l’arrivée de cet être dans la brume rose 
du jour naissant, cette plainte de femme en gésine, 
mêlée à des réveils de basse-cour, à des bruits matineux 
de nature, devenant un cri animal, moins encore, l'effort 
d’un rouage dans la vaste et mystérieuse machine en 
fonction. Tout à coup, songeant à sa pauvre Lydie qui, 
peut-être à la même heure, passait par ces mêmes tor- 
tures, il avait été pris d’un grand désespoir. « Ah ! si tu 
m'avais vu pleurer à ma fenêtre... Je devais être bien 
comique... Mais maintenant, finies les larmes. Et grâce 
àtoi, mère adorée, ma femme va me revenir; je pourrai 
la revoir. Même je m'étonne que tu ne laies pas rame- 
née. Pourquoi? 

— Elle était bien faible encore. » 
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M°° Fénigan détournait les yeux avec embarras, elle 
ne savait pas bien mentir. Son fils continua : « Il doit 
être si lugubre, ce petit Port-Haliguen, aux approches 
de l'hiver. Vois-tu que ses idées noires la repren- 
nent. 

— Mais enfin, méchant garçon, il fallait bien que je 
revienne. On m'écrivait que tu t’acharnais à ce duel, qu’à 
Grosbourg ils passaient leur vie à guetter, à dépister tes 
lettres. » | 

Et, le serrant contre elle de toute la tendresse de ses 
bras, la mère, qui se sentait forte, hâtait ses paroles sup- 
pliantes : 

— Mon Richard, si loyal, si bon, comment n’as-tu pas 
pitié de ce père, de ce soldat foudroyé en pleine gloire et 
qui, sur son fauteuil de paralytique, reçoit tous les outra- 
ges, tous les crachats que tu destines à son fils? Ima- 
gine-t-on une détresse plus complète ? Forcé d’abdiquer 
son rôle de chef de famille, de défenseur, réduit aux 
petites lâchetés, aux habiletés de la femme qui surveille 
les courriers, soudoie les facteurs... Le malheureux ! 
mais il en meurt, de ne pouvoir se battre et mourir pour 
son fils. Et tu ne t'es pas laissé attendrir. 

Richard, s’arrachant à l’étreinte maternelle, marchait 
par la chambre : « Oui, je sais, notre vieil ami est venu 
me dire à satiété toutes ces choses, et je te répondrai 
comme à lui que ces gens m'ont fait trop de mal pour 
que je puisse avoir pitié d'eux. Tous, le fils, le père. 
ah ! ce que j’ai souffert... 

— Tu as souffert surtout dans ton orgueil. Mais une 
mère qui craint qu'on lui tue son enfant... 

— Des histoires du vieux Mérivet que tu me racontes 
là, dit Richard doucement... De qui crois-tu donc que 
je le tiens, cet orgueil que tu me reproches? 
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— De ta mère, n'est-ce pas? Eh bien ! fais comme 
moi qui me suis débarrassée du mien, 

— Comment? 

— Oh! c'est bien simple. Je suis entrée à la Petite 
Paroisse. Ne ris pas, l'effet a été miraculeux... J'étais 
une autre femme en sortant de là, avec une façon de voir 
et de sentir toute différente, toute nouvelle. Pourquoi? je 
ne sais pas. » 

Plus ému qu'il ne voulait le paraître, Richard riposta 
d’un ton léger : « Le malheur, c’est que la Petite Paroisse 
chôme depuis un mois. » Elle alors, sans le quitter des 
yeux : « En effet, j'ai appris cette navrante aventure. 
Comme on a été injuste pour ce digne prêtre! Tu les 
occupé de lui, tu es allé voir monseigneur ? J'en ai été 
très heureuse. | 

— Vrai? c’est vrai? » 

Sa bonne figure resplendissait, stupéfaite. Sachant sa 
mère amie du curé de Draveil, il craignait de lui avoir 
déplu par sa démarche auprès de l’évêque. Mais La calom- 
nie était trop infâme. Dire qu’on accusait l’abbé Cérès, 
pendant qu’il recueillait chez lui la vieille mère et les 
trois filles de Lucriot, en prison pour braconnage, 
d'avoir eu la toute petite comme maîtresse !... « Ça te 
fait sauter d’indignation? Oui, cette enfant sans âge, 
presque sans sexe, nouée, scrofuleuse, épileplique, voilà 
la tentation à laquelle n'aurait pu résister cet homme 
admirable, ce saint. Aucune preuve naturellement que le 
séjour, plusieurs semaines, sous le même toit... Et 
quand je pense que toute cette hideuse campagne est 
montée par ce curé mondain et freluquet, ce parasite des 
tables riches où il faisait inviter sa gouvernante... » 

M°* Fénigan — peut-être avait-elle quelques invitations 
de cegenre àsereprocher— interrompit son fils vivement : 
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— Et que t’a répondu monseigneur ? 

— Un mandement en plusieurs pages, avec citations 
de Tertullien.. M. le curé est un pasteur vénérable, 
M. le vicaire un grand vieil enfant très bon... En atten- 
dant, on fait faire à notre vieil ami une retraite de trois 
mois, à la Trappe d’Aiguebelle, tandis que M. le curé 
promène dans les châteaux une pétition pour débarrasser 
le pays de ce prêtre qui n’aime et ne fréquente que les 
mendiants et les vagabonds. Il n’y manque que ta signa- 
ture, pour laquelle le curé attendait ton retour. 

— Qu'il vienne! il sera reçu. 

— Tu ne signeras pas? dit Richard avec transport. 
Eh bien! moi, je te promets que si ces canailles d’en face 
me laissent tranquille, je ne m’occuperai plus d'eux. 

— Ils te laisseront, je te le jure. Maintenant, donne ta 
grosse tête que je la câline encore et va-t’en, il faut que 
je dorme. 

— C'est que j'aurais bien voulu... Lydie ne peut pas 
rester seule là-bas, tu comprends. 

Et la mère, en souriant. 

— Oui, oui... Je comprends, nous causerons de cela 
à dîner. J'ai besoin d’une journée de repos. Va, mon 
chéri. 

Rester enfermé dans l'atelier jusqu’au soir parut à 
Richard insupportable, et pour la première fois depuis 
longtemps, par la grille ouvrant sur la forêt, cette grille 
témoin de la fuite de Lydie, il sortit avec la ferme inten- 
tion de ne rentrer qu’à la nuit. A cette époque pourtant 
la forêt n’était déjà plus belle, les grands souffles et les 
pluies de l’équinoxe la dépouillaient de ses dernières 
feuilles, recouvrant le sol d’un engrais jaunâtre et 
boueux. Les sous-bois, les fonds d’allées se dévêtaient de 
tout mystère, le  erspectives se rapprochaient, et, vi- 
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sible de partout, l’interminable grillage des réserves de 
Grosbourg donnait au petit Sénart l'aspect d’une forêt en 
fils de fer. Le décor disparu avait disséminé l’orchestre. 
Çà et là, dans l’embroussaillement d’un taillis, un merle, 
qui semblait énorme, chantait et sautillait comme en cage; 
des tourbillons de corbeaux passaient aux cimes des ar- 
bres, et surles anciennes carrières comblées d’eau de pluie 
s’ébattaient deux ou trois canards sauvages dont les nasil- 
lardes trompettes sonnaïent dans le silence des allées. 
Mais Richard, ce jour-là, portait dans sa tête une fanfare 
éclatante qu'il accompagnait en marchant de ses basses 
habituelles : « Poum... poum... poum...», seulement, des 
« poum... poum...» joyeux et fous, allègres comme le 
motif tout en trilles et en roulades, la chanson d'amour 
et de renouveau qui fredonnait autour de lui, pendant 
qu'il se promenait dans une forêt imaginaire, pleine de 
parfums, de lumières, de chants d'oiseaux... Ils pour- 
raient donc s’aimer, s’enlacer encore, rien ne semblait 
irréparable à son cœur amoureux, et déjà il ne sentait 
plus cette horrible brûlure, ce charbon rouge au creux 
de la poitrine, qui lui contractait tous les muscles. Sa 
jalousie était guérie, sa plaie lavée dans Les larmes et le 
sang de Lydie. | 

Chère femme! Qu'elle avait dû souffrir pour arriver 
au suicide, elle qui aimait tant la vie. Il ne s'agissait 
plus de pardon, pour qui avait expié si férocement. Elle 
venait à lui avec une chair nouvelle, purifiée par la souf- 
france ; et ce serait bon de rouler sa tête là-dessus, de 
respirer cette odeur de jeunesse müûrissante, l’arôme de 
muguets et de violettes qu’exhalent les sous-bois vers la 
fin du printemps. 

— Sapristi, monsieur Richard, vous allongez le jarret 
de bonne heure... C’est-il que vous êtes pressé de déjeu- 
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ner ? Alors, entrez un moment à l’Ermitage, vous casse- 
rez une croûte avec nous. 

— Mais votre belle-fille ne sera peut-être pas contente, 
mon bon Eugène. 

— Oh! que si fait! Ça la changera, pour une fois, de 
ne pas manger seule en face de ma vieille peau. 

L’Indien, qui rentrait de sa première ronde, le fusil en 
bandoulière, un lapin dans son carnier, fit passer Richard 
par la porte Pacôme, une ancienne porte charretière du 
couvent, aux eintres lourds, aux ais vermoulus et dis- 
joints, s’ouvrant au fond de la cour mangée d'herbes, où 
dansait et se gobergeait, quelques mois auparavant, la 
noce du fils Sautecœur. Deux cabarets, déserts en se- 
maine, et la maison du garde-chasse flanquée de son 
chenil odorant et bruyant, occupaient tout autour de ce 
préau rustique l'emplacement de l’ancien Ermitage. Dans 
la salle proprette et claire, aux murs peints en détrempe 
de naïves histoires de chasse, où ils étaient en train de 
boire un verre de vieux genièvre en apéritif, la bru vint 
les rejoindre, bien coiffée, presque élégante malgré 
l'heure matinale, mais les yeux rouges, un air de somno- 
lenceet d’ennui. En apercevant Richard Fénigan, au lieu 
du gendarme ou du bûcheron qu’elle s'attendait à trou- 
ver attablé avec son beau-père, ses yeux flambèrent, sa 
petite mine effrontée et maladive devint jolie du désir 
cffréné de l’être. 

— Quand je vous le disais, chuchotait l’Indien en con- 
fidence derrière sa main géante, tandis que la coquette 
belle-fille se hâtait de mettre le couvert en les frôlant du 
coup de vent de ses jupes ou des rondeurs de son cor- 
sage... Un bourgeois, un monsieur, j'étais sûr de 
l’émoustiller avec ça... Et figurez-vous bien qu’elle a 
passé la nuit à pleurer, rapport à des boucles d’oreilles 
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qu’on lui avait données et que j’ai rendues, parce qu’en 
l'absence de mon garçon... 

— Où est-il donc, votre garçon, Eugène ? 

— Au régiment, monsieur Richard, en service supplé- 
mentaire. Il a la folie du métier de soldat, jusqu’à se 
faire du tort à son magasin et — ce qu'il y a de pis — 
du tort aussi près de sa femme. Voilà qu’hier, en reve- 
nant de Grosbourg où je l’avais envoyée porter des œufs 
de fourmi pour la faisanderie, la petite s’amène avec une 
paire de boucles d'or aux oreilles, en place des petites 
ferlampilles que je lui avais achetées justement à la fête 
d’Yères. « Qui t'a donné ça? que je lui demande. — La 
duchesse, mon père. » Moi qui sais que notre dame 
n’estpas donnante (on peut dire ça de ses maîtres, n’est- 
ce pas, monsieur Richard, il n’y a pas de déshonneur), 
je vois tout de suite d’où venait le cadeau; et, dans 
l'après-midi, sans que la petite se méfie, j'arrive au chä- 
teau et je dis à la duchesse en train de causer sur le 
perron avec M. Alexandre : « Madame a bien voulu don- 
ner à ma fille un beau bijou... » Elle me regarde avec 
son air qu’elle a. « Moi, des bijoux à votre fille? » Ce 
vieux filou d'Alexandre grimaçait pour l’avertir. Elle a 
fini par comprendre : « Ah! oui, parfaitement... Je me 
rappelle... Eh bien, quoi, votre fille ne les trouve pas 
assez beaux ? — Cent fois trop beaux pour chez nous, 
que je lui réponds bien en droiture, et elle m’a chargé 
de vous les rendre, parce qu’une brave femme pas riche 
n’a pas le droit de se mettre sur elle des affutiaux 
de cette valeur. » La duchesse m’a répondu : « Merci, 
Eugène, vous pouvez vous retirer. » Mais tout de même, 
j'ai attendu M. Alexandre au coin du pont, pour le 
prévenir qu’à la première fois qu’il se chargerait d’une 
commission pareille, foi de Sautecœur ! je lui ferais 
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piquer une tête en Seine avec une balle au milieu du 
front. 

Les petits yeux ronds du garde-chasse avaient pris 
une expression féroce. 

— Mais enfin, de qui venaient-elles, ces boucles ? de- 
manda Richard qui se sentait pâlir. 

— De quelqu'un dont il vaut mieux que nous ne par- 
lions pas, dit le garde comprenant tout à coup sa mala- 
dresse... Dame! la petite n’a pas été contente. Toute la 
nuit, je l’ai entendue marronner. Puis, ce matin, on s’est 
expliqué à fond. Je l'ai prévenue : « T'as quasiment 
deux maris, ma fille. Si l’un est aveugle et trop bon en- 
fant, l’autre a de la méfiance et la poigne dure. Il faut 
marcher droit, ou gare. » 

En grand tablier blanc, les manches retroussées, la 
Sautecœur apportait sur la table une omelette aux mo- 
rilles qui embaumait toute la salle et gagnait jusqu’au 
chenil où les bêtes affamées soufflaient sous la porte 
basse. Mais ni la saveur du plat rustique, ni les yeux 
coquins de lhôtesse ne parvenaient à distraire Ri- 
chard Fénigan de la sombre songerie brusquement évo- 
quée par la silhouette du jeune prince, et plus d’une fois 
pendant le repas Eugène, qui contait aussi lentement 

. qu’il mangeaiït, avec le lambinage paysan des journées 
longues et des vastes étendues, s’étonna d’entendre 
M. Richard, au plus beau moment de ses histoires 
d’affût de nuit à la bête ou à l’homme, chantonner comme 
un malhonnête. 


Pendant que son fils s’attardait à l’Ermitage et la 
croyait profondément assoupie, M Fénigan — un de 
ces êtres d'activité qui ne peuvent dormir dans le jour 
— commandait la voiture et se faisait conduire à l’orphe- 
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linat de Soisy. Annoncé de très loin par les grands 
arbres de l'entrée et le clocher brodé de sa chapelle, le 
couvent, dont on recrépissait la façade, avait sa cour 
encombrée d’échelles, de charretées de plâtre, un va-et- 
vient de maçons et de manœuvres, que surveillait la 
cornette aux ailes blanches envolées de sœur Martha 
l'Irlandaise, suppléant M" de Bouron la supérieure, 
depuis longtemps malade et alitée. 

— Nous avons les ouvriers, dit-elle à M" Fénigan 
en venant au-devant d’elle ; et plus bas, pendant qu’elle 
la guidait à travers les engins de travail : 

— Ça se trouve bien... défense aux enfants et à nos 
sœurs de venir par ici. La chambre de Lydie dans cette 
aile de retour est donc à l'abri des curiosités et des indis- 
crétions. Quand votre fille est arrivée ce matin, il n’y 
avait là que quelques maçons et La sœur tourière, une 
ancienne connaissance à elle, que j'ai chargée de lui 
monter ses repas, de faire son petit ménage. J'ai mis 
aussi au courant le médecin, le plus prudent et le plus 
réservé des hommes, qui, venant voir la supérieure tous 
les deux jours, entrera en même temps chez Lydie, dont 
la chambre est toute voisine; et je crois que notre chère 
petite n’eût été nulle part mieux abritée et soignée, ni 
à la faisanderie, ni à l'Ermitage. 

— Je le crois aussi, sœur Martha, et c'est vraiment 
par une inspiration de Dieu que je me suis tournée vers 
vous, n’osant ramener directement ma pauvre Lydie aux 
Uzelles. Mais j'espère que nous n’abuserons pas de 
votre hospitalité. 

Sur ces mots, sœur Martha agitait de longs bras plats 
et maigres avec sa pétulance irlandaise : 

— Vous espérez.. Vous espérez... Ah çà! vous n'allez 
pas me la prendre tout de suite! Elle est si faible 


LA PETITE PAROISSE 181 


encore, si pâlotte... Ce grand voyage comme première 
sortie !.. Le docteur lui a bien recommandé de ne pas 
se lever avant deux ou trois jours. Voulez-vous que nous 
montions la voir ? ‘ 

Ayant ajouté, très haut, pour être entendue de tous : 
« Allons saluer notre chère mère supérieure, vous la 
trouverez bien changée... » elle passa la première dans 
le large escalier, aux murs d’un blanc de maison mau- 
resque, à la rampe fraîche peinte. Les gros grains de 
son rosaire, le trousseau de clefs qui ne quittait jamais 
M" Fénigan, sonnaient dans le grand corridor au fond 
duquel s’ouvrait la chambre de Lydie. 

Celle-ci, couchée, toute blanche et les yeux ouverts, 
étouffa un cri de joie en voyant entrer M“° Fénigan. 

— Comment, mère, vous voilà déjà? 

-— Que veux-tu, mon enfant, je ne pouvais pas dor- 
mir. 

— C'est comme moi, reprit Lydie en lui montrant 
que sa chambre, spacieuse et gaie, faisait l’angle de la 
maison, une fenêtre sur le pays, l’autre sur le petit jar- 
din intérieur où s’ouvraient les classes, où les orphe- 
lines jouaient tout le temps que le ravalement encom- 
brait la cour... Depuis ce matin j'entends les enfants 
chanter et danser en rond, la voix des bonnes sœurs, 
les leçons qu’on récite. Il me semble que je suis écolière 
encore et que mon tour va venir... Et la route, notre 
chère route. Quand vous êtes entrée, j'écoutais tous ses 
cris, tout son mouvement. 

M Fénigan sourit et se pencha vers elle : 

— Tune me parles pas de Richard? 

— Je n’osais pas, murmura la convalescente, dont le 
long visage amaigri se ternissait douloureusement. Mais 
à mesure que la mère lui contait l’accueil fait au récit de 
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son voyage et de leur réconciliation, l'explosion de lar- 
mes finales, le désir fiévreux, les mains frémissantes de 
celui qui n’avait jamais cessé de l’aimer, la vie revenait 
à cette jolie figure, comme les couleurs sur une toile 
soumise au lavage. 

— Maintenant, je suis sûre que nos terreurs étaient 
vaines et que j'aurais dû t’amener droit dans ses bras. 
Tout à heure, je lui avouerai que tu es ici et nous vien- 
drons te chercher demain matin. 

— Oh! pas demain, pas encore, je vous en prie, dit 
la jeune femme épouvantée, en ramenant ses couver- 
tures d’un geste enfantin ; j'aurais trop peur... Je suis 
si maigre, si laide... et puis ça, — elle montrait la place 
étoilée de sa blessure sous le sein gauche. — Le docteur a 
dit qu’il faudrait me panser plusieurs fois. Et si Richard, 
en me voyant, allait ne plus m’aimer, ne plus vouloir. 

— Mais, mon enfant, quand il va te savoir ici, rien ne 
pourra le retenir. 

— Laissez-lui croire que je suis encore loin, que ma 
santé l’exige.… C’est un peu la vérité, après tout. 

— Et s’il veut aller te rejoindre ? 

— Vous trouverez bien un petit mensonge pour l'en 
empêcher... et vous me laisserez quelques jours, dans ce 
coin de ma jeunesse, où il m’a connue, aimée, où je vais 
reprendre des forces, tâcher de redevenir belle et digne 
de son amour. 

Dans Finexprimé de ses paroles et de ses gestes se 
devinait comme un besoin de se purifier par la retraite 
et le recueillement. Il lui semblait qu'entre les murs 
blancs de l’orphelinat elle redeviendrait petite fille. Et 
M°° Fénigan la comprit si bien que, sans plus insister : 

— Ce sera quand tu voudras, comme tu voudras, mon 
enfant chérie; ne te fais pas de peine. 
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En sortant, elle s'arrêta quelques minutes chez la 
supérieure pour pouvoir dire à Richard qu'elle l'avait 
vue et lui expliquer ainsi sa visite à l’orphelinat. A la 
sœur Martha, qui revisait un mémoire d’entrepreneur 
au chevet de la vieille religieuse assoupie, elle chu- 
chota : « Décidément je vous laisse notre Lydie pour 
quelques jours encore; je viendrai la voir souvent. » 
Puis, remontant en voiture : « À la maison. Cette pau- 
vre Mère de Bouron est bien faible, bien faible, » 

Dites à haute voix pour son cocher, ces paroles le 
firent sourire dédaigneusement du haut de son siège. 
IL savait à quoi s’en tenir, l’homme du chemin de fer 
ayant raconté le matin, chez la jardinière, que M*° Féni- 
gan était descendue de wagon avec une jeune dame très 
souffrante qu'on avait laissée en passant au couvent de 
Soisy; et Richard ignorait encore la présence de sa 
femme dans le pays, alors que tous ses domestiques la 
savaient. Pas une maison nombreuse où il n’en soit 
ainsi. 


XII 


De retour aux Uzelles, M"° Fénigan, à sa grande sur- 
prise, n'eut pas à se défendre contre la hâte amoureuse 
de son fils. Il restait silencieux, morose; tendre cepen- 
dant pour sa mère, redevenu son Richard des veillées en 
commun et des parties d'échecs. En jouant, leurs fronts 
penchés se touchaient presque, mais quel abîme entre 
leurs deux pensées. « Que lui est-il arrivé ? songeait la 
mère... Cette barre entre les yeux, ce froncement de 
narines, et puis son éternel chantonnement... C’est un 
accès, je suis sûre que c’est un accès... en aurons-nous 
pour longtemps ? » Richard, lui, se disait : « Elle a 
bien fait de ne pas l’amener; ma plaie est trop à vif 
encore, il vaut mieux attendre quelques jours. Rien 
que pour ce nom de Charley prononcé devant moi, me 
voilà repris, enragé. Si ma pauvre amie avait été là, je 
l'aurais torturée, sans pitié pour sa faiblesse. » 

Pourtant, après une semaine de bourrasques intimes 
et d’accalmies, il vint dire à sa mère qui n’avait cessé 
de lui donner des nouvelles de Lydie, comme si elle était 
encore à Quiberon : 

— Maintenant, je suis sûr de moi. Allons la chercher, 
veux-tu ? 
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M Fénigan sourit : 

— Nous n’avons pas loin à aller. 

—— Comment? 

—- Avec le landau, à peine une demi-heure. 

— Une demi-heure, d'ici à Quiberon ?... Je ne com- 
prends pas. 

— Mais Lydie est à l’orphelinat depuis mon retour. 
Ne t’émotionne donc pas, grand enfant... On attellera 
après déjeuner, et ce soir enfin tu ramèneras ta femme 
au Pavillon. Est-ce cela? Es-tu content? 


Quels mots, quels cris auraient pu rendre la 
joie inquiète de Richard Fénigan assis à côté de sa mère 
dans le landau qui roulait vers Soisy, entre la forêt et la 
Seine ? Un beau jour de froid clair, du vent, du soleil, 
de la neige; et sa poitrine se gonflait au souvenir 
d'après-midi semblables passées dans le parloir aux boi- 
series claires, l'hiver où il faisait sa cour à Lydie. 
Comme aujourd’hui, le soleil flambait sur la neige que 
soulevait la bise en poussières fines ; comme aujourd’hui, 
les paroles manquaient à son ivresse, et du cantique 
‘entonné par toutes les fibres de son être, rien ne sortait, 
rien ne s’entendait, que les battements de cœur, marquant 
les temps à sa muette émotion. Dix ans écoulés depuis, 
sur cette même route, dans ce même paysage tout en 
blancheurs, sa mère essayait comme alors de le distraire, 
en parlant seule au fond de la voiture : « J’ai fait prépa- 
rer le Pavillon. Vous dînerez tous deux dans l'atelier; le 
premier soir, j'ai pensé que ce serail mieux. Puis 
demain nous recommencerons la vie ensemble, c’est 
Lydie qui me l’a demandé. Il y a tant de bonté délicate 
dans cette enfant! Et fine, et distinguée ! Je commence à 
croire avec sœur Martha qu'il y a chez elle une vraie 
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noblesse d'origine; elle est née grande dame... Ah! 
nous voici arrivés. » 

Le landau vint se ranger sans bruit sur la neige, au 
bas du grand escalier où sœur Martha les attendait. 

— Voilà qui nous rajeunit de dix ans, monsieur Richard, 
dit l’Irlandaise avec ses paroles et ses gestes ardents. 
C’est moi, vous rappelez-vous ? qui vous amenais dans 
le parloir. Cette fois, vous trouverez notre chère fille 
dans sa chambre. Votre mère et moi vous y rejoindrons 
tout à l’heure, en sortant de chez M"° de Bouron. 

Resté seul dans le couloir, Richard hésita une minute. 
L’émotion garrottait ses moindres gestes. De la chambre 
où on l’attendait sans doute, une voix dit avant qu’il eût 
frappé : « Entrez », une douce, chère voix, depuis long- 
temps inentendue. 

« J'irai à elle les bras ouverts, je l'aurai contre ma 
poitrine avant de prononcer une parole. » Voilà ce qu’il 
s’était promis. Elle pareillement voulait se jeter à son 
cou, lui fermer la bouche d’une longue étreinte. Rien 
n’arriva de ce qu’ils projetaient, parce qu'ils avaient, 
comme on dit, compté sans leur hôte, et l’hôte ici c’était 
la chair, la belle, savoureuse et détestable chair. Lydie, 
quand il entra, se tenait debout devant la croisée du fond 
tout éblouie de neige. Sur ce blanc vitrail, sa taille se 
découpait svelte et pleine, moulée dans une robe de lai-. 
nage rosé; sa jolie tête à contre-jour s'ébouriffait de 
‘cheveux annelés et fins, et ses yeux assombrissaient leur 
gris nacré. Il s’arrêta, saisi de la retrouver jeune et 
belle comme en ses rêves Les plus passionnés, mais avec 
un enveloppement de grâce voluptueuse qu'il ne lui con- 
naissait pas, gagnée ailleurs, peut-être aux bras de 
l'autre; une saveur mauvaise qui à la fois l’attirait et le 
repoussait, l’enivrait d’amour et de rage folle. 
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Immobile à deux pas, il lui semblait que s’il s’appro- 
chait, s’il la frôlait, ses doigts invinciblement se noue- 
raient en garrot autour de ce cou de tourterelle, pour le 
punir des caresses de l’autre. En même temps, une 
affreuse brûlure au-dessous du cœur l’avertissait que le 
mal l'avait repris, et il en concevait un désespoir pro- 
fond devant l'impossibilité de recommencer la vie à deux, 
puisque dans la beauté même de sa femme était le foyer 
de ce mal, qu’en la regardant, chaque fois, il s’affolerait 
de jalousie. Et toutes ces sensations qui le traversaient, 
promptes et violentes, se résumant dans une grande 
envie de pleurer, il baissa la tête et dit d’une voix sourde, 
avec un tremblement de la lèvre inférieure : « Bonjour, 
Lydie. » 

C'est tout ce qu'il trouva pour cette minute tant 
espérée. 

— Bonjour, Richard, répondit-elle en écho. Puis un 
silence, où s’entendait le grésillement du coke dans la 
cheminée, la mélopée d’une dictée qui montait de la 
classe des grandes. Soudain, sur la route assourdie, 
ouatée de neige, un piston et un violon en marche enle- 
vèrent les premières mesures guillerettes d’un quadrille, 
déchirant l'atmosphère de gêne et d'angoisse qui les op- 
primait. | 

— Une noce, murmura Lydie machinalement ; et 
Richard, s’approchant avec elle de la croisée, ajouta : 
« Cest donc samedi? » Comme autrefois, pendant les 
fiançailles, la route, la vieille route leur venait en aide. 

— C'est un samedi que nous sommes arrivées de Bre- 
tagne avec mère... Ce mot de mère dit par elle tendre- 
ment, fut pour Richard bien doux à entendre... Je me 
suis réveillée au bruit d’un crincrin de noce comme 
celui-là... Le plaisir que ça m'a fait! 
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Richard, qui regardait le défilé, dit tout bas sans tour- 
ner la tête : « Tu ne l’as donc pas oubliée, notre route 
de Corbeil ? 

— Oh! non, » répondit-elle. Et regardant dehors elle 
aussi, elle lui montrait le père Sautecœur revenant de la 
gare avec son garçon. Encore une de leurs figures habi- 
tuelles, le vieux garde-chasse allant au-devant de son fils 
tous les samedis et rentrant en forêt avec lui, tantôt par 
les Uzelles, tantôt par Soisy, selon les peuplements qu’il 
avait à surveiller. Le garçon passait son dimanche à 
l’Ermitage, et le lundi matin, sa femme le reconduisait, 
le père allant au rapport. Ces deux géants, marchant 
serrés l’un près de l’autre au pas militaire, épaule contre 
épaule, sans se parler, rien n’était plus attendrissant. 

— Il est donc de retour du régiment, le fils Saute- 
cœur ? 

À peine cette remarque faite, Richard en fut désespéré; 
car il venait d'évoquer dans leurs pensées inquiètes 
l’image du jeune prince, servant au même escadron que 
le garçon d'Eugène. Il s'était dressé, en apparition, sa 
taille élégante, sa tête frisée de jolie coquine; et, de 
nouveau, un silence lourd les étouffa. Heureusement une 
autre silhouette venait les distraire, le père Georges, 
avec sa besace et sa trique, assis au soleil en face de 
l’orphelinat, sur une borne dont il avait secoué la neige. 
Richard s’étonnait que, si vieux, il eût pu se trainer jus- 
que-là par un temps pareil. 

— Il semble qu’il ait deviné ma présence dans la maison, 
ajouta Lydie. Toutes les fois que je soulève mon rideau 
vers ces heures-ci, je suis sûre de le trouver à la même 
place. 

— Curieux, en effet, l’atlachement de bon vieux chien 
que ce mendiant semble avoir pour toi. Après ton 
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départ, on le ramassait tous les matins ivre-mort devant 
notre porte. Je me suis figuré que c'était par chagrin; 
et tout attendri de cette idée, je l’ai recueilli dans ma 
petite baraque du bord de l’eau. 

-— Pendant que tu avais tant de raisons de me détes- 
ter, tu faisais cela? Oh! mon Richard, que tu es bon! 

Et tout émue , elle lui prenait la main, l’approchait de 
ses lèvres; mais Richard se dégagea d’un geste brutal, 
dont il eut honte tout de suite et lui demanda pardon 
dans un sanglot : « Oh! ma femme!... ma femme... » 
Elle eut une plainte déchirante : « Je savais bien que 
ce n’était pas possible. 

-— Si, si... Je te promets... mais plus tard. » 

M Fénigan et sœur Martha venaient d'entrer. Un 
regard suffit à la mère pour comprendre. Mais l’Irlan- 
daise, moins clairvoyante, s’écria gaiement : « Le voilà 
donc, ce méchant homme qui vient me prendre mon 
enfant pour la seconde fois! » Lydie l’interrompit très 
vite : «& Eh bien! non, ma sœur, je ne m'en irai pas de 
sitôt... Richard vous demande, moi-même je vous sup- 
plie de me garder encore quelque temps. 

— Aussi longtemps que tu voudras, chère fille, répon- 
dit sœur Martha, ses grands yeux limpides élargis de 
surprise. Seulement, nous aurons du mal à te cacher ; 
nos orphelines circulent dans la maison maintenant. 
Déjà j'ai dû mettre plusieurs de nos dames dans La con- 
fidence. 

— Rassurez-vous, ma sœur, lui dit Richard en laissant 
voir l'effort douloureux que lui coûtait chaque mot. Nous 
ne vous demandons que quelques jours, le moins pos- 
sible.… N'est-ce pas, Lydie? 

— Oui, mon ami, » répondit la jeune femme sans 
assurance. En bas, une cloche sonnait la fin de la classe. 
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Des cris aigus, des rires clairs montaient du petit jardin 
et venaient battre la vitre avec les branches d’un mélèze 
lourdes de neige. 

Nos fillettes vont aller à la prière... — sœur Mar- 
tha s’adressait à M"° Fénigan et à son fils; — si vous 
voulez échapper aux regards, aux indiscrétions… 

— Allons, dit Richard péniblement. Il eut un élan 
vers sa femme, le désir fou de prendre sa petite tête à 
deux mains; et déjà elle approchaït son front, fermait 
ses paupières frissonnantes, quand il lui tendit simple- 
ment en adieu l’étreinte de ses deux mains brülantes. 

Les fenêtres du Pavillon flambaient au bout de la 
charmille obscure, avec le blêmissant reflet de la neige 
par terre et sur les arbres, quand la mère et le fils ren- 
trèrent aux Uzelles. C'était le petit festival préparé pour 
la réconciliation des époux. 

— N'y va pas, ça te ferait trop de peine, dit M Féni- 
gan, décidant Richard à la suivre dans le salon, où l’at- 
tendait Napoléon Mérivet qu’elle avait invité, ce soir-là, 
pour ne pas dîner seule. 

— Eh bien! quoi? et votre femme? demanda au pauvre 
garçon le bonhomme, debout devant la cheminée où 
fumaient ses bottes ruisselantes. 

— Je n'ai pas pu. Je n’ai pas pu, dit Richard bas 
et violemment, pendant qu’un geste de la mère demandait 
de la discrétion à leur voisin. Lui-même avait de grosses 
affaires en tête, dont il entretint ses amis tout le temps 
du dîner. Le curé de Draveil et le conseil municipal ne 
s’étaient-ils pas imaginé de lui faire ouvrir de force la 
Petite Paroisse, qui ne lui appartenait plus, puisqu'il en 
avait doté la commune. A quoi le vieux Napoléon répon- 
dait que, payant le desservant et le sacristain, le droit de 
les choisir lui revenait naturellement. Tant que l'abbé 
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Cérès serait vicaire de Draveil, nul autre prêtre que lui 
ne dirait la messe à la chapelle au bord du chemin; de 
là, démarches hypocrites du curé auprès du conseil. « On 
va donc laisser les Uzelles sans Dicu, autant que durera 
la pénitence de mon vicaire ? » Et toutes ces bonnes têtes 
de la municipalité tombaient dans le panneau, sans se 
douter qu’il s'agissait de quelques sous à faire entrer en 
surcroît dans l’aumônière déjà très bien garnie de ce 
mauvais prêtre. 

— Mais par le nom glorieux que je porte, disait Napo- 
léon Mérivet, brandissant son couteau à dessert au-des- 
sus des convives, j'en débarrasserai la commune... Quand 
je devrais m'adresser au Souverain Pontife, qui voulut 
bien me décorer de l’ordre de Saint-Grégoire. 

— En attendant, vous voilà forcé d'ouvrir votre église, 
interrompit M"° Fénigan que sa colère amusait. 

— C'est ce qui vous trompe, madame. Dès demain, 
Moulin, le maçon, enverra ses ouvriers déblayer la 
neige du clocher et faire quelques rejointoiements.. Ça 
sera long, la saison est mauvaise, ces ouvriers de cam- 
pagne si lambins... Ils auront à peine fini, le jour où 
mon cher abbé sortira de la Trappe d’Aiguebelle. Et 
Vindignation du vieillard s’éteignit dans un rire franc et 
sonore. 

 Restés seuls au salon, la mère retirée dans sa chambre, 
les deux hommes eurent un de ces longs et intimes épan- 
chements, dont l'habitude leur était venue depuis la cau- 
serie du champ de pavots. Le plus jeune mit son cœur à 
nu, étala ses faiblesses, ses tortures ravivées à la pre- 
mière entrevue, 

— J'ai compris que sije l’emmenais, nous allions 
recommencer une existence affreuse... pourtant j'ai par- 
donné, et de tout mon cœur. Qu'y a-t-il donc en moi qui 
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A 


se révolte, qui ne consent pas? Ah! mon ami, vous ne 
m'aviez pas dit que ce serait si difficile. 

Il parlait en marchant, jetait ses phrases violemment 
avec des gestes de semeur d’ivraie. Le vieux, nerveux 
aussi mais se maîtrisant, fourrageait le feu : « Je connais 
ça, j'y ai passé... Quand mon Irène est revenue, et que, 
la nuit, je découvrais sur son visage endormi, là, sous 
les yeux, au coin des lèvres, de petites rides tracées, loin 
de moi, comme des morsures de baisers... Si tu crois que 
toute ma chair ne se hérissait pas! Mais j’avais la bonne 
parole, l'appui, le guide que je t’aurais tant désiré pour 
ces rudes instants. Cérès me parlait fortement, durement, 
comme il t’'aurait parlé : « Eh oui, elle a été à un autre, 
elle n’est plus la femme d’un seul homme. Mais à qui 
la faute? Toi qui te plains, es-tu sûr de lui avoir été 
toujours fidèle, es-tu l'homme d’une seule femme ? » 

Une musique criarde, suivie d’un tumulte de voix en 
débandade, passait dans la nuit ouatée et sourde. 

— La noce qui va se coucher, fit le vieux joyeusement. 
Quand je pense qu’à cette heure-ci, ta femme et toi, si 
vous aviez voulu... Allons, Richard, laisse-toi être heu- 
reux, achète votre bonheur au prix d’un peu d’orgueil. 
Essaie de te calmer, pour reprendre ta femme, la refaire 
tienne. C’est l'affaire d’une étreinte. 

Il essaya en effet, mais vainement. Dans ses précé- 
dentes crises, quand la cause extérieure et déterminante 
disparaissait, le mal s’éloignait avec elle. Maintenant la 
beauté de Lydie était comme un réservoir qui sans cesse 
alimentait sa colère jalouse, s’aggravant à chaque rendez- 
vôus de la continuelle tentation, et de l’idée qu’un autre 
que lui, que d’autres Îèvres que les siennes... « Ah! pour- 
quoi m'avoir empêché de le tuer? Tant qu’il vivra, je 
le sentirai entre nous... » C'était la fin de toutes leurs 
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causeries, en ces heures brisantes qu’il passait aux genoux 
de sa femme, à la torturer de plaintes, de reproches suivis 
de longs silences, où résonnaient les voix des fillettes en 
classe et les rumeurs familières de la route d'hiver, la 
cloche du bouilleur de eru, le bossu avec son cri: Des 
bas, des bas, des bas, des chaussures, le lent grincement 
des roues d’une caravane aux pelits rideaux rouges, au 
mince filet de fumée sur le toit reluisant de pluie. 

Il fallait se décider, pourtant. Lydie ne pouvait rester 
plus longtemps hors de chez elle et si près de sa porte. 

— Voici ce que je vous conseille, proposa le vieux 
Mérivet. Je suis obligé d’aller passer deux ou trois mois 
en Algérie pour la liquidation de mes alfas.. Lydie vien- 
dra vivre près de M”° Fénigan, reprendra sa place dans 
la maison, pendant que j’emmènerai Richard avec moi... 
Le voyage lui sera un dérivatif excellent. C’est ce qui lui 
a toujours manqué, il a trop véeu sur lui-même. Je crois 
qu’au retour il sera guéri; en tout cas nous retrouverons 

"ici l’abbé Cérès, la Petite Paroisse ouverte, et si Richard 
veut y entrer, le miracle que j'ai vu si souvent, s’opérera. 
une fois de plus. 

— Quand partez-vous ? 

— Le plus tôt possible, cher enfant. 

— Eh bien, dès demain j'installe ma femme au Pavil- 
lon, nous y passons une journée ensemble, ce sera l'effort 
suprême. Si je ne suis pas content de moi, si je la rends 
trop malheureuse, le lendemain au petit jour, vous me 
verrez chez vous, prêt à partir. 


XIII 


Cette première soirée dans le grand salon des Uzelles, 
entre son mari et celle qu’elle n’appelait jamais plus que 
sa mère, fut pour Lydie Fénigan d’une douceur infinie. 
Quand elle ouvrit le piano et que ses longues mains 
blanches, se poursuivant sur le clavier, donnèrent la 
volée aux premières mesures de ce chant divin de Pergo- 
lèse, dont Richard, en son absence, avait si souvent fait 
les basses avec désespoir, la même émotion les prit tous 
à la gorge ; ils se sentaient pour toujours unis et tendres, 
des âmes de pitié et de pardon. Dehors la bise gémissait 
dans la nuit, des paquets de grésil cliquetaient contre les 
vitres. Jamais comme ce soir la petite tête aventureuse 
et bohème de Lydie n’avait goûté le charme du foyer; il 
lui semblait qu'éveillée d’un cauchemar, elle recommen- 
çait la vie, une vie heureuse et simple, blottie aux bras 
du compagnon brave, fidèle et bon. Subitement des 
chants, des rires passèrent en bas, Richard demanda : 
« Qu’y a-t-il donc, ce soir ? 

— Mais ce sont des masques. le mardi-gras, » dit la 
mère ; et le même souvenir les traversant tous trois, une 
longue minute ils évitèrent de se regarder. L’an dernier, 
à pareille date, à pareille heure, la cloche de la grille 
s’ébranlait violemment, et plusieurs voitures arrêtées 
devant le perron jetaient dans le salon, réveillé en 
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sursaut, toute une jeunesse travestie et masquée, qui 
longtemps dansa, tourbillonna, avant que Charlexis se 
füt présenté, lui et le délicieux ghetto, réuni cette nuit-là 
au château de Mérogis. Ah! le malencontreux écho de 
carnaval! Avec lui, le froid, le noir du dehors venaient 
d'entrer, dissipant la bonne chaleur affectueuse du salon. 
Richard se leva : « Allons, Lydie, il faut laisser maman 
se coucher. » M*° Fénigan voulait sonner pour les faire 
conduire. « Inutile, maman, Lydie connaît bien la char- 
mille, » 

Oui, elle la connaissait. Mais quel sens prêtait-il à ces 
paroles ? Était-ce une ironie mauvaise, l’intention de l’ou- 
trager en évoquant des heures de honte et de folie? En 
ce cas son martyre ne faisait que commencer. Les mains 
de Lydie, ses joues étaient de glace, quand elle s’appro- 
cha de M*° Fénigan pour le bonsoir. 

Il lui avait dit : « Essayons toujours. Si ça ne va pas, 
je partirai. » Et vraiment, depuis qu’elle était là, pendant 
leur longue promenade de l’après-midi dans le parc et le 
potager, pendant le dîner, la soirée, rien, pas un mot, 
pas un regard, une pression de main qui fit une allusion 

au passé. Pourtant les occasions ne manquaient pas ; 
mais il semblait mettre à les éviter infiniment de bonté et 
de délicatesse, si bien que, venue sans grand espoir, elle 
commençait à croire à cette reprise de vie et de bonheur 
à deux. Elle y croyait davantage, à mesure que l'heure 
nuptiale et l'intimité de l’alcôve approchaient. Forte de 
sa beauté, de la sincérité de ses résolutions, elle pensait : 
« Que je l’aie, que je le tienne, je suis sûre qu'il me 
restera. » Seulement, depuis ce maudit rappel du carna- 
val, le pressentiment lui venait que son bonheur, si 
proche, pouvait encore lui échapper. Aussi comme elle 
se serrait contre Richard, dans l'allée obscure! A chaque 
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instant son pied, glissant sur le verglas, lui donnait un 
prétexte pour s'appuyer; le souffle des grands molosses 
lâchés à travers le parc et rôdant autour d'eux, le clique- 
tis des branches cristallisées, la porte de l’isba que le vent 
faisait battre au lointain, autant de brusques sursauts qui 
la jetaient frissonnante contre le cœur de son mari. 

— Je t'ai connue plus brave, lui disait-il doucement, 
mais sans répondre à son étreinte. 

— Moins nerveuse peut-être, mon ami. Et bien bas : 
« J'ai beaucoup souffert, vois-tu. » Elle espérait un api- 
toiement qui ne vint pas. 

Arrivés chez eux, ils entrèrent d'abord dans l’atelier, 
où les attendaient, comme en haut, du feu et de la 
lumière. Elle eût mieux aimé leur chambre tout de suite ; 
mais Richard tenait à la voir près de lui, réelle et bien 
vivante, dans cette pièce où il l'avait si désespérément 
rêvée. 

— C’est ici que j'ai été le plus malheureux... Je me 
mettais là, dans ce fauteuil; je pensais à Loi, en regar- 
dant la route et le tournant (le la rivière, après le pont. 
Quelles heures épouvantables ! 

Elle se dégagea de sa fourrure toute givrée, et droite 
devant lui, une main sur chaque épaule : « Je t’ai fait du 
mal, mon cher mari ; mais je le réparerai, ce mal, à force 
de dévouement et de tendresse. Lis mes yeux, aie con- 
fiance ; je te dois beaucoup, je m’acquitterai, tu verras. » 
Nerveuse, elle essayait de l’attirer vers son front tendu : 
« Viens chez nous, viens... » 

Il l’écarta, sans colère, mais très ferme : 

— Monte seule, je reste ici. 

— Vraiment, tu veux? murmura-t-elle si tremblante 
qu’il chercha des excuses à sa cruauté. 

— C’est plus fort que tous les raisonnements. Je ne 
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peux pas, j'aurais peur de te rendre trop malheureuse. 

Elle lui tendit la main, résignée à tout ce qu’il vou- 
drait : « Bonne nuit, alors. » 

L’escalier de bois craqua sous sa bottine, des voix de 
femme s’entendirent au-dessus. Puis Rosine descendit, 
s’en alla fêter le carnaval chez les jardiniers. Il savait 
Lydie seule dans sa chambre ; et secoué d'une tempête 
intérieure, tiraillé de sentiments en lutte, il finit par se 
jeter sur le divan, pour y passer la nuit, comme tant de 
fois en l'absence de la bien-aimée. Mais elle était trop 
près. Comment dormir, dans l'inquiétude de sa présence 
et de leur volontaire séparation ? Il s’accusait de bêtise et 
de folie, se rappelaitles paroles du voisin : « l'affaire d’une 
étreinte.… » Deux fois il se leva : « J'y vais... » ets’arrêta 
avec des larmes de rage. Enfin iln’y tint plus et monta. 

Elle était dans leur grand lit bas, la lampe à côté d’elle 
rabattant sa lumière sur ses bras, ses épaules, son cou, 
restés nus dans le chiffonnage d’un coquet vêtement de 
nuit. En le voyant, les beaux yeux de perle triomphèrent, 
bien vite entre-clos par la prudence féminine. 

— Pas encore couché ? dit-elle avec un appel gentil 
‘du bout des doigts. Il s’approcha lentement, cachant 
l’éblouissement causé par l’abandon de ce beau corps qui 
s’offrait. 

— Tu ne crains pas d’avoir froid ? Il parlait bas, la 
bouche sèche de désir; puis ajouta, soupçonneux : 
«Avant, tu avais pour dormir des chemises montantes, tu 
sais, ce que j’appelais tes scaphandres. 

—— Oui, la tenue du dortoir à l’orphelinat, dit-elle en 
souriant... Mais j'ai voulu te rappeler notre nuit de l'hôtel 
Favart. » Etles bras autour du cou de Richard, elle chu- 
chota à son oreille : « Méchant, tu ne vois donc pas que 
je t’attendais ! » 
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Il ferma les yeux pour mieux résister ; et comme dans 
un rêve : « Ah! l’hôtel Favart, quelle nuit! Mais tu ne 
peux plus me donner cette ivresse maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parce que tout ça...» Il montrait ses bras, ses 
épaules... « Tout ça n’est plus à moi seul. Tu l’as donné 
à un autre. » 

D'un mouvement furieux, il secouait son étreinte, 
mais elle le ramena par l’accent navré dont elle lui dit : 
« Alors, tu trouves que je ne me suis pas assez punie, 
que tout ça n’a pas assez expié? Tiens, vois... » Sous la 
gorge restée ferme et pure, la blessure en se fermant 
avait froncé les chairs meurtries en deux ou trois pro- 
fondes cicatrices. « Il a fallu aller chercher la balle très 
loin... Regarde la marque qu’ils m'ont faite... et si tu 
savais comme j'ai souffert malgré leur chloroforme. 

— Pauvre chérie! dit Richard saisi de pitié. Et pen- 
ché sur les belles chairs froissées, ses lèvres effleuraient 
les cicatrices. Mais brusquement il s’écarta en songeant 
qu’elle s’était martyrisée ainsi pour un autre : « Oui, pour 
ton amant, et par rage, par désespoir de n'être plus 
aimée. 

— Tu te trompes, Richard; je n'avais plus que haine 
et mépris pour celui dont tu parles. Demande à ta mère 
qui me veillait, m’entendait t’appeler dans un délire qui 
ne mentait pas. Je ne pensais qu’à toi, si bon, à la douce 
existence que tu m'avais faite, et que je regrettais avec 
désespoir. 

— Oui, je sais, tu es une bonne fille. Tu ne demande- 
rais qu'à m'aimer, à me donner cette joie; malgré tout, 
s’il était Ià, lui, l’autre, s’il C'appelait, rien que d’un 
signe, tu ne pourrais te retenir d’aller à lui. 

— Tais-toi.… tais-toi.… 
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Mais il continuait, se montait à une ironie furieuse : 
« Pourquoi me taire? c'est tout simple. Moi, je suis un 
timide, un bègue; je n’ose pas, je ne sais pas. Et lui, il 
sait si bien, il est si beau. Il te l’a chantée, dis, la chan- 
son malagaise? le péché des yeux, il te l’a fait con- 
naître? et celui-là, et tous les autres... 

— Richard, je t’en prie. 

Elle essayait de lui fermer la bouche, l’enlaçait de ses 
bras noués, quand la sonnerie d’un cor de chasse dehors, 
dans la nuit, le redressa tout pâle. 

C’est ainsi qu'autrefois Grosbourg correspondait avec 
les Uzelles. Charlexis annonçait qu’il viendrait dîner, 
Richard lui répondait de la même façon; et d'une rive à 
l’autre, les joyeuses fanfares, sur le tremplin de l'eau 
vibrante, faisaient fraterniser et se rejoindre les deux 
maisons. 

— Écoute, Lydie. 

Hagard, il lui broyait les doigts dans un étau de 
fièvre. 

-— Mais, mon ami, c’est chez Clément... les garçons 
jardiniers. 

— Non pas, non pas... ça vient de la terrasse de Gros- 
bourg. Comme ça résonne bien sur l’eau !.. il sait que 
tu es rentrée et te fait le signal d'autrefois. Tu entends? 
Et plus la trompe déroulait dans la nuit toutes ses son- 
neries éclatantes, plus sa frénésie s’exaltait. « Comme 
il s’acharne!.… comme il te veut! Coucher ce soir avec 
ma femme ? Comment donc! mais parfaitement, mon- 
sieur le prince. Attends, attends, que je lui réponde. » 

Il s’élança dans l'escalier, pour revenir quelques ins- 
tants après, honteux, comme dégrisé. Lydie s’habillaït 
sur une chaise en sanglotant. Il s’agenouilla devant elle : 
« Où vas-tu? Que veux-tu faire ? 
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— Non, laisse, je ne peux pas rester... Pour toi, pour 
moi, c’est trop affreux... Je passerai la nuit près de ta 
mère, et puis demain, je m'en irai, puisque c’est une 
chose au-dessus de tes forces, mon pauvre ami. » 

A son tour, elle le repoussait, essayait de se défendre 
contre l’étreinte dont il enveloppait ses jambes nues, les 
baisers fous sur ses bas trempés de neige. A la fin il la 
prit, l’emporta dans le lit, il se mit à la bercer, à la 
câliner de phrases tendres, qui par moment, s’enflam- 
maient, redevenaient des cris de colère. 

— Il faut me pardonner, vois-tu.. Je deviens fou... 
c’est ce misérable. 

— Pourquoi toujours en parler, puisque c’est fini, 
puisqu'il est mort pour moi? 

— Ah! nous serions trop heureux, s’il était mort... 
Mais il vit, le monstre, je le: sens qui rôde autour de 
toi. Seulement, malheur si je le rencontre ! Cette fois, 
rien, personne ne pourra m'empêcher de le tuer... 

— T'empêcher? mais je t'y aiderais, au contraire, 
pour tout le mal qu’il m’a fait... qu’il me fait encore, en 
me privant de ton amour. 

Elle se cramponnait à son cou, lui parlait dans ses 
lèvres, puis, la phrase finie, elle retomba exténuée sur 
l’oreiller. Il lui en voulut presque de ne plus lutter, per- 
suadé que tout dépendait d’elle, de l’ardeur de son désir, 
et que si ses bras l’étreignaient avec plus de force, ilne 
pourrait se dégager. Ce sentiment se trahissait dans un 
débord de phrases navrées et haineuses sur les perfec- 
tions de Charlexis et ses propres infériorités, un mono- 
logue incohérent, interminable, dont la redite et la 
fatigue finissaient par le gagner lui-même. 

Le cor de chasse s’était tu. Dans le crépitement du 
grésil sur les vitres, l'horloge de la Petite Paroisse sonna 
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trois heures. Richard s’arrêta vivement devant le lit dont 
un double courant l’approchait, l’éloignait avec une puis- 
sance égale; et d’une voix tombée à la douceur d’une 
prière : 

— Ma femme, mon enfant, je t’en supplie, finissons.… 
Dis-moi que je me trompe, que tu ne l’aimes plus. Jure- 
le-moi, pour que je puisse te prendre sans peur entre 
mes bras. Tu vois, tu ne réponds pas... tu ne veux rien 
promettre. C’est donc que tu es encore à lui, qu’un men- 
songe te coûterait trop ?.. Lydie, réponds, par pitié, 
dis quelque chose. 

Il se pencha vers elle, étreignit ses poignets, mais les 
sentit inertes et détendus sous ses mains... Elle dor- 
mait.. Et d’un lourd somme d'enfant, rythmé d’un petit 
souffle rose, entre ses lèvres retroussées. 

Lui qui s’en voulait de la torturer de phrases mé- 
chantes. il aurait pu continuer jusqu’au matin et même 
plus longtemps... Elle dormait... Un rire amer le secoua 
d’abord, qui fit place à un sentiment très doux, très 
tendre, devant cette faiblesse avouée, cette détente après 
la scène. Il ramena les draps doucement sur les épaules, 
- les beaux bras de la jeune femme, emporta la lampe 
dans l'atelier, où il marcha, marcha sans relâche, en 
écoutant sonner les heures à l’église du grand chemin, 
l'église de la pitié et du pardon, dont il n’aurait jamais 
cru Pabord si difficile. 

Le jour levé derrière le givre étoilé des fenêtres, il 
alla se mettre à la disposition de son voisin. 


XIV 


Un matin de mai, vaporeux et doux, dans son rafot 
de garde-pêche, à la plaque de cuivre administrative, 
Chuchin remontait la Seine, d'Athis à Évry, cherchant 
au long de la berge des places nouvelles pour ses ver- 
veux de la future saison. Rien qu’à le voir nager, à sa 
molle façon de tenir les rames, à des habitudes prises de 
musarderie et de bavardage, on sentait l’absence du 
maître, et une absence qui durait depuis longtemps. 
Toute la rivière appartenait au garde-pêche. Des cha- 
lands, qui descendaient au fil de l’eau, lui passaient la 
goutte à boire; il criait de loin des gaudrioles aux 
femmes des mariniers, des flotteurs, aux laveuses du 
grand bateau amarré près du pont, plus ramageur à lui 
tout seul que les traquets et les bergeronnettes des deux 
rives. Il venait de finir avec les blanchisseuses qui le 
menaçaient de leurs battoirs, lorsqu’en levant la tête, 
dans le mouvement des avirons, il aperçut appuyé à la 
rampe du pont l’élégant et macabre M. Alexandre. 

Caché dans l’ombre de la pile, le père de Rosine resta 
un instant à nageoter sur place et à ruminer dans son 
brûle-gueule, en guettant l’ancien maître d'hôtel . 
« Qu'est-ce qu’il fiche là, ce vieux flibustier ? C’est vrai 
qu'il ne perd pas un mot de ce qui se potine dans le 
lavoir, le lessivage en grand de la commune; mais 
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M. Alexandre en connaît bien d’autres, il pourrait leur 
en apprendre à toutes ces commères.. Non, en guignant 
le fond de l’eau, son petit œil file du côté de la gare. 
Pour sûr qu'il attend quelqu'un. » 

En deux coups de rames il émergea de l’ombre, et de 
sa vieille voix éraillée et blagueuse : 

— C’est-il que vous amorcez déjà, mon père Alexandre? 
Nous avons du large, pourtant, d’ici l'ouverture. 

L'autre parut gêné, ajusta son binocle, le temps de 
trouver quoi répondre : 

« Tu ne savais pas si bien dire, vieux Chuchin; je 
guette par ici un fond de goujons qui ne seront pas 
pour tes nasses. Il s’interrompit, l'oreille à la gare ; 
- mais ce qu’il prenait pour le train montant sur Paris 
était le grondement lointain de l’écluse. Il reprit, penché 
vers le rafiot : « Et chez vous, quelles nouvelles? Le 
patron ne revient toujours pas de son Algérie ? 

— Blagueur! avec ça que Rosine ne te raconte pas 
tout ce qui se passe à la maison. » 

M. Alexandre fit la grimace. IL évitait de parler de 
Rosine avec son père, par un sentiment de convenance 
que ce manant ne comprenait pas, peut-être aussi dans 
la crainte d'explications fâcheuses. « Eh ! Chuchin, cria- 
t-il pour détourner la conversation, regarde donc ton 
locataire qui va à la cave. » Le père Georges sortait en 
effet de sa baraque, clignotant à la vive lumière de l’eau, 
les jambes flageolantes, et tenant à deux mains une 
interminable canne à pêche. 

— Propre-à-rien!... gronda le garde avec le mépris 
haineux du paysan pour l’homme qui ne peut plus tra- 
vailler, en voilà une idée de remiser ce sac à vermine… 
Ab çà, qu'est-ce qu’il veut faire, avec sa gaule ? la pêche 
n'est pourtant pas ouverte. 
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— T'as donc pas vu qu’il a une bouteille attachée au 
bout? Il fait sa provision d’eau de Seine... pige-le, sil 
est rigolo. 

La berge se trouvant très élevée, le vieillard avait 
imaginé ce moyen d'atteindre jusqu’à la rivière. Mais les 
eaux étaient basses; il fut obligé de s'étendre, de s’apla- 
tir, dans l'effort impuissant de sa vieille carcasse. 
Alexandre et Chuchin s’amusaient beaucoup de cette 
pantomime. 

— Il va se faire craquer la peau. 

- C’est vrai qu’il est ras du bord, sa tête l'entraînera, 
bien sûr... Prenez garde, eh! père Georges. vlan, ça y 
est! 

Un appel de détresse, éperdu et sauvage, une de ces 
rauques clameurs dans lesquelles l’être met toute sa vita- 
lité, fit retentir les deux rives. L’agitation des roseaux 
du bord montra la place où le vieux venait de tomber, 
la tête en avant, et des paysans qui travaillaient dans un 
champ voisin parvinrent non sans peine à le tirer de 
l’eau. Lorsqu'on l’eut remis sur la berge, grelottant, 
ruisselant, toujours sa gaule entre ses doigts crispés, 
seulement alors le garde-pêche, qui un moment s'était 
cru débarrassé de son locataire, se rapprocha en quelques 
coups de rames et vint hypocritement lui porter secours. 

En même temps le train sur Paris sortait de la gare, et 
la bru à Sautecœur apparaissait à l'entrée du pont, dans 
sa robe d'été légère, à raies roses, que le vent de la 
Seine lui plaquait aux jambes. Elle venait d’accompa- 
gner son mari, escortée d’une forte dame essoufflée et 
courte, poussant devant elle une voiture de bébé, — 
M°° Noël, la femme d’un professeur de lycée parisien, 
qui avait loué une chambre à l'Ermitage, pour faire res- 
pirer à sa toute petite fille la saine odeur des bois. Dès 
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qu’elle aperçut le complet bleu de ancien domestique, 
la Sautecœur changea de figure et, priant M" Noël de 
l’attendre au bas de la côte, s’approcha toute frisson- 
nante de M. Alexandre qui la guettait venir, immobile, 
appuyé au parapet du pont. Quelques mots furent 
échangés à voix rapide et basse. 

— … Le prince à Grosbourg.. Rendez-vous dans la 
forêt... Chène-Prieur. 

— Impossible. trop surveillée. 

— L'Indien ? 

— Oui... Ce qu'il m'assomme ! 

Du monde passait, des gens du pays, des fournisseurs. 
La boulangère les saluait sous l’auvent de sa voiture. Le 
garçon boucher à cheval, un grand panier de viande en 
travers de son tablier blanc, se retournait pour leur sou- 
rire; et M. Alexandre affectait de détailler très haut l’acci- 
dent du père Georges, désignant d’un geste emphatique 
les roseaux écrasés et brisés, la cabane où l’on avait 
porté le pauvre vieux. « Ah! j'ai bien eru qu’il faudrait 
appeler la charrette à Foucart. » Puis, tout bas : « Demain 
jeudi, marché de Corbeil... à onze heures, chez le bijou- 
tier de la rue Saint-Spire... vous choisirez les bijoux 
ensemble. 

— Je ne sais pas... Je ne peux pas promettre... » 
_murmurait la grande fille, incertaine, les yeux sur l’hori- 
zon où l’écluse d'Évry roulait son torrent. Elle ajouta, 
pour ceux qui auraient pu l'entendre : « Pauvre père 
Georges ! une fluxion de poitrine à son âge... Bien l’hon- 
neur, monsieur Alexandre. 

— Médème... » 

Les laveuses d'à côté, que l’activité de leurs battoirs 
dans l'écho du pont n'avait pas empêchées de suivre 
attentivement tout le mystère de ce court dialogue, 
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quand elles virent M. Alexandre le terminer d’un baiser 
du bout des doigts, étourdirent le vieux beau de leurs 
invectives… Ce passionné d'Alexandre ! Il n’avait donc 
pas assez de la Chuchin; la Sautecœur maintenant... 
C'était de famille, du reste : l’Indien passait pour le plus 
fameux cornard du pays, son fils allait prendre la suite. 
Et des claquements de battoirs, et des rires à craquer 
les corsages. 

Sans se douter que cette musique fût pour elle, la fille 
à Sautecœur rejoignit sa compagne au bas de la montée 
et, tout en l’aidant à pousser sa petite voiture, lui pro- 
posait d’aller ensemble, le lendemain, au marché de 
Corbeil. On attellerait Blanchette à la carriole d’un voi- 
sin. C’est elle-même qui conduirait..…. un chemin ravis- 
sant, par le bois. la petite fille s’en trouverait très bien. 
« Seulement, pour mon beau-père, il faut que Pidée 
vienne de vous. Il se méfie trop de sa bru, comme de 
toutes les femmes, d’ailleurs. Vous êtes la seule exceptée, 
je ne sais pas pourquoi. Avanl votre arrivée chez nous, 
une promenade en forêt, sans mon mari, il ne me la per- 
mettait pas. Vous lui direz que vous avez des emplettes 
à faire. On s’amusera, vous verrez. » 

Si le père Sautecœur montrait trop de méfiance, 
M”° Noël n’en avait vraiment pas assez. Depuis un mois, 
la bonne dame se prêtait le plus innocemment du monde 
aux scélérates entreprises de Charlexis sur la femme de 
son lieutenant. Cette honnête et large figure de nour- 
rice, le titre de professeur dans un lycée porté par le 
mari, rassuraient le garde au point de lui faire perdre ses 
habitudes de soupçon et d’espionnage. Les deux amies 
sortaient seules tous les jours, emportaient la petite fille, 
des pliants, un goûter, et s’installaient au rond-point du 
Chêne-Prieur, dans un peuplement qui n’était pas de La 
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surveillance de l’Indien. Ces dames causaient, cousaient, 
lisaient tout haut le Petit Journal, mêlant les faits divers 
aux crépitements d'insectes dans les taillis, aux bour- 
donnements des cimes d’arbres. Après une heure d’immo- 
bilité, M" Sautecœur proposait de marcher un peu et 
finissait par faire seule un tour de forêt, son opulente 
amie aimant surtout à ne pas changer de place. 

Vers les vieux murs de parcs, embroussaillés, percés 
de hautes grilles, qui longent cette partie du petit Sénart, 
s'étendent à perte de vue les sous-bois d’une herbe 
veloutée, que caressent les basses branches, balancées 
au moindre souffle comme des punkas bengalais. Au loin- 
tain d’une de ces immenses et mystérieuses pelouses, 
toujours à la même place et comme oublié là, un grand 
parasol de soie écrue attendait la jeune femme, et sous 
ce parasol qui l’abritait entièrement, le beau Charlexis 
moclleusement étendu dans lherbe grasse. L'entrée de 
l’'Ermitage lui étant interdite, depuis que le garde l'avait 
pris à embrasser sa belle-fille, il s’était improvisé ce cam- 
pement à rendez-vous, vraiment dangereux et précaire, 
où ne pouvaient s’échanger que des baisers furtifs, des 
_ caresses maladroites, dans la hâte et le tremblement. De 
leur rencontre au marché naîtrait sans doute une occa- 
sion meilleure. 

Quand la carriole de l’Ermitage traversa le large pont 
de Corbeil, le lendemain matin, la petite ville, silencieuse 
et déserte à l’ordinaire, grouillait de mouvement et de 
bruit. Serrée autour de son vieux cloître, sur la rive 
gauche de la Seine, les jardins étalés en terrasses en face 
d’elle, le nivellement graduel des perspectives, lui don- 
nent un vague aspect de Bâle à la hauteur du Münster, 
mais Bâle un jour de concours régional, envahi par tous 
les villages, toutes les fermes de sa banlieue. Sur la place 
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du marché et dans les rues avoisinantes, s’enchevêtraient 
des véhicules campagnards de toutes formes, rendant la 
circulation très difficile. La Sautecœur conduisit le sien 
dans le cloître de Saint-Spire, calme et désert au cœur 
même de la ville, toujours frais du vent qui tourne en 
courant d’air autour de l’ancienne église, et dit à 
M”° Noël de l’attendre, le temps de faire ses achats. « Si la 
petite s’ennuie, vous pouvez entrer dans l’église. Il y a 
un chevalier en pierre de toute beauté, » Puis, radieuse, 
elle courut à son rendez-vous. 

Le prince, arrivé avant elle, dans un coin du magasin 
rempli d'acheteurs choisissait des boucles d'oreilles au 
bord du comptoir, une chaise vide préparée à côté de la 
sienne, Elle s’y assit, et serrés l’un contre l’autre, ils se 
parlaient tout bas, en faisant briller les boucles sur un 
petit carré de velours noir, tandis qu'autour d’eux des 
fermiers de Morsang qui mariaient leurs fils, venus en 
bandes de parents, de connaissances, marchandaient les 
bijoux de la corbeille avec des mots, des rires, des para- 
pluies, de grandes coifles, à se croire au Palais-Royal, 
un soir où se donne quelque désopilante Labicherie. 
Mais les deux amants avaient mieux à faire que s’en 
égayer. L’Indien, ce soir-là, était commandé de service 
de nuit avec tout le personnel de la forêt. 

— À dix heures, je serai à lErmitage, Garde la 
fenêtre de ta chambre ouverte. 

: — Oh! je vous en prie. Non, j'ai peur. 

— Peur de quoi? Ton mari est à Paris, le vieux ne 
rentrera qu’à six heures du matin. Il s’agit de ne pas 
s’endormir, mais nous n’en aurons guère envie. Pense, 
une nuit, toute une nuit à nous, pour la première fois. 

Il lui parlait dans le cou, dans les cheveux, tandis 
qu'elle essayait ses bijoux neufs. La noce venait de 
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partir. La boutiquière et sa sœur, figures moyen âgeuses, 
frustes et verdâtres produits d’une vieille race épuisée, 
type fréquent en Seine-et-Oise, s’approchèrent du prince 
en le saluant jusqu’à terre et s’informant si monseigneur 
avait choisi ce qu'il lui fallait, 

— Oui, madame Souchotte.. Cette parure complète 
que je viendrai chercher moi-même ce soir. 

La fille à Sautecœur se levait, rougissante, prête à 
sortir, quand un grand landau s’arrêta devant le magasin 
qui, très sombre déjà, fut obscurci comme par le dérou- 
lement d’une large marquise au-dessus de sa vitrine. 
« La voiture de M°° Fénigan », dit la boutiquière avec 
une intonation respectueuse, moins humble cependant 
que pour Charlexis. O clavier du commerçant, cent 
fois plus subtil et nuancé que la gamme chinoise! Le 
prince ne bougea pas, ne détourna pas la tête, mais l’ex- 
pression de son sourire modula, devint méchante, à 
mesure qu'il voyait s’avancer dans le magasin une élé- 
gante et longue silhouette de femme. 

— Ma montre est-elle prête? Lydie n'eut pas la 
force d'achever. Voulue ou non, une toux nerveuse 
étranglait sa voix. Elle ne l’avait pas revu depuis la 
comédie de Monte-Carlo, la rupture et la fuite; et voilà 
. qu’en face d'elle, à l’improviste, la glace ternie d’un 
magasin lui présentait cette jolie figure d’impudence et 
de fourberie. Ce fut une impression rapide et très mul- 
tiple, dégoût, épouvante, colère; en même temps la joie 
de ne trouver dans ces sentiments divers aucun regret, 
et de fixer une incertitude qui l’agitait quelquefois, lors- 
qu’elle se demandait : «Qu’éprouverais-je en lerevoyant? » 

Si jamais elle l’avait aimé, c’était bien fini, grand 
Dieu ! Et cette Sautecœur, avec ses yeux de charbon et 
sa faubourienne insolence, avait bien tort de la regarder 
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furieusement. Sa montre était prête, elle la prit et sortit 
sans un mot. Mais devant ses traits bouleversés, sa 
belle-mère s’écria en l’apercevant : « Que vous est-il 
donc arrivé ? 

— La mauvaise rencontre! » murmura Lydie en 
s’asseyant à côté d'elle, Et à voix basse, à cause du 
cocher dont le dos s’arrondissait pour écouter, elle 
nomma Charlexis.. « Ah! je n'aurais jamais dû venir à 
ce marché. | 

— C’est ma faute, chère enfant, mais vous ne sortez 
jamais, j'ai voulu vous faire prendre l’air une fois. 

— J'avais le pressentiment de quelque malheur. » 

Le regard de la mère s’alarma : « Un malheur ? | 

— Oh! rien de ce que vous pourriez craindre d’une 
folle comme moi... Non, j'aime mon mari, je n’aimerai 
jamais que mon mari... mais comment lui dire que j'ai 
rencontré ?.., 

— Gardons cela entre nous deux. Quand tout va si bien, 
quand Mérivet nous envoie de si bonnes nouvelles. 
Nous retarderions peut-être sa guérison et son retour. 

— Alors il faudra mentir, ne pas lui dire tout, comme 
j'en ai pris l'engagement, sans y manquer une fois, de- 
puis qu’il est en Algérie. » 

Pendant qu’elles causaient, la voiture allait au pas 
dans l’encombrement des rues étroites et bruyantes, s’ar- 
rêtait chez le pharmacien, le papetier, le bourrelier, le 
treillageur qui venaient prendre la commande au mar- 
chepied, emplir de paquets, de bouteilles le siège et Le 
caisson de Libert agitant sa longue lévite; et c’était bien 
une vraie causerie de femmes, ces profondes et senti- 
mentales confidences, coupées de détails ménagers, de 
haltes et de marchandages chez les fournisseurs. Devant 
le pâtissier, où s’était arrêté le landau pour la commande 
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du dimanche, le juge Delcrous, en tenue, ganté, la barbe 
et la dent luisantes, apparut à la portière. On ne le voyait 
plus aux Uzelles depuis des mois; et justement il entrait 
Ïà, déjeuner en hâte, pour ensuite prendre le train et se 
rendre chez ces dames, ayant quelque chose de très sérieux, 
de très pressant à leur demander. 

— Eh bien, montez en voiture, et venez déjeuner avec 
nous, dit la mère ; et pendant qu’il s’installait tout joyeux 
en face d'elles, au milieu des paquets. Lydie, un peu 
gènée de retrouver un de leurs amis d’autrefois, regardait 
les petites tables dressées derrière le vitrage, au fond de 
la pâtisserie noire et poisseuse, s’informant d’un air de 
faux intérêt : « Alors, c’est ici que vous mangez? 

— Oui, madame, à deux pas de mon cabinet. Le tribu- 
nal est au bout de la rue, sur cette petite place à côté 
du moulin. » 

Elle continuait à regarder tout autour distraitement, 
sans se douter de l'importance que ces endroits allaient 
prendre pour elle. 

— Vous trouvez tout ce coin bien triste, mesdames? Et 
moi donc... Voilà pourquoi, comptant sur la bonne sym- 
pathie... Au fait, quelles nouvelles d'Algérie? Quand 
revient notre ami Richard? 

…— Mon fils rentrera bientôt, cher monsieur Delcrous ; 
mais vous savez qu’en son absence, si nous pouvons vous 
servir, ma fille et moi. 

Le juge s’inclina en Souant, Il s’expliquerait quand 
on serait loin du marché et de la cohue. 

Au trot régulier de son robuste attelage, le landau sor- 
tit de Corbeil, laissant derrière lui les cheminées géantes 
des minoteries, dont la fumée assombrissait tout un côté 
du ciel splendide. Charrettes, piétons, bestiaux, la joyeuse 
débandade d’un retour de marché, se hâtaient sur la haute 
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corniche, entre la rivière étincelant au bas et des champs 
d'orge et de blé en vertes houles jusqu’au bout de l’ho- 
rizon. Un charreton conduit par des femmes, rapide et 
dansant, frôla les roues. Lydie reconnut la bru de Saute- 
cœur, et longtemps suivit avec pitié les tressauts de 
lhumble carriole par les chemins raboteux. Ah! qu’elle 
eût voulu lui crier casse-cou, l’avertir des fondrières, des 
chutes irréparables qui l’attendaient. Mais la petite char- 
rette allait si vite, elle était déjà si loin, presque sur la 
lisière des bois immobile et sombre à l'horizon. 

En sens inverse arrivaient en galopant un tintement 
de grelots, un grand remous de poussière dans lequel 
apparaissaient une calèche attelée en daumont, des pos- 
tillons à la livrée bleue des d’Alcantara, et les jolies jui- 
ves du château de Mérogis, en compagnie du prince d’Ol- 
mültz, avec ses yeux de diamant, son sourire implacable 
de jeune rajah regardant combler les puits de belle chair 
de femme rose et blonde. L’équipage disparu, le landau 
des Fénigan resta quelques minutes silencieux et angoissé. 
« Quel bonheur que Richard ne soit pas là! » songeaient 
ces dames. Delcrous se demandait s’il serait prudent, 
après cette rencontre, de risquer la démarche pour 
laquelle il était venu. Un incident de route fit une heu- 
reuse diversion. 

À la montée de Soisy, deux fillettes, les cheveux cou- 
leur de son, détachées d’une roulotte dételée dans un pré 
voisin, s’approchèrent pour offrir de la vannerie fabriquée 
avec des joncs et des herbes d’étang. Bien que la côte fût 
dure, le cocher, par haine professionnelle des mendiants, 
fouetta ses chevaux, au moment où Lydie tendait la main 
vers une des petites corbeiïlles. M*° Fénigan, qui avait 
vu le geste de sa belle-fille, cria d'arrêter, mais en vain; 
et pendant quelques minutes on entendit le souffle hale- 
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tant des fillettes derrière la voiture avec le frottement de 
leurs petits pieds nus dans la poussière du chemin. A 
la fin, sur un ordre réitéré de sa maîtresse, le cocher fut 
obligé de stopper. Lydie, remerciant sa belle-mère, cher- 
chait son porte-monnaie pour solder l’humble achat; mais 
déjà M°*° Fénigan avait rempli de pièces blanches les 
petites mains tendues. 

— Cela vous étonne, monsieur Delcrous? dit-elle au 
magistrat. 

— En effet, madame, vous aviez naguère pour les am- 
bulants une antipathie, que je partage du reste... Je me 
souviens avoir eu, sur cette même route de Corbeil, une 
discussion avec votre fils. 

— C'est vrai... Élise était de la partie, ce jour-là. 

— Précisément, fit Delcrous épanoui par le souve- 
nir du petit Chaperon-Rouge. Et montrant ses dents de 
loup espacées et pointues : « Puisque vous avez pro- 
noncé le nom de cette charmante personne. » 

La voiture roulait entre le bois et des pentes de vigne. 
Des senteurs d’églantine fleurie embaumaient le chemin. 
Le juge trouva l'heure et l'endroit favorables à sa confi- 
dence, Il en avait assez de vivre seul, ces dames venaient 
de voir en quel coin sombre et mélancolique. Encore ne 

_connaissaient-elles que le Corbeil des jours de marché; 
on ne se figure pas l’ordinaire torpeur de cette petite ville 
où, dès huit heures du soir, tout est clos, éteint, où le 
bruit d’une voiture traversant la rue Notre-Dame fait dire 
à tous les étages : « M. le présidentrevient du tribunal... 
L’omnibus de la Belle-Image va à la gare. » Ni cercles 
ni salons, aucune distraction possible en dehors du tra- 
vail. Le seul avantage, Paris à moins d’une heure de che- 
min de fer, et la facilité d'aller plusieurs fois par semaine 
place Vendôme faire un tour dans les bureaux, soigner 
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l'avancement qui lui faciliterait un beau mariage. Enfin 
il était las d’entendre annoncer àla pâtisserie Couverchel : 
« Le dîner de monsieur le Juge. » Et depuis sa rencon- 
tre avec la cousine de Lorient, cette jolie figure rieuse, 
sur laquelle les chagrins avaient passé sans marquer une 
ride, ne lui était plus sortie de l'esprit. Élise, questionnée 
sérieusement un soir, avait remis sa réponse au lende- 
main, et le lendemain était partie. Après des mois d’at- 
tente, d’hésitation, il venait de lui écrire une lettre très 
détaillée, très sincère, disant sa position, ses chances 
d'avenir; et maintenant, il suppliait M* Fénigan d’inter- 
venir en sa faveur. | 

— Voilà qui est convenu, lui répondit-elle.… L'existence 
à Corbeil n’est pas bien gaie pour une jeune femme, mais 
la cousine ne s'amuse guère à Lorient, et puis nous serons 
là pour vous aider à la distraire. Je vous promets de lui 
écrire. 

— Et vous me permettrez d'ajouter quelques lignes à 
votre lettre, ajouta Lydie, car j’ai appris à connaître et à 
aimer cette charmante Élise. 

— Ah! mesdames, mesdames, comment vous remer- 
cier? murmurait le magistrat tout rougissant entre ses 
épais et noirs favoris taillés en boulingrin. Et tout le 
temps de la route, on ne cessa d’embellir le projet de 
mariage des bonnes parties qu’on ferait ensemble au 
Vieux-Garçon, à Sainte-Geneviève-des-Bois, parties de 
pêche, de chasse. 

æ Il faudra vous marier à Sainte-Irène, jeta Lydie 
étourdiment. Elle s’arrêta un peu gènée; mais Delcrous 
n’était pas susceptible. 

— M Élise étant divorcée, murmura-t-il tranquille- 
ment, iln’y aura pas de mariage à l’église, et je le regrette. 
C’eût été charmant, dans cette petite chapelle de campa- 
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gne. Puis, tourné vers M Fénigan : A propos, j'ai 
appris que votre ami le curé de Draveil venait d’être rem- 
placé. 

— Oh! mon ami. il y a longtemps qu’il ne l’est plus. 
Je ne lui pardonnais pas son acharnement contre l'abbé 
Cérès, un digne prêtre. 

Elle ne put s'empêcher de rire, devant la figure ahurie 
de Delcrous, à qui elle n’avait jamais parlé du desservant 
de la Petite Paroisse qu'avec un profond mépris : « Que 
voulez-vous? toutes mes idées ont changé, je ne suis plus 
la même femme... Comment cela s’est fait? Je vous le 
dirai peut-être un jour. Cela pourra vous servir à l’occa- 
sion. » 


On venait de passer au salon après déjeuner; Lydie 
jouait un prélude de Chopin, dont les roulades envolées 
faisaient ramager une fauvette dans le grand paulownia 
qui ombrageait toute l’entrée, quand on sonna à la grille. 
De la table où elle écrivait à Élise, M" Fénigan voyait 
les visiteurs s’avancer dans la cour, et se leva vivement. 

— Lydie, ma fille, fermez votre piano. Voici l'abbé 
Cérès avec un autre prêtre, sans doute le nouveau curé 
qui vient nous faire sa visite. 

— C'est ce M. Cérès dont on raconte tant de mer- 
veilles ? dit le magistrat s’approchant de Ia fenêtre, où 
les deux femmes le rejoignaient, discrètement retirées 
derrière le rideau. 

Les prêtres marchaient avec lenteur, en causant d’un 
air dégagé, un peu voulu; M. le curé surtout, petit, 
grassouillet, à qui ses joues roses, son double menton 
ras, sa pèlerine noire donnaient l’aspect d’une de ces 
grosses veuves rassérénées, prospères, comme on en 
rencontre souvent. Il s'arrêta devant une des deux 
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grandes corbeiïlles arrondies de chaque côté du perron 
pour faire admirer un massif de roses à son vicaire, qui, 
le chapeau à la main depuis la grille, penchant sa tête 
blanche et sa taille robuste, écoutait avec une déférence 
enfantine les paroles de son supérieur, plus jeune que 
lui d’au moins vingt ans. Et c’était là le prêtre révolié, 
l’indomptable Lucifer dont on prétendait briser l’orgueil 
par cinq mois de retraite à la Trappe. 

— Mâtin! il n’a pas l'air cossu, le desservant de la 
Petite Paroisse. 

Cette observation à mi-voix de Delcrous fut presque 
involontaire, tant l’avait saisi le contraste des deux sou- 
tanes traversant la cour en plein soleil, l’une aussi bril- 
Jante et d’un noir aussi solide que l’autre, rousse, élimée, 
montrait la corde. Mais le sourcil rebroussé de M°° Féni- 
gan, l’intonation dont elle affirma : « C’est un saint », 
coupèrent court aux faciles plaisanteries du magistrat ; 
même il retint une forte envie de rire, quand le vicaire, 
sitôt la porte du salon ouverte et l'annonce faite par le 
domestique, se précipita en avant, bousculant, renver- 
sant tout pour entrer le premier. Personne, sur le mo- 
ment, ne comprit rien à cette arrivée tumultueuse ; et le 
regard courroucé que lui jetait son chef hiérarchique 
acheva de décontenancer l'abbé Cérès, si humble, si 
timide, ignorant des lois sociales au point de croire que 
dans le monde comme à la procession l’inférieur devait 
toujours passer devant, l’enfant de chœur avant le diacre, 
le diacre avant le prêtre, le prêtre avant l’évêque. Ieï, 
malheureusement, malgré toute sa hâte, il n'avait pu 
arriver le premier. « Voilà M. le curé fâché, pensait 
le pauvre homme en saluant... Attention, maintenant, 
à la sortie, de ne pas commettre la même impoli- 
tesse, » 
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Cette préoccupation donnait un air d’égarement à ses 
yeux clairs, deux taches bleues dans sa face boucanée, 
pendant qu’il admirait les belles manières de son curé, 
sa façon de saluer, de s’asseoir, de féliciter M**° Fénigan 
sur les splendeurs de son rosarium, ses Maréchal-Niel, 
ses Gloire-de-Dijon, et aussi de causer musique avec 
M°* Richard, d'analyser Wagner et Schumann en dilet- 
tante consommé. De même quand Lydie, devenue, par 
sa fréquentation des hôtels cosmopolites, grande liseuse 
de romans étrangers, jeta dans la conversation les noms 
de Tolstoï, d’Ibsen, de Mérédith, de Dostoïewski, le 
nouveau curé témoigna que ces auteurs, sans lui être 
aussi familiers que son bréviaire, n’étaient certes pas des 
inconnus pour lui. 

« Quel homme ! » répétaient les bons yeux naïfs de 
l'abbé Cérès, posés en extase sur la face poupine et rose 
de son supérieur. Mais celui-ci, peu touché par cette 
admiration muette, crut pouvoir s’en amuser et demanda 
brusquement au pauvre vicaire son opinion sur Dos- 
toïewski. De brunes qu’elles étaient, les joues du vieux 
prêtre devinrent couleur de brique ; tout son visage révé- 

. lait un tel effarement que Delcrous en eut pitié. 
« M. l'abbé Cérès n’a sans doute pas le temps de lire, 
dit-il de son ton estradier et autoritaire, il a trop de 
misères à visiter et à soulager. » 

L’humble prêtre, au supplice sous ces éloges qui lui 
semblaient diminuer son supérieur, se secouait sur $a 
chaise, balbutiait dans son rauque accent de montagne 
qu'il n’était pas plus méritant que les autres, qu’à lui 
aussi la lecture mangeait du temps. 

— Allons, Cérès, vous ne nous ferez pas croire que 
vous avez lu Dostoïewski, insista M. le curé, dont le gros 
rire soulevait la pèlerine de visite. 
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— Eh bien, si, je l’ai lu... M. Mérivet me l’a prêté... 
et même je lui en veux beaucoup, à ce Dostoïewski. 

— Vous lui en voulez? et de quoi ? demanda le curé, 
abasourdi comme tout le monde. C’est vrai que le rus- 
tique desservant ne semblait guère apte à comprendre 
l’auteur des Karamazoff, ni à lui garder rancune d’une 
théorie quelconque. 

— Je lui en veux d’avoir mis la pitié russe à la 
mode. 

— La pitié russe ?... Qu’entendez-vous par là, mon 
cher abbé ? 

— J'entends cette pitié injuste, qui ne va qu'aux 
coquins et aux gourgandines, qui nous attendrit exclu- 
sivement sur les détresses du bagne et autres mauvais 
lieux, comme si le malheur n’était touchant que dans le 
crime et dans l’abjection. C’est ce que j'appelle la pitié 
russe. Nous avons tous connu de braves femmes d’ou- 
vriers s’éreintant à soigner le ménage et les enfants, sup- 
portant sans se plaindre les privations et les coups ; et 
quand Dostoïewski jette son Rodion aux pieds d’une 
fille perdue, qui symbolise à ses yeux toute la misère 
humaine, je trouve qu’il déshonore la misère et calomnie 
l'humanité. 

La voix du prêtre, dépouillée de ses hésitations, mon- 
tait, harmonieuse et forte. À mesure, son regard comme 
son geste prenait de l’assurance, une large envergure de 
prêche ; et Lydie, qui ne le connaissait que pour avoir vu 
de loin reluire et se rétrécir au soleil sa soutane râpée, 
s’expliquait maintenant l’enthousiasme de sa belle-mère 
et du vieux Mérivet. 

— Vous savez qu’elle vient de chez nous, cette pitié-Ià, 
monsieur l’abbé, dit Jean Delcrous... Elle date de 48, 
vous la trouverez dans les romans de Victor Hugo, de 
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M°° Sand, d'Eugène Süe. Les Russes n’ont fait que nous 
Pemprunter, en la raffinant pour leurs nerfs compliqués. 
N’empêche que la Sonia de Dostoïewski est de la famille 
de Fantine. 

Ravi de montrer à ces dames qu'il ne manquait pas, 
Jui non plus, de lecture ni d’éloquence, le juge dressait 
la tête, enflait la voix comme au Palais ; mais la fin 
de son speech se perdit dans une bouseculade. M. le 
curé, trouvant la visite assez longue, s'était levé vive- 
ment pour saluer la maîtresse de maison et se diri- 
geait vers la porte, quand le vicaire s’aperçut de son 
départ. « Ah! mon Dieu, se dit l’infortuné, encore une 
distraction... » Il bondit à travers le salon, buta sur 
un tabouret, renversa des chaises, et prenant son gros 
petit curé à pleins bras, juste à l’instant où celui-ci 
allait sortir : « Non, je ne souffrirai pas... Je sais trop 
ce que je dois à mon chef... » Il l’enleva, l’écarta violem- 
ment et se précipita sur le perron, où 1l arriva bon pre- 
mier avec un geste de triomphe. 

— Drôle de bonhomme! pourquoi est-il toujours si 
pressé ? demanda Delcrous tout bas à Lydie et à sa 
. mère qui regardaient s’en aller les deux prêtres. La 
pèlerine du curé s’agitait furieusement à La violence de 
sa mimique fulminante, pendant que le vicaire l’escor- 
tait, consterné, l’échine basse, sous une terrible leçon de 
convenances mondaines, qui ne lui profita guère; car 
ayant rencontré le facteur qui descendait de son bicycle 
devant la grille, il s’arrêta, toujours distrait et pitoyable, 
pour lui demander des nouvelles de sa femme malade. 
On entendit la voix du curé, cassante et nerveuse : 
« Quand vous voudrez, l’abbé !.. » puis les protestations 
du malheureux Cérès, disparu sur la route dans un 
tourbillon de poussière et de paroles violentes. 
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— Notre pauvre vicaire ! dit M"° Fénigan, ce n’est pas 
encore celui-là qui lui fera la vie douce. 

Lydie ne répondit pas, absorbée par une lettre de 
Richard, qui lui annonçait son retour et celui de Mérivet 
pour le mardi suivant. « Dans trois jours, maman! il 
sera là dans trois jours. » L'accent de sa joie, ses bras 
jetés au cou de sa belle-mère marquaient tant de sincé- 
rité, que le magistrat songeait à part lui, en rentrant à 
Corbeil dans le jour qui tombait : « Décidément le ma- 
riage est une institution solide. Après de pareils assauts, 
dire que ces gens-là pourront faire encore un bon mé- 
nage ! » 

Ainsi juge le monde, qui ne voit des êtres et des choses 
que les apparences dissimulantes, n’en imagine jamais 
les dessous. Dans l’entourage même des Fénigan, parmi 
ceux qui approuvaient ou blâmaient l’indulgence du mari, 
son pardon généreusement ottroyé, combien peu se 
doutaient que le drame durait encore, plus aigu, plus 
déchirant ; combien peu soupçonnaient le motif du long 
voyage de Richard et les lettres navrantes dans leur 
cruelle monotonie, qu'échangeaient depuis deux mois 
les deux époux ! Les premiers temps surtout, l’absence 
et l'éloignement, aux mirages si favorables d'ordinaire, 
aiguisaient au contraire l'agitation jalouse du mari. 
L'idée que le prince était à Grosbourg, qu’ils pouvaient 
se rencontrer, se revoir, ressassait en des lettres inter- 
minables, d’une écriture haletante, presque illisible, la 
scène de la nuit qui précéda son départ : « Pourquoi 
l’as-tu aimé ?... Jure-moi que tu ne l’aimes plus. » Et 
elle le jurait, couvrait des pages entières de protesta- 
tions, épuisait les formules et les serments. 

Pourtant le décor adorable et varié du Sahel algérien, 
et, plus que le décor auquel ses regards bourgeois ne 
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s’ouvraient guère, les chasses à courre, les affûts, et les 
longues traites à cheval suivies de lourds sommeils sous 
la tente, finirent par détendre Richard Fénigan, l’arra- 
cher à l’idée fixe. Ses lettres changèrent d'intonation, 
plus sereines et plus fermes comme la voix d’un conva- 
lescent. Un jour, Mérivet écrivit : « Ça va mieux. » Et 
Richard, au bout de quelque temps : « Je suis tout à fait 
bien. » Suivait de très près la lettre annonçant le retour 
pour le mardi suivant. 

Assise sur un banc, dans le silence et la solitude du 
parc, Lydie la lisait et la relisait, cette chère lettre toute 
remplie de tendres paroles, de projets heureux. Le jour 
finissait dans une douceur de teintes et d’atmosphère ; et 
ce qu'on voyait du ciel entre les branches passait du 
bleu à un vert attendri. Un vrai temps pour espérer et 
pour croire. Subitement, toute proche, derrière un masgf, 
une voix de femme gronda, furieuse, impossible à recon- 
naître tellement la passion la déformait : « Allez vous 
cacher, vilaine... C’est ça une tenue, pour une femme 
mariée... vous devriez avoir honte, sale créature ! » 

Lydie s’était levée, pleine d’épouvante, croyant à une 
insulte personnelle, quand elle aperçut devant la grille 
qui donnait sur la forêt Rosine Chuchin, cramponnée 
aux barreaux des deux mains, vomissant sa colère dans 
la direction d’une robe rayée rose et d'une ombrelle en 
fuite dans le bois. Les laveuses lui avaient raconté le 
long colloque de M. Alexandre avec la fille Sautecœur, 
et, jalouse de son vieil amant, une intrigue entre eux lui 
paraissait d'autant vraisemblable qu’elle voyait depuis 
quelques jours la Sautecœur rôder dans le petit Sénart, 
aux environs des Uzelles où Alexandre venait sans cesse, 
La présence de Lydie ne l’arrêta pas; elle la prit à 
témoin de tant d’impudence et d’infamie : « Comprenez- 
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vous cette effrontée, madame... jusque chez nous, venir 
nous prendre nos hommes! 

— Tu es donc mariée, ma pauvre Rosine ? 

— Non, madame, mais il y a des choses aussi trop 
pénibles. Si elle croit que je lui laisserai faire son ma- 
nège... Ce n’est pas son jobard de mari que je prévien- 
drai, mais son beau-père, l’Indien, avec qui il faudra 
qu’elle s'explique... Tu le paieras cher, coquine! 

Mais dans le chemin du bois, délicieux de tranquillité 
à cette fin de jour, il n’y avait plus que des bonds de 
lapereaux, des traversées de faisans épouvantés par tous 
ses cris. Lydie, stupéfaite de trouver tant de passion 
dans cette Chuchin qu’elle croyait endormie, fermée, 
une vraie marmotte, essayait de la raisonner : « Ce serait 
affreux d’avertir le beau-père. Une bête féroce, tu sais 
bien. Mais je te connais, tu ne le feras pas, tu n’es pas 
méchante, » | 

Rosine secoua la tête. 

— Non, mais je suis jalouse... Oh! jalouse... Un mal 
comme la rage, voyez-vous, madame... on est mordu et 
l’on veut mordre. On souffre et on fait souffrir. 

Sa vulgaire figure devenait belle, colorée et convulsée 
par la passion ; et Lydie Fénigan retrouvait avec terreur 
dans ce masque de paysanne, comme une menace ou 
un présage, cette expression douloureuse qu’elle con- 
naissait si bien, qui lui rappelait tant de cruelles heures. 


XV 


JOURNAL DU PRINCE 


Je sais maintenant pourquoi ma famille m'a si long- 
temps exilé de Grosbourg. Le mari de M" F... qui avait 
pris en philosophe l'enlèvement de sa femme, se serait 
fâché tout rouge en apprenant son ldchage. Les menaces 
de M. Poum-poum ont impressionné ma mère ; elle m'a vu 
noyé, pendu, empalé, scalpé, et ne s'est un peu rassurée 
qu'en me sachant sous la sauvegarde de mon cousin de 
Boutignan et de l’invincible 50° dragons. Que s'est-il 
passé chez nos voisins des Uzelles, pendant que nous fai- 
sions les grandes manœuvres? On m'assure que Madame a 
_réintégré le domicile, que Poum-poum a filé en Algérie, 
sans que personne ait pu me donner la clef de ce double 
mystère. L'essentiel est que le colo m'a rendu à ma 
famille, avec une permission indéfiniment renouvelable. 

Pas gaie, la famille. La duchesse toujours en route pour 
cette interminable succession; le général de plus en plus 
immobile, semblable à ces personnages mythologiques 
que Virgile et Ovide nous montrent poursuivis par la 
colère d'un dieu et métamorphosés en arbre ou en rocher. 
D'heure en heure monte la gaine douloureuse de la pierre, 
de l'écorce qui l'étreint. Bientôt il n'aura plus de vivant 
que la tête, puis les yeux, ces sombres yeux indignés où 
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la lumière se réfugie comme le soleil sur les vitres d'une 
mansarde au couchant. La pensée tient bon, la parole 
aussi; mais ne s'en sert que pour définir son mal, en 
formules désespérantes. Tout ce qu'il énonce est féroce, 
reluit, pince et découpe comme un instrument de chirur- 
gie; pourtant, S'il faut l'en croire, ses facultés s'émous- 
sent, le violoncelle de maître Jean ne lui gratouille plus 
les nerfs aussi voluptueusement qu'autrefois. C'est vrai 
que maître Jean lui-même n'a plus que le souffle; quand 
il vous parle, on se croit sourd, il vous donne la sensation 
de l'entendre d'une pièce voisine. Peut-être son violoncelle 
devient-il aphone comme lui. 

Hier, dans l'après-midi, nous causions tous les trois, 
sur la terrasse du bord de l'eau. « Fais-moi une ciga- 
rette », me dit le général d'une voix grinçante. En la lui 
roulant, je regardais sans doute ses grandes mains iner- 
tes, recroquevillées sur ses genoux comme des feuilles 
mortes. Le ton de sa mauvaise humeur s'accentua. 

« Qu'est-ce qu'elles ont mes mains? Elles ne sont pas 
aussi blanches que celles de M" F...» Et le nom pro- 
noncé, le voilà qui s'emporte, me reproche mon ignoble 
conduite avec cette femme, m'accuse de retourner vers 
elle, et la bouche tordue de jalousie : « Je te le défends, 
m'eniends-tu bien? Je te le défends! » m'a-t-il crié de 
l'accent impératif dont il ordonnait le défilé des troupes 
à Longchamp, devant la tribune présidentielle. Là-dessus, 
je me suis rebiffé : 

— Vous défendez? Et de quel droit ? 

— Demon droit de père... de mon droit de chef de 
famille. 

Justement, mon cher Vallongue, votre dernière lettre 
traîtait du principe d'autorité et de son universelle félure. 
Je me rappelais vos quelques phrases très vibrantes, très 


LA PETITE PAROISSE 225 


éloquentes, et les ai servies au général comme de mon 
cru. 

Quand je lui ai dit que la famille embottait le pas à 
l'État, qu'après avoir été monarchique à son image, puis 
monarchique libérale, elle se démocratisait avec lui, 
non ! vous n’imaginez pas l’effarement, le désarroi de 
mon illustre père, reproduits en reflet sur la triste mine 
de maître Jean. 

Le fond du fond, c'est que le général pense toujours à 
notre jolie voisine et se meurt de rage sur son socle, dès 
qu’il me voit traverser le pont, persuadé que je rédaille 
autour des Uzelles… Parole d'honneur, jamais depuis ma 
rupture je n'avais rencontré M F..., quand ce matin 
nous nous sommes croisés chez un bijoutier de Corbeil. 
Elle m'a paru un peu maigrie; toujours sa grâce indo- 
lente et une pdleur que j'attribue au choc de la rencon- 
tre. Pas un mot, à peine un regard, et c’est tout. Je puis 
méme vous assurer que ce sera tout, car si l’on m'accuse 
de retourner aux Uzelles, c’est que les rendez-vous avec 
ma petite Sautecœur ont lieu presque toujours en cette 
partie de forêt qui longe le parc des Fénigan. Je vous ai 
dit comme elle est surveillée, la chère petite, et la peur 
folle qu’elle a de l'Indien, grâce à qui nous n’en sommes 
encore qu'aux menus suffrages. Voilà pourquoi sans 

doute ma fantaisie tourne à la passionnette, et pourquoi 
aucune femme de la société, grande dame ou bourgeoise, 
ne m'a jamais autant excité que ce délicieux petit bru- 
gnon. 

Jolie? c’est tout au plus. Une grande bouche, un petit 
nez de Montmartre, l'élégance déhanchée d'un trottin à 
grand carton. En entrant l’autre jour chez ce DHouters 
où nous choïsissions une chaîne d’or, M" F... m'a lancé 

“tout son mépris dans un regard qui signifiait : « Voila où 
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vous en êtes? mon compliment! » Je n'avais malheu- 
reusement moi aussi qu'un regard expressif pour toute 
réponse, et cela ne suffisait pas à m'expliquer. 

Voyez-vous, Wilkie, bien que très jeune encore, j'ai 
presque achevé mon expérimentation féminine, surtout 
en ce qui regarde la femme française. D'abord, où est- 
elle la Française? Quel est son type? Est-ce la fantaisiste 
froidement libertine, racontée par les petits romans du 
dix-huitième? A-t-elle jamais rugi et pantelé comme les 
Malvina des jeune-France romantiques ? La trouverons- 
nous plutôt dans le bétail pensif des poètes parnassiens, 
ou parmi les instinctives du naturalisme, les mystiques 
névrosées des décadents ? Elle peut avoir été tout cela, ou 
du moins elle s'est fiquré l'être, mannequin à roman- 
ciers, essayeuse complaisante et souple de toutes les 
modes les plus excentriques; maïs au fond je la soupçonne 
de rester une fausse passionnée, une libertine sans con- 
viction, d’être simplement et presque toujours la mère, la 
maman. Depuis trois ans et plus que je roule entre des 
bras de femmes, voilà celle que j'ai le plus souvent ren- 
contrée. Cela tient à mon äge, direz-vous. Pourtant je 
fréquente ici même de toutes jeunes filles ou jeunes fem- 
mes, nos voisines de Mérogis, en qui je sens bien que 
tout n'est que grimace, entrainement ou mode, tout, 
excepté l'instinct tendre et protégeant de la maternité. 
Sautecœur, elle, c’est une autre affaire; un petit être 
vibrant, une frimousse de folie et de désir, non pas l'aris- 
tocratique beauté de la comtesse, ni le type de Juive 
rousse de Rébecca Dollinger, mais je suis sûr que quelque 
chose m’aitire là, dont je ne connais pas l'équivalent. Je 
vous dirai demain, cher ami, et mon journal reste 
ouvert à cette intention, si je n'ai pas commis une erreur 
de diagnostic. 
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Pourquoi demain ? parce qu'à force d'astuce j'ai pu 
nous assurer une nuit, une bonne nuit toute à nous, dans 
un vrai lit et non plus sous l'abri tournant d'un parasol, 
en persuadant au garde général d'organiser une grande 
battue contre les braconniers dont l'audace devient into- 
lérable. Convoqué ce soir à la faisanderie avec toute l’es- 
couade du grand et du petit Sénart, lIndien ne regagnera 
pas l’Ermitage avant demain matin six heures. Vous pen- 
sez si nous en profiterons… 

Je mets ici l'esquisse à deux crayons qu'avait commen- 
cée de ma très précieuse binette le cavalier Borski, faus- 
saire au 0° dragons. Comme vous pouvez voir, c'était 
déjà très ressemblant. Seulement, par cette loi de subjec- 
tivité dont nous parlions un jour et qui oblige mon gros 
tailleur, malgré tout ce que je peux lui dire, à faire 
bedonner les gilets de sa clientèle, ce passionné Borski a 
mis dans mes yeux l'ardeur frénétique des siens, et lex- 
pression de mon visage en est toute changée. J'ai revu ce 
malheureux garçon dans la cour du quartier, le matin 
où il a défilé la parade, après sa condamnation aux tra- 
vaux forcés. Cette sinistre et théâtrale cérémonie de la 
dégradation, sous un ciel de pluie, dans ce carré de 
murailles noires, d'hommes et de chevaux ruisselants, ne 
semblait quère l’impressionner. Quand il a passé près de 
moi, sa tunique jetée à l'envers sur les épaules, la tête 
droite, j'ai été frappé du lointain, de l'au-delà de ses 
regards et de sa pensée. On le sentait à mille lieues de 
tous les bagnes, souriant avec transport à celle qui l’a 
fait criminel. C'est cette flamme passionnelle qu'il n'a 
prêtée, bien à tort. 

Oh! non, ü n’y a pas de flamme dans les yeux de notre 
génération, n'est-ce pas, Vallonque ? Nousne brülons pas 
plus pour l'amour que pour la patrie. À qui la faute ? 
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Vous, mon philosophe, penseur, piocheur, dévoreur de 
bouquins, c'est dans les brouillards de la métaphysique 
allemande que vous avez noyé, croyez-vous, votre cha- 
leur et vosrayons; vous accusez les livres de vous avoir 
instruit et desséché trop tôt. Mais alors, nous autres, les 
cancres, nous qui ne lisons pas, nous aurions dû le qar- 
der, ce foyer d'honnêtes croyances, et c’est tout le con- 
traire. Probablement, les lourds bouquins qui vous ont 
désenchanté, il n'est pas besoin de les ouvrir pour les 
connaître; les désespérantes idées, qu'ils contenaient 
comme en germe, se sont formulées et dispersées, et nous 
les respirons avec l'air et la vie, nous les absorbons par 
tous les pores. Pas une fois vous ne m'avez cité un des 
beaux et navrants axiomes de vos philosophes, sans 
que je me sois dit : « Mais je connaïs ca. » Ily a là un 
‘ de ces inexplicables phénomènes qui transmettent en un 
jour, d’un bout du désert à l'autre, sans qu’on puisse expli- 
quer le procédé de propagation, la nouvelle d'un grand 
événement. Voilà pourquoi, nous tous du dernier bateau, 
celui de la conquête, ignorants comme moi ou savants 
comme vous, nous sommes tous frappés d'ennui et d'épui- 
sement, vaincus avant l'action, tous des dmes d'anar- 
chistes à qui le courage du geste a manqué. . . . . 


. . . . . . . . . . 


Charlexis. 


En débarquant à Marseille où il devait s'arrêter un ou 
deux jours pour le définitif arrangement de ses affaires, 
le vieux Mérivet fut très surpris de voir Richard bien 
décidé à le quitter et continuer sur Paris. 

— Voyons, pourquoi? demandait Napoléon en escor- 
tant dusteam-boat à la gare son capricieux compagnon de 
route. Vous avez annoncé notre arrivée pour mardi ou 
mercredi, que gagnerez-vous à la devancer d’un jour? 
Vous n’aurez pas de voiture, personne ne vous atten- 
dra. 

— C'est bien ce que je veux, dit Richard rougissant 
de son aveu involontaire. Mérivet s’eflara, d’un grand 
geste qui eût fait retourner tout le boulevard des Italiens, 
mais passa inaperçu, mêlé à tant d’autres gestes sem- 
blables sur les tumultueux trottoirs de la Canebière. 

— Comment, malheureux, voilà où vous en êtes !... 
Vous cacher pour rentrer chez vous, chercher à sur- 
prendre votre femme... Et j'étais assez sot pour vous 
croire enfin guéri. Tenez, vous mériteriez, en arrivant. 
Mais devant l'émotion de Richard, il n’eut pas le courage 
d'achever. « Allons, bon voyage, grand fou; et puisque 
vous les verrez avant moi, embrassez votre mère et votre 
femme pour leur vieil ami. » 
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Ce n’était pas seulement la jalousie qui poussait Ri- 
chard à rentrer chez lui vingt-quatre heures plus tôt. Il 
avait hâte de mettre Lydie contre son cœur, mais n’osait 
en convenir avec Mérivet, lui avouer qu'après avoir sup- 
porté plus d’un an la privation de sa femme, se passer 
d’elle un jour de plus lui semblait intolérable. 

Arrivéle matin à Villeneuve-Saint-Georges, un antique 
omnibus à volonté, conducteur en blouse bleue, rossi- 
nante efflanquée et boiteuse, se chargea de le transporter 
aux Uzelles, lui et son bagage. On allait lentement, d’un 
bon pas de marengote; et comme le soleil montait, que 
les cuirs de la vieille guimbarde brûlaient en dégageant 
une odeur écœurante de victuailles et de tabac, Richard 
s’assit sur le siège, à côté du cocher, qu’un verre de vin 
blanc, pris au tournant de Château-Frayé, avait rendu 
bavard. C’était un ancien trompette au 3° chasseurs, du 
temps que le duc d'Alcantara le commandait. Bon zig, le 
duc, et qui en avait levé, de la femelle, partout où il 
passait. Pas étonnant qu’il se fût brûlé la moelle. A ce 
qu’il paraît que son garçon, le petit Charles six, s’en 
payait de l’amusement, lui de même. Il était parti, l'an- 
née d’avant, avec la femme d’un colon de par ici; à la 
dernière fête de l’Ermitage, il n’était bruit que de cette 
affaire-là, monsieur le voyageur en avait peut-être entendu 
parler. | 

Richard fit un signe négatif, et ne dit plus mot de tout 
le chemin. Après d’infructueux essais de conversation, le 
conducteur, qui l’entendait chantonner entre ses dents, 
s’imagina que son client aimait la musique, et prenant 
sous son siège un clairon cabossé, rongé de vert-de-gris, 
il se mit à jouer toutes les sonneries du 3°. Richard fut 
vite fatigué de tout ce cuivre dont les éclats lui déchi- 
raient les oreilles ; puis en se rapprochant de chez lui, 
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les gens qui le rencontraient sur la corniche, le connais- 
saient et s’étonnaient de cet équipage. Il descendit après 

Draveil et s’engagea dans Le bois, tandis que l’omnibus 

continuait sa route, en musique et au grand soleil. En 

réalité, les histoires de son cocher activaient sa curiosité 

mauvaise d'arriver en surprise, à des heures et par des 

chemins inattendus. 

— Que fait-elle? Pense-t-elle à moi ? 

C'était le rythme de sa marche rapide et sans bruit 
sur la mousse élastique d’un étroit sentier menant au 
Chêne-Prieur. L’angelus de midi sonnait à la Petite 
Paroisse, dont il reconnut la cloche dans la chaleur 
vibrante de la plaine. Il écoutait ce timbre connu, quand 
près de lui, se fit entendre un craquement de branches, 
comme d’une fuite précipitée; en même temps le bruit 
d’un outil, une bêche, qu’il aperçut jeté sur une de ces 
grosses fourmilières, où l’on ramasse des œufs pour la” 
nourriture des faisans, Quelque maraudeur qu'il avait 
dérangé. 

Sans y penser davantage, il continua sa marche, invo- 
lontairement accélérée à mesure qu’il s’approchait du 
gîte, et se trouva bientôt au rond-point du Chêne-Prieur 
où rayonnaient plusieurs avenues, une entre autres au 

‘bout de laquelle s’apercevait la grille de son parc. De 
loin cette grille, fermée d'ordinaire, lui parut ouverte 
avec un va-et-vient de monde qui le surprit. Des gens 
sortaient du parc en courant, tournaient à droite dans la 
forêt où l’on distinguait un rassemblement, en tache 
sombre et remuante, dans la clairière lumineuse. IL s’y 
dirigea, très intrigué par le silence fantômatique de cette 
foule. Tout le pays se trouvait là, Soisy, Draveil, des 
gardes, des gendarmes. Que se passait-il donc? Du 
lugubre sûrement, puisque en même temps que lui la 
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lourde charrette de Foucart arrivait en cahotant dans les 
ornières des charbonnages. 

— Voilà M. Richard, dit quelqu'un. Aussitôt la foule 
s’écarta, respectueuse, laissant voir debout dans un 
cercle à part le juge Jean Delcrous et son greffier, le 
médecin de Soisy, celui de Draveil, causant tout bas 
avec M. Alexandre, devant une forme inerte étendue 
dans l’herbe, dont on ne voyait que des jambes haut 
guêtrées, le reste du corps sous un grand parasol ne 
qui l’abritait et le cachait. 

— Ah! mon cher Fénigan, c’est horrible! murmura 
le magistrat dans la froide intonation officielle, et donnant 
la main à Richard sans la moindre surprise de le voir là. 
Les autres personnes du groupe le saluèrent, l’air atterré, 
mais aucune ne le renseigna sur laccident. 

. — Qui est-ce? demanda-t-il, subitement traversé d’un 
soupçon qui décolorait ses lèvres et faisait briller ses 
yeux. Delcrous le regarda, stupéfait : 

— Comment, vous ne savez pas? Mais le prince 
d'Olmütz, mort, suppose-t-on, depuis deux ou trois jours, 
et que nous venons de remettre à la place et dans la posi- 
tion où Alexandre l’a trouvé ce matin. 

À la requête du juge, le greffier lut à mi-voix pour 
Richard le récit qu’il était en train d'écrire sous la dictée 
de l’ancien maître d'hôtel. 

. Sorti de Grosbourg le vendredi soir après son dîner, 
le prince n'avait plus reparu jusqu'à ce lundi matin; 
mais personne au château ne s’en était ému, surtout les 
deux premiers jours, parce qu’il avait l'habitude de ces 
sortes de fugues. On s’alarma seulement le dimanche 
soir, en ne le voyant pas paraître au dîner d’anniversaire 
de ses dix-neuf ans, où tout le voisinage avait été invité. 
Cependant, pour ne pas effrayer la duchesse, le salon 
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resta allumé très tard et la jeunesse dansa un menuet 
appris pour la circonstance. Le lundi matin, dès la pre- 
mière heure, le général, qui n’avait pas fermé l'œil de la 
nuit, envoya chercher M. Alexandre et lui fit part de sa 
secrète inquiétude. M. Alexandre sourit aux premiers 
mots. 

— Mais, mon général, je l’ai vu hier, M. Charlexis… 
Je l'ai vu avant-hier. 

— Où donc ça? demanda le père tout joyeux. 

— En forêt, et toujours à la même place... Un coin 
du petit Sénart, au quartier du Chêne-Prieur, où depuis 
un mois, chaque après-midi, couché dans les fougères et 
abrité d’un grand parasol, le prince attend... qui? je 
n’ai jamais eu la curiosité de m’en informer, mais simon 
général le désire. 

— Pas le moins du monde. Je m'étonne seulement 
que, son champ de manœuvres étant aussi près, il ne 
rentre pas à Grosbourg pour rassurer sa mère. Si vous le 
voyez aujourd'hui, je vous autorise à troubler l’inco- 
gnito du rendez-vous et à lui faire cette communication 
de ma part. 

M. Alexandre le promit et, sans attendre l’après-midi, 
comme il rentrait aux Uzelles, l’idée lui vint de faire le 

tour par la forêt, en longeant les parcs. Vers la grille des 

Fénigan, mû par un sentiment inexplicable, il se pen- 
cha et regarda au loin sous bois, dans la direction où le 
prince se tenait d'habitude. Chose singulière, bien qu’il 
fût à peine huit heures du matin, le parasol attendait 
grand ouvert dans la rosée et l’herbe très drue en ces 
parages. L’amoureux lui-même était là, endormi sans 
doute, car M. Alexandre, l’ayant appelé par deux fois, 
n’obtint pas de réponse. Alors. 

Ici la déposition s’arrêtait, et le greffier se tourna vers 
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Alexandre qui reprit : « Alors, messieurs, j'ai écarté 
l'ombrelle, et il m’est apparu quelque chose de si épou- 
vantable que je me suis sauvé en criant. Les jardiniers de 
M. Richard m'ont entendu, on est accouru de partout, 
mais jusqu’à ce que la justice soit arrivée à Corbeil, je 
n’ai laissé personne s’approcher du corps, rien toucher, 
ni déranger. » 

Il ÿ eut un murmure d'approbation. 

— La mort était-elle certaine? interrogea Fénigan, en 
proie à une émotion indéfinissable où se devinait encore 
plus de soulagement que de terreur. Le magistrat et son 
greffier échangèrent un sourire macabre. 

— Pas l'ombre d’un doute... voyez vous-même, dit 
Delcrous, montrant ce qui avait été Le prince d’Olmütz, 
le preneur de cœurs, l’irrésistible jeune homme à la ca- 
vata, devenu cette forme hideuse, innommable, une tête 
de mort mal dépouillée, déjà squelette par endroits, 
avec des fragments d'os nettoyés, polis et blancs comme 
de l’ivoire, et des lambeaux de chair déchiquetée en 
guipure sanguinolente. Dans les orbites grumeleuses 
des yeux et de la bouche, dans l’antre des narines et des 
oreilles, à l’entour dela mâchoire tordue par un restant 
de muscles, grouillaient des fourmis rouges innombra- 
bles, des vers, des cancrelas. C'était cela que tant de 
femmes avaient aimé, caressé, cela qui avait rendu des 
hommes fous de jalousie. 

La foule curieuse, qui malgré la poussée des gendar- 
mes avait suivi le mouvement en avant de Richard vers 
le cadavre, recula d’épouvante et d'horreur. Ceux qui 
avaient vu racontaient aux autres, avec des exclamations 
de pitié, des mots de peuple, faisant image... « la tête 
trouée comme une lanterne. » Et toujours, ainsi qu'aux 
drames trop noirs, quelques rires étouffés. Tout à coup 
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le silence se rétablit, le grand silence émotif des assem- 
blées, enveloppé ici du bourdonnement des moucherons 
dans la lumière, du bruissement, du fourmillement de 
toute la vermine de l'herbe. Sur un signe du magistrat, 
la charrette des morts s’avançait, frôlant les basses bran- 
ches, et deux gardes-chasse y déposaient le cadavre, 
dont un de ces hommes avait eu la délicatesse de cou- 
vrir la tête d’un foulard. Le temps de ces quelques pas, 
les porteurs avaient leurs tuniques bleues toutes souil- 
lées de vermine et de sang. 

— Où le faites-vous porter ? demanda tout bas à Del- 
crous Richard Fénigan se forçant à une intonation na- 
vrée. 

— À Grosbourg, par lé chemin de halage, pour ne pas 
irop saisir les parents qu’Alexandre s’est chargé de pré- 
venir. Les d’Alcantara possèdent un tombeau de famille 
dans la propriété, et l’inhumation aura lieu tout de suite. 
Quant à une autopsie judiciaire, je crois bien que les 
deux Esculapes en haute-forme qui marchent derrière 
nous ne sauraient s’acquitter seuls de cette tâche. Cette 
tête en bouillie les déconcerte. Ils supposent une mort 
subite par congestion, accident fréquent dans la famille, 
et qui aura saisi le jeune prince sous son parasol. Je 

‘suis assez de leur avis ; ou alors il faudrait imaginer un 
assassinat, puis la remise en place du corps dans sa 
position et sous son abri habituels, ce qui serait un raf- 
finement de férocité.…. et pourquoi ? 

Ils suivaient en causant la triste charrette escortée 
par M. Alexandre et les gendarmes, dans le petit chemin 
de pierrailles et de ronces qui longe le parc Fénigan. 
Lentement, la foule se divisait en groupes bavards, se 
dispersait par tous les sentiers du bois, quand dominant 
soudain le bruit des pas, le grincement des roues, la 
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voix de Richard interpella violemment le charretier, qui 
prenait son cheval par la bride, comme pour tourner 
etentrer dans le parc. 

— Eh! là-bas, où allez-vous ? 

À la réponse de l’homme qu’en passant par la propriété 
on gagnerait une bonne demi-heure, que M. Alexandre 
l'avait dit, Richard eut un cri de colère : 

— Jamais de la vie! je m'y oppose absolument... De 
quoi se mêle-t-il donc, ce sale larbin-là ? 

Delcrous tressaillit à la nervosité de la voix et du 
geste, suscitant aussitôt en lui mille pensées, presque 
des soupçons, qu’il rejeta bien vite par cette simple ré- 
flexion : « Oui, l’ancien amant de sa femme; mais il y 
a longtemps que c’est fini et que les époux sont récon- 
ciliés. Puis les juges d'instruction voient des assassins 
partout. Pour une première affaire dont je me charge, 
gardons-nous de ce ridicule. » On arrivait devant la 
grille, il se retourna pour quelques recommandations à 
son greflier, salua les médecins, et passant son bras sous 
celui de Richard, il l’entraîna dans le parc avec désin- 
volture : « Maintenant, allons trouver vos dames. Je 
leur ai promis ce matin de venir les renseigner, sitôt 
ma corvée finie... Elles m'avaient même dit ne vous 
attendre que demain. 

— Oui, mais cette idée m'amusait de devancer d’un 
jour et d'arriver par le bois pour les surprendre. C’est 
moi qui l’ai eue, la surprise, et vraiment épouvantable. » 

L'accent était sincère, aussi le bouleversement de ce 
loyal et robuste visage brûlé par le sirocco. Le juge s’en 
voulut du soupçon qui l'avait effleuré, et pour un peu 
s’en fût excusé, accusé même tout haut, dans l’état de 
Joyeuse expansion où il se trouvait : « Certainement, 
mon cher Richard, c’est un terrible accident ; mais, faut- 
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il vous l’avouer ? je suis d’autre part tellement heureux 
qu’il m'est bien difficile... Vous avez su mes projets sur 
votre cousine Élise? Elle vient de répondre favorable- 
ment, paraît-il, à madame votre mère qui, tout à l'heure, 
et dans le désarroi de la maison, n’a pu que me dire 
quelques mots... Ah! voilà ces dames. » 

Au lointain de l'allée, M"° Fénigan et Lydie venaient 
de paraître. Par hasard, ce matin-là, de bonne heure, 
elles se trouvaient toutes deux dans le verger à cueillir 
des roses, quand la femme du jardinier était venue 
toute bouleversée leur apprendre la lugubre trouvaille 
d'Alexandre sur la pelouse. Le petit sécateur à manche 
d'ivoire que tenait Lydie avait poursuivi sa besogne — 
M°° Fénigan en fit la remarque — sans la moindre inter- 
ruption, sans même une secousse. Elle se contenta d’une 
réflexion à mi-voix : « Quel bonheur que Richard ne 
soit pas encore de retour ! » suivie d’une autre qu’elle 
n’exprima pas : « Après ses menaces de mort contre le 
prince, on n’eût pas manqué de laccuser... moi-même 
j'aurais pu croire...» Gette idée ne la quitta plus, et 
quand Delcrous, mandé de Corbeil, s’arrêta un instant 
au château, en lentendant discuter avec son greffier les 
probabilités de l'accident, elle fut sur Le point de se félici- 
. ter tout haut de l’absence de son mari; mais un mysté- 
rieux instinct l’en empêcha. Dans ces conditions, on se 
figure l’épouvante de la jeune femme, en apercevant 
vers midi la malle et le sac de Richard devant le Pavil- 
lon. 

— C'est venu par l’omnibus de Villeneuve, lui dit la 
jardinière.. M. Richard a pris le travers de la forêt. 

Lydie se sentit mourir, envahie de cette conviction : 
« C’est lui qui a tué Charley... » 

Le drame lui apparaissait, flagrant et brusque. Son 
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mari arrivant un jour plus tôt pour la surprendre, le 
prince embusqué près de la grille, la rencontre des deux 
hommes, un coup de colère, et le meurtre. Des détails 
restaient inexplicables, mais elle ne s’y arrêtait pas, 
toute à sa stupeur et à son admiration ; car elle l’admi- 
rait d’avoir osé cela, lui, ce timide et ce faible, cet homme- 
enfant qu’elle croyait capable seulement de larmes et de 
lamentations. Fallait-il qu’il fût épris et jaloux ! Et c'était 
en elle, dans l'angoisse, une montée de tendresse, de 
reconnaissance, une fièvre d'amour délicieuse, qui s’ac- 
crut encore quand Richard lui apparut à un tournant 
d’allée, bronzé, maigri par le hâle d'Afrique, les yeux 
luisants de joie, et dans tout son être quelque chose de 
viril, de déterminé, qu’elle ne lui connaissait pas. 

Appuyée au bras de Lydie dont elle retardait l’alerte 
démarche, la mère cria de loin à son fils, jetant les mots 

devant elle dans son impatience : « En voilà une idée de 

ne pas nous prévenir !... Sais-tu que nous avons eu très 
peur, en voyant tes bagages, et personne... Surtout 
après cette affreuse histoire. 

— C'est vrai, mes pauvres chéries, j'ai bien mal pris 
mon jour. 

Il s’interrompit pour sauter au cou de sa mère, et du 
même élan serrer contre son cœur Lydie dont il fut 
obligé d'aller chercher le fin visage sous une grande ca- 
peline rose. Illa sentit glacée et tremblante, tellement qu’il 
en fit la remarque tout haut. Elle ne répondit pas, et 
M°*° Fénigan, comprenant qu'ils avaient besoin d’être 
seuls, marcha devant eux avec Delcrous. 

Richard, ivre de joie, étreignait sa femme sous son 
bras, comme le pauvre serre son pain, comme le noyé 
tient sa bouée ; il s’arrêtait à chaque pas pour la regar- 
der, l'interroger jusqu'au fond des yeux : « Pourquoi 
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trembles-tu ? pourquoi tes mains, tes lèvres sont-elles de 
glace ?.… Mon retour en surprise a pu t'émouvoir.. mais 
maintenant c’est passé... N'est-ce pas plutôt l'horreur, le 
saisissement de cette mort ? 

— Oh! non, » répondit-elle sincèrement, à ne pou- 
voir s’y tromper. Il insista : « Il faudrait me le dire, 
vois-tu ; à présent, je puis tout entendre. 

— Ïl était mort pour moi depuis nsc tu le sais. 
Non, Richard, ce n’est pas cela. 

— Alors, quoi ?... tu n’es pas heureuse de me voir? 
Tes lettres étaient si tendres, cependant. 

— Je suis plus tendre qu’elles, mon Richard, et bien 
contente d’être près de toi. Oh! bien... bien... je te 
jure. » 

De plus en plus frissonnante, elle se rapprochait de 
lui avec une concentration de tout son être, les lèvres 
muettes et vibrantes d’une confidence ou d’une question 
qu’elle n’osait faire. Et Richard cherchait, supposait, 
tout en parlant des choses indifférentes qui sont le pre- 
mier lien entreles cœurs depuis longtemps séparés. Par 
instants, dans ses bons gros yeux passaient des éclairs 
d'orage peu en rapport avec la vulgarité de l'entretien. 
Des soupçons sinistres, qu’il essayait en vain de chasser, 
le hantaient lui aussi, et il en arrivait à guetter sa femme 
‘avec les mêmes regards d'angoisse et de peur dont elle 
cherchait les siens. 

Devant eux, au bras de M®° Fénigan, le juge Delcrous 
délirait de bonheur en apprenant qu’Élise était prête à 
consentir. Il se voyait à la veille du mariage, pensait à 
donner ses chats et sa perruche, toute sa famille de vieux 
garçon, consultait la mère de Richard sur son futur do- 
micile, le choix de ses témoins... « Sans la lugubre his- 
toire de ce matin, j'aurais pu demander à mon illustre 
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ami le duc d’Alcantara... » Les sourcils froncés de 
M°° Fénigan l’avertirent de ne pas continuer. 

— Vous oubliez, monsieur, qu'entre Grosbourg et les 
Uzelles il ne saurait rien y avoir de commun. Dieu sait 
que je ne leur en veux plus après le coup qui les frappe, 
mais nous avons été si malheureux par ces gens-là. 

— Excusez mes maladresses, madame, dit Delcrous 
d’un ton pénétré, l'excès de mon bonheur en est la 
cause. Les durs sourcils restaient froncés. Ce mot de 
bonheur leur semblait inconvenant, si près de cette 
autre mère en face, à qui l’on ramenait son fils sur la 
‘lourde charrette des morts. Heureusement l'entretien fut 
interrompu par l’annonce qu’on réclamait M. le juge 
d'instruction à Grosbourg ; Alexandre venu pour le cher- 
cher en tilbury attendait sur la route. L'émotion de 
Lydie s’accrut visiblement à cette nouvelle, et tandis 
_ que le magistrat s’excusait auprès de ses hôtes, Richard 
se demandait si elle n’allait pas défaillir entre ses bras. 


A peine assis à côté d'Alexandre, Delcrous, repris 
par l'intérêt et le mystère du drame qu'il était chargé 
d’éclaireir, s’informa de l’état moral du château. 

— Je crois bien que M°”*° la duchesse ne se doute de 
rien encore, répondit le vieux serviteur sur un ton de 
réserve... Quant au général, il a pris ce nouveau mal- 
heur avec un grand courage ; il nous a fait déposer le 
corps dans une petite bâtisse qu'on appelle le Fantôme, 
et où l’on peut arriver sans passer par la maison. 

— Et dans le pays, que dit-on? que pense-t-on ? 
L'opinion des médecins est-elle conforme à l'opinion 
publique ? 

L'ancien domestique fit un geste vague : « Ce que di- 
sent les gens de campagne, voyez-vous, monsieur le 
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juge, à la rigueur on pourrait le savoir. Ce qu’ils pen- 
sent, c’est auire chose. 

— Mais vous, monsieur Alexandre ? 

— Oh! moi... » 

Pour éviter de se prononcer, il feignit de redresser un 
écart peureux de sa bête... Ils arrivaient aux peupliers 
du pont. Des voix grêles montaient du bateau-lavoir, 
dont le linge étendu en bas dans la prairie se balançait 
sur des cordes au vent de la rivière. « Si votre greffier 
avait pu noter ce qui se raconte ici depuis ce matin, con- 
tinua le vieux beau redressant sa haute taille pour être 
vu de plus loin en compagnie du juge d'instruction dans 
la voiture des d’Alcantara, vous sauriez peut-être ce qui 
se dit de l’affaire, sans quoi... » 

A la remise en place hermétique de ces lèvres plates, 
le magistrat comprit qu’il ne tirerait rien du Frontin 
mâtiné de paysan, dont les petits yeux semblaient pour- 
tant bien renseignés ; ilne s’en émut pas davantage, per- 
suadé que dans son cabinet, à Corbeil, ce même Alexan- 
dre si réservé et clos se répandrait en bavardages aux 
premières sommations de la justice, ce loup-garou des 

_gens de campagne. 

Descendu sur le quai désert, à l’une des petites portes 
de Grosbourg, Delcrous se trouva sur la terrasse du 
bord de l'eau, où la duchesse, en chapeau, prête à sor- 
tir, discutait vivement avec son mari et maître Jean, 
assis tous deux sur le banc adossé aux troènes du jeu de 
tennis. La longue figure du général se redressa en 
l'apercevant, et, de loin, il lui cria, pendant que les yeux 
du professeur se livraient à une mimique effrénée der- 
rière leurs lunettes : « Venez à mon secours, mon cher... 
aidez-nous à rassurer cette pauvre duchesse qui croit que 
nous lui cachons quelque chose. » Delcrous répondit 
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avec le ton qu’il fallait : « Vous êtes donc toujours sans 
nouvelles, mon général ? 

— Toujours ; et c’est pourquoi je vous ai prié de ve- 
nir, Car je commence à être inquiet, je l'avoue. 

— Le fait est... » dit le juge, caressant ses favoris 
d’un geste embarrassé. La duchesse, qui fouillait fréné- 
tiquement le gravier du fer de son ombrelle, enveloppa 
les trois hommes d’un regard soupçonneux. Ses joues 
plombées, son teint de jaunisse tourné au noir, en deux 
jours en avaient fait une vieille femme. Elle les sentit 
unis contre elle dans le même mensonge, bien décidés à 
ne rien lui dire de ce qu’elle n’osait deviner, et s’adres- 
sant au professeur comme au plus timide : « La clef du 
Fantôme, vous entendez, maître Jean, il me la faut. 

— Certainement, madame la duchesse... mais je ne 
sais trop. bégayait le pauvre diable. C'est le prince lui- 
même qui a fermé... les balles du tennis se perdaient là 
en roulant... il a dû garder la clef dans sa poche. 

— Vous chercherez encore ; je vous répète qu’il me 
la faut avant demain, » 

Pendant qu’elle s’éloignait, le général dit très haut, 
pour qu’elle pût entendre : « Oh! ces imaginations de 
femmes... La duchesse n’a-t-elle pas rêvé, cette nuit, 
‘qu’on avait trouvé son fils noyé dans cet ancien pavillon 
de musique appelé le Fantôme, je ne sais pourquoi, et 
où il n’y a jamais eu une goutte d’eau! » Il fit signe à 
Delcrous de se rapprocher, et désignant de sa canne le 
petit bâtiment en briques rouges masqué par la verdure: 
« Vous savez qu'il est là, et qu’il faut que l’autopsie soit 
faite dans la soirée. Je veux une prompte mise en bière ; 
la mère deviendrait folle, si elle le voyait ainsi... Ah! 
mon cher Delcrous, j'ai assisté dans ma vie de soldat 
à des tueries atroces, mais quand j'ai vu ce qu'on me 
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rapportait de mon garçon, de ce joli blondin, à cette 
place même où il jouait il n’y a pas huit jours... » 

Il s'arrêta devant la vision rayonnante de Charley, 
encore si présente à tous qu'ils se figuraient entendre 
son rire, ses cris sur la pelouse... « Play... » dans le 
bourdonnement des abeilles autour des troènes. Après 
un long silence, le magistrat parla le premier, toujours 
à voix basse : « C’est convenu, mon général. Les méde- 
cins seront ici avant la nuit; mais à moins que leur avis 
ne change, je crois qu’ils déclareront l’autopsie inutile, 
pensant comme moi que le prince a été foudroyé par 
une congestion. 

_— Je suis d’un avis absolument contraire, dit le duc 
d’Alcantara sans qu’un pli de sa blème figure eût remué.… 
Mais avant toutes choses, je désirerais vous adresser une 
question... Comment, dans cette sinistre affaire, vous 
êtes-vous trouvé chargé des premières constatations ? » 

Delcrous se troubla légèrement : « Par la bonne rai- 
son, monsieur le duc, que notre juge d'instruction est 
en congé de santé, que le procureur de la République fait 
son voyage de noces. 

— Et vous, ne songez-vous pas à préparer Le vôtre ? 

— Mon voyage de noces, moi !... fit le magistrat 
très surpris de voir ses projets déjà connus, et en si haut 
lieu. 

— N'estil pas question pour vous d’épouser une 
cousine des Fénigan, divorcée, jolie fille, jolie for- 
tune ? » 

Du banc où ils étaient assis, ils voyaient s’étager sur 
la colline en face le pavillon des Uzelles et la longue char- 
mille aboutissant à la façade principale. Si avisé et dis- 
cret qu’il fût, le magistrat n’osa pas renier ses espérances 
devant ces pierres et ces arbres qui lui étaient des con- 
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fidents et des témoins ; il avoua que sans doute des dé- 
tails restaient à fixer, mais que cette union lui parais- 
sait décidée en principe. 

— Alors, mon cher. la voix du général prit ainsi que 
ses yeux afones une intensité de vie pénétrante et vi- 
brante.…. il est de toute nécessité que vous passiez à un 
de vos collègues l'instruction de l'affaire, parce que 
mon fils a été victime d’un assassinat et que l'assassin 
n'est autre que votre futur parent et allié, Richard Féni- 
gan. 

Delcrous s’était levé d’un élan d’indignation presque 
naturel : « Que dites-vous là, monsieur le duc ? 

— Rien que je ne puisse prouver... Maître Jean, vou- 
lez-vous, je vous prie, faire lire à monsieur. » 

Les doigts effarés et tremblants du professeur tiraient 
. d’une serviette en maroquin étalée sur ses genoux et 
mettaient devant les yeux de Delcrous ces pauvres 
lettres en délire où Richard, furieux de ne trouver jamais 
personne en face de lui, répétait sur tous les tons, avec 
toutes les variantes : « Il ne veut pas se battre, eh bien! 
je le tuerai, je le tuerai. » Sur un signe du général, mat- 
tre Jean ajouta de sa voix malade qu’on entendait à peine : 
« Et ces menaces, on ne s’est pas contenté de les écrire. 
Par deux fois, M. Fénigan, parlant à ma personne, les a 
proférées, jurant d'attendre le prince à un carrefour du 
bois, et de lui mettre sa jolie figure en bouillie à coups 
de talon de bottes, comme il avait fait de son médail- 
lon. 

— Qu'en pensez-vous, mon cher ? demanda le géné- 
ral. 

— J'avoue, répondit Delcrous, que mes soupçons, 
tout d’abord, sont allés de ce côté. Mais il y a des impos- 
sibilités flagrantes. Le retour du mari, si brusque il est 
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vrai, n’est que de ce matin, et le crime date de plusieurs 
jours. Sans quoi la vermine de la forêt. 

Il n’osait achever sa phrase devant le père, qui reprit 
avec le plus grand calme : « L’assassin n’a peut-être pas 
fait le coup lui-même... pourtant ses menaces à la jolie 
figure qui l’offusquait ont été trop bien réalisées dans le 
sens de sa jalousie, de sa rage, pour qu’il ne s’en soit 
mêlé. Croyez-moi, Delcrous, je ne sais pas comment 
cette horrible chose s’est faite, mais j'y reconnais l’em- 
preinte de la passion, sa griffe. C’est Richard, je vous 
dis que c’est lui... Et si vous le laissez vous passer par 
mailles, si vous ne le faites pas empoigner, et vivement, 
on vous accusera de ménager votre famille et vous pour- 
rez le payer cher. » 

Delcrous tressaillit : « Oh ! monsieur le duc. 

— C’est bien simple. Télégraphiez à Versailles pour 
avoir un suppléant. » 

Le magistrat, qui pesait ses chances, médita quelques 
secondes, puis, le geste emphatique : « Mon général, 
c’est ici un cas de conscience ; je vous demande jusqu’à 

la nuit pour me décider. » 


XVII 


Tandis que ce lugubre débat s’agite sous les ombrages 
de Grosbourg, de l’autre bord de la rivière, sur les pentes 
découvertes où le verger des Fénigan étale ses espaliers 
tout bourdonnants de guêpes, ses treilles en arceaux, ses 
allées bordées d'arbres fruitiers rabougris etmenus comme 

.des arbres chinois, Richard se promène avec sa mère, 
attendrissante pour la façon dont elle abrite d’une om- 
brelle anxieuse ainsi qu’un petit enfant porté à bras le 
robuste boucanier qui marche et cause à côté d’elle. Lydie 
est restée au salon pour recevoir ; car le lundi est le 
jour des dames Fénigan, et le drame de la matinée leur 
vaut un surcroît de visites, curieuses de détails, curieuses 
surtout du visage et des attitudes de la jeune femme 
devant la catastrophe. 

Malgré son trouble, malgré le désir d’être près de son 
mari, Lydie a compris qu’elle devait à la sécurité de Ri- 
chard, à la dignité de leur maison, de braver la mal- 
veillante intrusion de tous ces gens. Que sera ce léger 
sacrifice d’amour-propre à côté de ce qu’il a osé pour 
elle ? Et pendant que les coups de timbre se précipitent à 
la grille du château, la mère, qui du fond du verger 
reconnaît ses visiteurs, les signale à son fils à mesure : 
« Ca, le break de Château-Frayé... ça, les petites juives 
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de Mérogis.. Décidément, ta femme a bien fait de les 
recevoir, mon cher enfant... Si on l'avait vue se sous- 
traire aux visites aujourd'hui, Dieu sait ce que tout ce 
monde aurait dit et supposé. 

— Qu'est-ce qu'on pourrait donc croire ? lui de- 
mande Richard tout bas. Pour être plus seuls, ils se sont 
réfugiés dans la dernière allée, entre des planches d’œil- 
lets et de juliennes aux nuances multiples, aux odeurs 
de poivre et d’encens. 

— Est-ce qu’on sait ? répond-elle... que cette mort du 
prince affecte beaucoup Lydie, qu’elle se cache pour 
n’en rien laisser voir. Le monde est si mauvais! 

Richard respire, soulagé, comme s’il s'attendait à des 
suppositions autrement terribles. La mère continue : 
« Si cruelle et prématurée que soit cette fin de vie, croire 
qu’elle ait pu causer une larme à notre chérie, ce serait 
ne pas connaître sa nature fière. D'abord, elle ne l’a 
jamais aimé, ce Charlexis... et tant de lâcheté, de féro- 
cité avait fini par lui inspirer de la haine, un besoin de 
vengeance... Je me la rappelle à Quiberon, dans son 
délire, j'entendais jusqu’à des menaces de mort. 

— Tais-toi.. tais-toi, murmure le fils vivement, 
devant un garçonjardinier qui passe portant des châssis 
de verre; et quand le garçon est loin : « Savais-tu, de- 
mande Richard à sa mère avec un peu de gêne, que le. 
l’autre... enfin Charley... savais-tu qu’il rôdait depuis 
quelque temps par ici? 

— Je lai appris ce matin; ta femme l’ignorait aussi. 
Du moins, elle me l’a affirmé, et je ne doute jamais de 
sa parole ; je la connais trop bien, maintenant. » 

Richard s’arrête au milieu de l'allée, très ému : « Puis- 
que tu la connais, pourrais-tu me dire ce que signifient 
ce trouble, cette contrainte devant moi depuis mon arri- 
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vée ? Je sens qu’un aveu lui pèse qu’elle n’ose me faire. 
J'avais pensé un instant que cette apparition sous bois, 
hideuse et grouillante… 

— Mais elle n’a rien vu. 

— Oui, je sais, aussi je cherche ailleurs... Oh! n’aie 
pas peur, ce ne sont pas mes papillons noirs qui me 
poursuivent... je suis guéri, et pour toujours... Seule- 
ment ce Charlexis, double et compliqué comme son nom, 
avait une âme infernale, et je me demande si, furieux de 
voir Lydie lui échapper, il n’aurait pas essayé de la res- 
saisir par quelque scélératesse. Suppose qu’il ait gardé 
des lettres, un portrait trop intime, et qu’en mon absence 
il s’en soit servi comme d’une amorce, d'une menace 
pour obtenir un rendez-vous d’abord... 

— Ah! mon Dieu, c’est vrai, tu me rappelles… 
M°° Fénigan est interrompue par deux violents coups de 
cloche venus de la cour intérieure. « Lydie m’envoie 
chercher, je parie. Le salon doit être bondé.. » Elle com- 
prend legeste de son fils. «.. Mais avant, que je te finisse 
mon histoire... Donc, vendredi dernier, jour de marché 
à Corbeil, jemmène Lydie qui depuis ton départ n’était 
pas sortie. » 

La mère avance prudemment dans ce récit de la ren- 
contre du prince chez le bijoutier, insiste sur la pâleur 
de la jeune femme sortant du magasin, ce saisissement 
qui prouve bien linattendu de l’aventure ; et craignant 
toujours quelque explosion du pauvre jaloux : « Si Lydie 
ne ta pas parlé de cela dans ses lettres, c’est que je l’en 
ai suppliée.. Tu m’entends, mon fils. Il ne faut pas luien 
vouloir, c’est moi, c’est moi seule... » 

Mais Richard ne doute pas une minute dela véracité de 
sa mère, de l’honnêteté de sa temme. Il se rappelle seu- 
lement la scène effroyable et si différente dont fut témoin 
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ce même verger, il y a quelques mois à peine. Que de 
choses depuis lors, quelle métamorphose de tous leurs 
sentiments ! Gravement, il a pris les vieilles chères mains 
maternelles gantées pour le jardin, les appuie sur ses 
lèvres avec ferveur : « N’aie pas peur, mère aimée. 
Désormais, j'ai foi en Lydie comme en toi-même... mais 
ce que tu me racontes confirme toutes mes appréhen- 
sions. Je sais maintenant, je devine... 

— Quoi? qu'y a-t-il? qu'est-ce que tu supposes 2... Tu 
me fais peur vraiment, » 

Encore un coup de cloche, et presque aussitôt un do- 
mestique qui vient chercher M"° Fénigan. C’est bien ce 
qu’elle pensait, sa présence au salon devenait indispen- 
sable. Et sur un ton faussement joyeux, car l’anxiété de 
ses enfants commence à la poigner à son tour, elle jette 
à Richard en s’en allant : « Je vais t’'envoyer ta femme ; 
tâche de la confesser. » 

Les coudes appuyés au petit mur bas, crêté de 
briques, qui sépare le verger d’un vaste champ d’avoine 
en pente vers la Seine, longtemps Richard songe, immo- 
bile.… Confesser Lydie, à quoi bon? Sa conviction est 
faite. Entre elle et l’ancien amant, quelque lien subsis- 
tait, offensant, déshonorant, Ainsi s’expliquaient les rô- 
_deries autour du pare, la rencontre à Corbeil. Prise, tra- 
quée entre l'audace de ce misérable et le prochain retour 
de son mari, bravement elle était venue à un dernier 
rendez-vous pour ravoir à tout prix le gage, lettre ou por- 
trait, resté en des mains scélérates. Là, devant des con- 
ditions trop infâmes, la pauvre fille s'était vengée, défen- 
due, et comme un soir à Quiberon, mais d’une arme plus 
sûre, et non plus contre elle-même cette fois. L’homme 
mort, l’indignation tombée, elle restait stupéfaite, épou- 
vantée de son crime, avec le besoin si humain d’avouer, 
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surtout au mari, seul capable de l’excuser, de la com- 
prendre. Voilà pourquoi elle se serrait contre lui, les 
yeux dans les siens, comme pour lui dire : « J’ai peur, 
j'ai honte... cache-moi, sauve-moi. » 

Que faire ? Comment accueillir ce terrible aveu, autre- 
ment qu’en ouvrant son cœur et ses bras tout grands ? 
N’était-il pas responsable, lui aussi? Ne lui avait-il pas 
dit, et combien de fois, et de quel accent désespéré 
« Tant que cet homme vivra, nous ne pourrons être heu- 
reux... toujours je songerai qu'il t’a eue, toujours je 
craindrai qu’il te possède encore. » Pouvait-il en vouloir 
à sa femme de les avoir enfin délivrés ? Et si, en ce mo- 
ment même, il se sentait l’âme élargie, soulevée d’une 
incompréhensible allégresse, si ces houles frissonnantes 
de blé noir et de folle avoine, ce tournant de rivière en- 
flammée au fond de l'immense plaine, et ce ciel, et ces 
arbres, si tout cet horizon familier l’éblouissait comme 
jamais, ne le devait-il pas au sentiment d’être seul 
maintenant à désirer, à posséder cette adorable créature. 

Des pas furtifs et rapides, le frôlement d’une robe de 
mousseline, Elle est à son côté, haletante, et si pâle... 
« Delcrous est là, murmure-t-elle à Richard, sans le regar- 
der, accoudée au petit mur près de lui... Tout est changé, 
paraît-il, on croit à un crime, à présent... une piste nou- 
velle.. » Oh! ces pauvres lèvres blanches qui s’efforcent 
de sourire en parlant, s’ils avaient été seuls dans lejardin, 
comme il leur eût vite rendu la couleur et la vie; mais 
on entend des râteaux qui crient dans toutes les allées, 
les arrosoirs sonaent sur la pierre des margelles. 

— Quelle piste? sait-on ?... demande Richard d'un 
air indifférent qui cherche à la rassurer. | 

— Non, le juge ne veut rien dire. J'ai laissé tout le 
salon empressé et curieux autour de lui. 
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— Que nous importe, après tout? dit Richard avec 
une tendre véhémence. Et prenant sous la légère mous- 
seline un bras jeune et rond qu’il presse contre le sien : 
« On est si bien ici... » 

Autour d’eux, à mesure que descend le soleil, s'évapore 
l’encens des giroflées, jaunes, pourpres, mauves ; Les 
œillets embaument avec frénésie, et dans cette réverbé- 
ration d’odeurs et de couleurs violentes, des nuées de pa- 
pillons mieroscopiques cherchant la fraîcheur des arro- 
sages, tourbillonnent au ras des fleurs en étincelles 
bleues. « Oh! oui, on est bien », soupire Lydie posant 
sa tête sur l’épaule de son mari avec une coquetterie 
enfantine, mais le cœur crüellement angoissé. Elle se 
demande, surprise de le voir si calme devant tout ce qui 
les menace : « Qu’espère-t-il? où prend-il son courage? 
Encore si on était sûr de ne pas se quitter, de souffrir et 
d’expier ensemble... Ah! pauvre cher ami! » Richard, 
lui, délivré par la mort de Charley du poids qui si long- 
temps lui a étreint le cœur, savoure la beauté rayonnante 
de sa femme comme il s’enivre de la splendeur du ciel et 
de l'horizon ; mais l'angoisse des beaux yeux gris posés 
sur lui le gêne, le désole : « Oh ! ne soupire plus comme 
cela... Voyons, Lydie, qu’as-tu ?... Pendant que nous ne 
sommes que nous deux, tout seuls, tout près. 

— Pas assez seuls, mon Richard, pas assez près pour 
ce que nous avons à nous dire. 

— Où, alors ? Quand veux-tu ? Ce soir, cette nuit ? 

— Oui, cette nuit... on se dira tout. » 

Leurs souffles, leurs mains se cherchent, se brülent, 
Et Richard, doucement : « Tu n’as donc pas peur que je 
sois méchant comme l’autre fois, la nuit de mon départ, 
tu te souviens ? 

— Je n’ai plus peur de ça, dit-elle avec assurance. 
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— Pourquoi? » 

Elle s’est redressée, d’une détente : « Parce qu’il y a 
maintenant entre nous une chose... » 

Il feint de n’avoir pas compris, demande tout bas : 
« Quelle chose ? » 

Ils se regardent, frissonnants, comme pris du même 
accès de fièvre, brûlés du même désir. Elle a derrière 
elle tout le ciel en feu qui nimbe ses cheveux fins ; lui, 
les yeux éclaboussés par le rouge soleil qui agonise. 
Jamais ils ne se sont trouvés si beaux, jamais ils ne se 
sont voulus aussi ardemment. Et ce n’est pas celte 
lumière d’apothéose qui les transfigure, les fait nouveaux 
et superbes l’un pour l’autre. C’est la chose, la sinistre 
chose dont ils se soupçonnent tous les deux et qui, plus 
forte que la pitié et le pardon, seule aura le pouvoir de 
rendre la vie à leurs caresses et de tout leur faire 

oublier. 

— Fénigan... Eh! Fénigan.… » 

La voix, autoritaire et coupante, venait du haut du 
verger. « C’est Delcrous », dit la jeune femme avec un 
sursaut d’épouvante. Richard gronda entre ses dents : 
« Qu’a-t-il donc à nous relancer jusqu'ici ? » En même 
temps son geste, instinctif et protégeant, enveloppait 
Lydie et semblait dire : « Je suis là, ne crains rien. » 

Elle, songeait, le voyant si tranquille : « Qu'il est 
brave ! comme je l’aime ! » Richard la trouvait bien 
touchante aussi, délicatement femme, avec ces peurs ner- 
veuses qui les bouleversent, après l’action. 

— Excusez-moi, mon cher Fénigan, cria Delcrous en se 
rapprochant à petits pas rapides, je voudrais être à Cor- 
beil avant le départ de mon greffier; pourriez-vous me 
faire conduire ? Fénigan répondit : « Rien de plus 
facile. » Et Lydie, bondissante de joie : « Je vais dire à 
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Libert d'atteler. » Delcrous partait ; plus rien à craindre 
aujourd'hui. Le mari reprit, en riant : « Allons tous 
prévenir Libert. » 

Pendant qu’ils remontaient le jardin, traversé de cris 
d’hirondelles et de longs rayons dorés en diagonale, le 
juge, qui marchait près de Fénigan, lui glissa dans 
l'oreille : « Faites-moi donc un bout de conduite, rien 
que nous deux ; j'ai quelques renseignements à vous 
demander. » Évidemment, il voulait le questionner sur 
Lydie; c'était la piste rapportée de Grosbourg. Richard 
dut faire appel à toute sa réserve de sang-froid, de fer- 
meté. 

— C'est convenu, répondit-il sur le même ton mys- 
térieux. | 

Quand Lydie vit la calèche ouverte s’avancer dans la 

cour, où les voitures de la réception attendaient devant 
le paulownia, et Richard monter à côté du juge d’ins- 
truction, son délicieux visage se décolora, un instinct 
secret l’avertissant tout à coup qu’on lui enlevait son 
mari, qu’elle ne le reverrait pas de sitôt. Pourtant elle 
maîtrisa son émotion, et dit en souriant : « Soyez gentils, 
messieurs, emmenez-moi ; le temps de mettre un cha- 
peau. » 
… Richard comprit la pression de bras significative du 
magistrat : « Ce n’est pas la peine, je ne vais que jusqu’à 
l'entrée du pays. » Il ajouta, penché vers elle avec un 
baiser du bout des doigts : « Rentre un peu au salon, tu 
rendras service à maman. » Par les fenêtres ouvertes du 
rez-de-chaussée s’envolait un gazouillis de voix de 
femmes, un papotage mondain très excité. Debout en 
haut du perron, Lydie, avant d'entrer, vit les chevaux 
de la calèche franchir la porte en piaffant et son mari qui 
se retournait pour lui crier : « À tout à l’heure.. » 
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He Ce n’est pas sans déchirement — bien qu’en par- 
lant de lui l’image soit peut-être excessive — que Del- 
crous avait sacrifié les Uzelles à Grosbourg, et l'amour 
à l'avancement. Venu à pied le long de la Seine, à la 
moitié du pont sa perplexité durait encore ; et si le Cha- 
peron-Rouge avait été là, nul doute que le sortilège de 
son rire, la force de la présence réelle eussent triomphé 
des désirs d'avancement rapide et du prestige des hautes 
influences. Mais livré à ses seuls instincts, le juge au 
tribunal était incapable d’aller jusqu'aux Uzelles sans 
avoir pris le parti que lui conseillaient son ambition et 
sa sécheresse de cœur. Il ferait « son devoir de magis- 
trat », et pour cela obtiendrait d’abord une causerie 
intime de son cher Fénigan avant l’interrogatoire défini- 
tif de l'instruction, de façon à contrôler les aveux du 
prévenu par les confidences de l’ami. Aussi, dès qu'ils 
furent hors du pays, les chevaux faisant sonner le sol 
battu de la grande route, le juge commença son 
enquête. 

L’ami Fénigan devait comprendre le motif quiles avait 
empêchés d'emmener sa jeune femme ; comment parler 
devant elle de la mort du prince d’Olmütz, décidément 
violente et tragique, et non pas le simple accident 
affirmé par les médecins ? 

— Vous avez donc des preuves ? demanda Richard 
avidement. Et Delcrous, d’un mouvement de tête : 

— Absolues. 

Le mari ne douta plus, cette fois. C’était bien de Lydie 
qu’il s'agissait. Mais quelle folie de croire qu’il allait 
livrer sa femme à ces justiciards, qu'il n’aimerait pas 
mieux cent fois se livrer lui-même ! Delcrous, quoique 
peu subtil, l'avait senti s’émouvoir sous son hâle, et 
continua, ravi : « Une première preuve, et qui nous avait 
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d’abord échappé... Comme la plupart des hommes à 
bonnes fortunes, les jeunes surtout, le prince gardait sur 
lui des lettres de femmes, portraits, souvenirs, qu'il 
montrait volontiers. Un petit porte-cartes en écaille, 
plein d’ex-voto de ce genre et bien connu de ses amis, ne 
le quittait jamais. Or, quand on l’a retrouvé, ses poches 
étaient vides ; c’est ce qui a dirigé et confirmé nos soup- 
çons. » 

Exactement le drame imaginé par Richard, Lydie vou- 
lant ravoir à tout prix le souvenir que Charley refusait 
de lui rendre. Pourtant il se contint et trouva la force 
d’objecter au magistrat dont les arguments le pressaient 
comme des tenailles : « Mais si les poches ont été fouillées 
à ce point, on l’a tué pour le voler, tout simplement. 

— Non, puisqu'il avait encore son porte-monnaie, sa 
montre, ses bagues. On n’en voulait qu’à ses lettres et à 
sa figure de joli coureur. C’est bien la forme du crime 
passionnel, » 

Le mari ne répondait pas. Delcrous craignit d'être allé 
trop loin et de ne pouvoir plus rien en obtenir ; pour le 
reprendre, il essaya d’une diversion : « Savez-vous à 
quoi j'ai pensé, Richard? À une vengeance de femme... » 
Il le vit tressaillir, et croyant l’amorce bonne : « L'idée 
m'en est venue devant ce corps soigneusement étendu, 
donnant l'illusion de la vie, dans une posture et sous un 
abri habituels. Ne trouvez-vous pas que cette installation 
de musée Grévin indique un raffinement, une coquet- 
terie de vendetta tout à fait féminine? » 

Richard comprit que sa femme était perdue et se jeta 
devant elle. « La vengeance n’a pas de sexe, mon cher, 
pas plus que la jalousie, un mari trompé qui se venge 
peut mettre son crime en scène aussi subtilement que la 
femme la plus perverse. 
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— Alors vous ne verriez pas une main de femme là- 
dedans ! 

— Je jurerais le contraire. 

— Dame, vous vous y connaissez », dit le juge secoué. 
d'un gros rire qu’il croyait spirituel. Puis, brusquement, 
par une de ces volles qui font partie des malices de l’ins- 
truction, il demanda, confidentiel et sérieux : « Vous êtes, 
m’a-t-on assuré, de tempérament très jaloux ? 

— Très jaloux, en effet. 

— Il paraît même que sous le coup de cette passion 
vous avez écrit des lettres d’une violence. 

— Sait-on ce qu’on fait en de pareils transports !... » 

Il y eut ici un de ces points d'orgue suivi de quelques 
mesures de silence, où les esprits s’apaisent, se repren- 
nent. Sur la route, blanchissant à mesure que le ciel 
s’obscurcissait, des travailleurs qui rentraient, muets et 
‘ las, tout le poids de la journée dans les reins, passaient 
par deux, par trois, le bissac et la bêche à l’épaule. Un 
charretier, endormi au bercement des sonnailles, sau- 
tait de sa bête en sursaut pour laisser la place à la 
calèche, que suivait d’un œil d'envie le vagabond assis 
au bord d’un fossé, occupé à dérouler les bandes de 
linge de ses pieds tout saignants. Au bas des vignobles 
en pente, la Seine empourprée par le couchant faisait 
plus sombres les bois massés en face tout le long de la 
corniche. De loin en loin la chaîne sifflait sur la rivière, et 
d’en haut la forêt lui répondait avec ses rossignols, une 
averse de notes amoureuses et joyeuses, des senteurs de 
muguets, qui traversaient la voiture au passage, évo- 
quaient pour Richard l’image adorable de Lydie, pour 
Delcrous le rire aux dents étincelantes d'Élise. O 
musique de mai, fraîcheurs odorantes des lisières, de 
quels fluides mystérieux vous enveloppez les âmes les 
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plus revêches ! Le juge, très impressionné, aurait 
presque télégraphié à Versailles pour se faire suppléer à 
l'instruction ; mais cette faiblesse ne dura pas. 

Tout à coup, vers l'entrée de Soisy, d'un petit che- 
min montant entre les vignes, surgit une longue 
silhouette, toute noire sur le blanc crayeux de la route. 
« Bonjour, monsieur Cérès », cria Richard donnant l'or- 
dre au cocher d’arrêter. Le premier mot du vicaire fut 
pour demander naïvement si le propriétaire de la Petite 
Paroisse était revenu, lui aussi. Richard répondit qu'il 
avait laissé M. Mérivet à Marseille, mais pas pour long- 
temps. « Et vous-même, mon cher abbé, qui vous retient 
si tard sur les chemins ? Il y a donc de la misère à sou- 
lager par ici? » Le vieux prêtre essuya la sueur de ses 
cheveux blancs en couronne sous son chapeau à larges 
bords et dit très simplement : « Je viens de votre 
pêcherie, monsieur... Le père Georges, ce vieux men- 
diant que vous avez recueilli, m'a fait appeler. 

— Est-ce qu'il est toujours malade ? 

— Oh! il va mourir... Je lui porterai l'extrême- 
onction dans la soirée. 

— Pauvre père Georges ! Lydie va avoir du chagrin. » 
Richard ajouta, comme la soutane s’enfonçait dans le 
crépuscule : « Tous les frais de sépulture à mon compte, 
je vous prie, monsieur l'abbé. 

— Merci, brave cœur », répondit la forte voix du 
prêtre déjà lointaine. 

L'ombre des arbres se retirait des prairies. Tout deve- 
nait noir, comme sous l'aile de la mort qui avait traversé 
le chemin. Pendant que le cocher allumait ses lanternes, 
Delcrous, ramené au drame de la matinée et à ses pièces 
d’information, demanda à l’ami Fénigan : « Quand avez- 
vous donc quitté M. Mérivet? 
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— Je Pai quitté hier matin... » Il se reprit très vite, 
songeant qu’il exposait sa femme : « Mais non, qu'est-ce 
que je dis ?.. C’est avant-hier... enfin il y a deux jours. 
On n’imagine pas comme une nuit de voyage vous dés- 
heure, » 

— Il s’enferre, le malheureux, pensa le magistrat ; et 
par une sorte de pitié, peut-être un dilettantisme profes- 
sionnel, il s’eflorçait, trouvant la partie trop facile, de 
lui ouvrir les yeux sur son imprudence : « Pourtant, ce 
matin, quand nous nous sommes rencontrés sous bois, 
vous m'avez dit que vous arriviez seulement. Il fallait qu’il 
en fût ainsi, car on ne peut admettre que depuis deux 
jours vous rôdiez dans le pays, sans rentrer une fois 
chez vous. 

— C'est évident, » murmura Richard volontairement 
ahuri. Cette fois, le juge se dit : « Il fait la bête... » Et 
après un instant de réflexion : « Voyons, Fénigan, ceci 
tout à fait entre nous, vous savez que malheureusement 
les relations du prince d'Olmütz et d’une personne qui 
vous est chère ont été très connues dans le pays ? 

— Je le sais, répondit Richard impassible. 

— Eh bien, vous ne vous êtes pas dit qu’en trouvant 
le cadavre du prince presque à votre porte, la justice son- 
gerait d’abord à une vengeance venue sinon de vous, du 
moins de chez vous ? | 

— Je n'ai pas eu cette idée parce que c'était une 
supposition vraiment trop facile, et qu'il était peut-être 
plus adroit de penser que, tué ailleurs, le prince avait été 
transporté à cette place dans un but très compréhen- 
sible. » 

Delcrous, à son tour, se sentit dépassé, et tout haut, les 
yeux bien francs : « Voilà qui est sagement raisonné. Je 
veux cependant vous poser encore une question à laquelle 
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vous êtes libre de ne pas répondre. Jaloux comme on 
vous sait, je vous suppose arrivant chez vous mysté- 
rieusement par la grille du bois, et vous trouvant face à 
face avec le jeune prince sortant de votre pare au petit 
jour, que se serait-il passé ? Ne croyez-vous pas que. 

— Que je l’aurais tué 7... Si, parfaitement ; et avec 
autorisation de la loi, encore. 

— Mais, malheureux, jamais de la vie !.. La loi, oui, 
je veux bien. mais seulement dans le cas de flagrant 
délit. 

— Mon cher Delcrous, pour une imagination de 
jaloux, il y a toujours flagrant délit. 

Ces mots furent jetés avec une véhémence qui fit bon- 
dir le magistrat sur les coussins de la calèche et lui 
sembla l’aveu le plus décisif qu’il pût obtenir de ces con- 
fidences amicales. À présent la parole était au juge d’ins- 
truction. Le mari, lui, très inquiet, se demandait : « Que 
va-t-il faire? Qu’a-t-il à me dire pour m'avoir amené 
jusqu'ici ? » 

On entrait en effet dans Corbeil, comme les premiers 
réverbères tremblotaient sur la Seine dans les derniers 
reflets du couchant. Un peu de fumée noire haletait 
encore aux cheminées géantes des minoteries, des pape- 
teries, dont on rencontrait les ouvriers par bandes silen- 
cieuses le long des trottoirs, portant tous, hommes et 
femmes, de sinistres paniers en paille couleur de suie, 
sans doute à cause des émanations de l’usine. A part 
cette sortie de troupeaux las, personne dansla rue Notre- 
Dame, ni sur la place Galignani, étroite et sombre, où se 
dressait, dans un coin, adossé aux toits enfarinés et 
comme poudrés de neige du grand moulin sur l'Essonne, 
le vieux Palais de Justice communiquant avec la maison 
d'arrêt. 
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— La voiture du président est encore là, dit Delcrous 
voyant les deux vantaux du portail ouverts ; et comme 
le cocher hésitait, il lui eria : « Entrez, entrez donc... » 

Dans la cour vaguement éclairée d’un reste de jour et 
de deux anciens réverbères, il descendit le premier et 
pria Richard de le suivre jusqu’à son cabinet : « Pour 
une communication urgente », ronchonna-t-il, la voix 
changée, très dure. Richard, sans répondre, entra à sa 
suite dans une grande pièce au fond du couloir, où une 
fampe à demi baïissée attendait sur un bureau à cylindre. 
De grands coups sourds venus du moulin et de sa 
machine hydraulique rythmaient le silence de l'endroit. 

‘ Delcrous remonta la lampe, sonna son greflier qui tra- 
vaillait dans la pièce à côté. Pendant qu'ils gribouillaient 
et chuchotaient, « mandat de dépôt, secret obligatoire », 
Richard, par une haute fenêtre ouverte et grillagée, 
regardait dans une autre petite cour, au-dessus d’une 
porte jaune, ces mots qu’il déchiffrait avec peine au jour 
tombant : Maison D’aRRÊT GELLULAIRE... Oh ! la porte 
livide et basse ; et comme elle symbolisait bien la misère 

“enfermée là, cette chauve-souris tournoyant dans l’étouf- 
fement de quatre hautes murailles noires, par la lourde 
soirée d'été. 

— Mon cher monsieur Fénigan.. à la voix cinglante du 
juge, Richard se retourna vers le bureau... vous me 
voyez navré. Je suis obligé de vous garder à la dispo- 
sition de la justice. 

Richard Fénigan prit un air atterré, mais il devait 
s'attendre à quelque surprise de ce genre, puisqu’en 
descendant de voiture il avait glissé au cocher Libert 
impassible sur son siège ce petit mot pour Lydie 
« Pars vite... N'importe où tu seras, je serai avant huit 


jours. » 


XVIII 


Laissant la voiture de Richard continuer sa route, 
Pabbé Cérès traversa la rue de Soisy où, de chaque seuil, 
s’'échappaient des pétillements de bois vert avec une 
forte odeur de soupe à l'oignon, et vint sonner à la 
porte de l’orphelinat. 

— Notre chère mère supérieure est toujours bien souf- 
frante, lui fut-il répondu au guichet de la tourière; mais 
si monsieur l'abbé désire voir sœur Martha, elle est 
justement dans la première cour. 

L'Irlandaise, après qui sautillait et gaminait une 
grappe de fillettes de toutes tailles, secoua sa jupe à 
deux mains pour accourir au-devant du vieux prêtre, 
tout essoufflée encore de sa bonne partie. Dès les pre- 
miers mots du vicaire, les grandes ailes de la cornette, 
si blanches sur le noir de la cour, eurent un battement 
d’heureuse surprise : « Venez par ici, monsieur l’abbé, 
personne ne saurait vous renseigner mieux que moi. » 
Et dans le parloir doucement éclairé et parfumé par le 
reposoir de roses blanches, dressé à l’occasion du mois 
de Marie devant la statue de la Vierge au long chapelet 
tombant, sœur Martha, d’un de ses brusques mouvements 
de frère ignorantin, prit aux rayons de la bibliothèque un 
long registre à dos vert, et l'ayant rapidement feuilleté : 
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— Voici la date exacte de l’entrée de notre petite Lydie 
à l’orphelinat... 28 octobre 1860. Bientôt vingt-neuf ans, 
la première année de mon noviciat, et voilà pourquoi 
sans doute j'ai présents à l’esprit les moindres détails de 
cette adoption... Huit heures, la prière du soir. Marie 
de Béthanie, notre sœur tourière, la même qui vient de 
vous ouvrir, s'approche de M" de Bouron avec des 
gestes effarés. Elle venait de ramasser, devant son gui- 
chet, une fillette de dix-huit mois, deux ans, endormie, 
à moitié nue dans une couverture sur laquelle était piqué, 
comme un grand papillon, un papier blanc avec ce nom 
d’une grosse écriture maladroite : Lypra. 

— Tout à fait cela » répétait le vicaire penché sur 
l'in-folio. L’Irlandaise demanda, rayonnante : « Vous 
avez donc retrouvé sa famille? J'en étais sûre... Des 
gens du pays, n'est-ce pas ? 

_— Non, ma sœur. 

— Grande noblesse, sûrement ? 

— Oh! bien loin de là. 

— Pourtant, je me rappelle, insista la religieuse... sur 
la couverture, une grande couverture de cheval, étaient 
imprimées une couronne et des armes parlantes. De 
cela aussi notre registre fait mention, voyez. 

— Une couverture volée, je crains bien, » dit le des- 
servant de la Petite Paroisse avec un bon sourire. L’Ir- 
landaise cria d’indignation : « Volée ! mais d’où sort-elle 
donc, la malheureuse enfant ? » 

Le vicaire s’excusa de ne pouvoir révéler qu’à 
M°° Richard elle-même le mystère de sa naissance. Enga- 
gement pris avec un vieux grand-père qui, tout près de 
la mort, voulait revoir sa petite Lydie. « Si je suis venu 
ici tout d’abord, ma sœur, c’est pour vérifier certains 
détails, certaines dates d’un récit bien confus, balbutié 
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par une bouche sans dents, que déformaient l’âge et la 
maladie, mais qui cependant a dit vrai, je le vois. » Il se 
levait. La sœur fit comme lui, sans insister, approuvant 
d'autant plus cette réserve, disait-elle, que tout le monde 
chez les Fénigan comme à l’orphelinat gardait l’illusion 
d’une haute naissance pour la jeune femme. 

— Qu'il s’en faut donc, pécaïre ! accentua le desser- 
vant, de son rude parler ariégeois… 


Très tard dans la soirée, il suivait les berges de la 
Seine avec Lydie, experte en ces étroits chemins d’herbe 
tant de fois parcourus, quand elle accompagnait son 
mari pour jeter ou lever les verveux de leur pêche. Enve- 
loppée d’un grand voile de blonde, elle précédait Le prêtre, 
lui signalait un trou de terrier, l’anneau d’attache d’une 
barque, car il n’avançait qu’en hésitant, les mains char- 
gées du viatique. Malgré la nuit claire, un épais brouil- 
lard montant de Peau confondait les deux rives, et par 
nappes légères s’étalait jusqu'à mi-hauteur du coteau. 
Comme ils approchaïent du petit port, où les bateaux da 
Richard étaient amarrés, ils virent une lumière aux ais 
mal joints de la baraque. En même temps une ombre 
grêle se précipitait au-devant d’eux. 

— C'est vous, mère Lucriot ? 

— Oui, monsieur l'abbé ; mais vous nous apportez le 
bon Dieu bien tard. Le père Georges a cessé de vivre. 

S’agitant au milieu de la brume, avec des gestes de 
marionnette derrière un papier huilé, la petite ombre 
mimait et racontait les suprêmes moments du pauvre 
vieux... Tout le soir il avait marmonné des choses in- 
compréhensibles, guetté la porte de ses yeux de chat. 
Puis à l'entrée du médecin, dressé sur son lit et ne 
voyant point paraître ce qu’il attendait, il était retombé, 
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la bouche ouverte, sans plus souffler. Heureusement, la 
mère Lucriot avait une bouteille d’eau bénite, et depuis 
une heure elle faisait la veillée près du mort. 

— Merci, ma bonne, dit le vicaire. Maintenant, atten- 
dez ici... je vous appellera. 

Doucement, il poussa devant lui Lydie toute trem- 
blante. Dans un fouillis humide d’avirons, de crocs, de 
filets, de fiches, de cannes à pêche, deux chandeliers 
d'argent sur une caisse couverte d’un blanc napperon 
préparé pour le viatique faisaient un coin de lumière et 
de netteté au chevet mortuaire. Les mains, les bras, tout 
le corps du vieux besacier se perdait à partir du cou dans 
Fombre informe avec les hardes dont le grabat était 
chargé ; seule, la tête émergeait, tranquille et superbe, 
non plus vineuse et vultuée, mais d’un blanc de cire où 
se figeaient les traits nettoyés des grimaces et des rides. 
La barbe elle-même, démêlée, débroussaillée, s’étalait 
majestueuse et faisait penser à un vieux roi Lear de 
grande route, foudroyé en attendant sa Cordélia. 

D'abord suffoquée par cette indéfinissable odeur de 
fourmi qu'exhalent les vêtements et les taudis de vraie 
misère, l’odeur de pauvre, Lydie fut tout de suite saisie 
par la beauté, la grandeur de cette effigie de vieux men- 
diant ; et devant la mort niveleuse, la honte qui lécra- 
sait depuis ce soir, depuis qu’elle se savait la petite-fille 
de ce coureur de routes, faisait place à une pitié tendre 
et respectueuse. Le prêtre l'avait entraînée presque mal- 
gré elle, révoltée, furieuse, prête à protester contre l'ori- 
gine infamante, à crier à ce vieillard : « Vous mentez.….. » 
Maintenant, penchée sur la pauvre figure qui, peut-être, 
lui reflétait quelque ressemblance, des larmes gonflaient 
ses yeux à la pensée de cette vie de dévouement et de 
misère que Cérès venait de lui raconter. 
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… La route de Corbeil, un soir d'automne. Une rou- 
lotte qui passe, chargée de ces bohémiens marchands de 
vannerie, affüteurs de faulx, jeteurs de sorts. Le pain 
qui manque, les roues qui grincent faute de graisse, Et 
voilà qu’à l'entrée de Soisy le bel orphelinat aux toitures 
neuves, aux rideaux clairs, donne à ces roulottiers l’idée 
de laisser là un de leurs petits brame-la-faim, le plus 
jeune, la fillette toute mignonne, tout angélique, que 
lon dépose, au jour failli, sous le porche haussé d’une 
croix. La mère a pleuré, le premier soir, mais au milieu 
de tant d’autres à nourrir elle a trouvé que celle-ci au 
moins serait sauvée de la détresse. L'affaire de quelques 
tours de roues et personne dans la caravane ne pense 
plus à la gosseline, personne hormis le vieux grand- 
père resté seul à mendier son pain autour du couvent 
de Soisy, pour voir si l’on accueillerait l’enfant aban- 
donnée, et qui, pendant trente ans, jusqu’à sa mort, n’a 
plus bougé du pays, regardant passer, grandir, devenir 
jeune fille, jeune femme, la jolie petite bohémienne, sans 
qu’il ait une fois trahi le secret de son humiliante pater- 
nité. 

Et Lydie se rappelle... Les jeudis de promenade, le 
vieux mendiant suit de loin les orphelines sur la route 
“brûlante. « Lydie, ton pauvre! » crient les petites. 
« Lydie, ton amoureux !.. » chuchotent les grandes. 
Toutes montrent en riant le vagabond au crâne chauve 
traversé d’une grosse veine bleue que le soleil tuméfie… 
D’autres jours, le sol est inondé, de grands coups de 
vent éparpillent la pluie d'automne, tendent sur l'horizon 
Pimmense filet gris aux mailles frissonnantes et serrées, 
entre lesquelles apparaît, assise sur une borne, la sil- 
houette du père Georges levant vers Le parloir de lor- 
phelinat sa barbe et ses yeux ruisselants.. Et ce matin 
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de l’hiver dernier, pendant sa convalescence au couvent, 
quand sous ses fenêtres on ramassait le vieux pauvre 
enfoui dans la neige où il avait dormi toute la nuit... Et 
cet autre matin d'il y a deux ans, sinistre celui-là, mal- 
gré le clair soleil de juillet, lorsque Lydie s’évadant par 
la grille de la forêt a vu le père Georges se dresser tout 
à coup en travers de son chemin, en travers de sa fuite, 
comme s’il devinait sa folie et tentait de s’y opposer. 
Oh! oui, il savait que son enfant lui échappait, peut- 
être à jamais perdue, et le sanglot désespéré qu'il lui 
jetait en adieu aurait dû prévenir Lydie du dévouement 
héroïque et tendre qui baîtait sous cet amas de gue- 
nilles… Pauvre père Georges! Dire qu'après tant de 
souffrances, cette joie suprême de voir et d’embrasser 
son enfant une fois, rien qu’une fois, ce désir de son 
dernier souffle n’avait pu se réaliser. Elle était venue 
trop tard, sa Cordélia, et devant l’ancêtre couché pour 
toujours, se demandait comment, de quel prix recon- 
naître tant de renoncement et d'amour. 

— Fermez-lui les yeux, madame, c’est tout ce qu’il 
désirait de vous. 

Elle tressaillit à ces paroles du prêtre, et penchée vers 
le front du mort, déjà froid et durci comme un galet, elle 
y mit la caresse de ses lèvres, rabattit les paupières 
inertes sur le regard vitreux, parti au loin. « C’est aussi 
tout ce que je pouvais lui donner », murmura-t-elle ; 
puis s'adressant au vicaire : « Je vous en prie, mon- 
sieur Cérès, ne me croyez pas la femme orgucilleuse 
et sans cœur que je vais vous paraître en vous deman- 
dant de garder entre nous, tout à fait entre nous, ce qui 
se passe ici ce soir. 

— J'allais vous le proposer, dit le prêtre froidement. 
Je me rends compte des considérations de famille. » 
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Mais elle l’interrompit : 

— Non, vous ne savez pas. vous ne pouvez pas savoir. 
Les considérations dont vous me parlez ne m’auraient 
pas empêchée d’avouer ma naissance, et de faire au vieux 
grand-père des funérailles dignes de son courage, mar- 
chant moi-même en tête du convoi. Je lui devais bien 
cela... Mais des circonstances terribles, imprévues.. On 
vient d'arrêter mon mari, monsieur Cérès... ce soir 
même, pour l'affaire du prince d'Olmütz... Il y a eu 
mort violente, et c’est Richard qu’on accuse. Ceci vous 
explique le trouble où nous étions tous au château et 
comment ma sortie a pu passer inaperçue. Quand vous 
êtes arrivé, nous venions d'apprendre la nouvelle ; vous 
vous figurez la stupeur, la désolation de ma belle-mère. 
Son fils prévenu d’assassinat, un Fénigan en prison. 
Et pour moi, paraît-il, à cause de sa femme !.. Elle ne 
m'’accuse pas, la malheureuse mère, mais je la devine. 
Et voyez-vous qu’à tous ses justes griefs vienne s’ajou- 
ter celui de mon origine, cette tare que j’apporte au nom 
des Fénigan, devenus par moi les alliés du père Georges. 
Non, je n’aurais pas le courage de leur apprendre, pas 
plus à elle qu'à son fils... Même pour l'opinion publique 
et la conviction du juge, si l’on savait que Richard a 
pris sa femme dans une roulotte, dans une famille d’er- 
rants, diseurs de bonne aventure, la physionomie de 
mon mari y perdrait de son intégrité, par une apparence 
déclassée, déchue, qui pourrait le compromettre davan- 
tage. 

L'abbé Cérès, dont les traits énergiques et mobiles 
faisaient tous les sentiments visibles, stupéfait d’abord, 
puis ému devant les aveux de la jeune femme, lui prit 
les mains d’un geste familier et bon : 

— Vous avez cent fois raison, ma chère enfant; mais 
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soyez tranquille, c’est ici comme un secret de confes- 
sion. Personne ne vous a vue entrer que cette mère 
Lucriot dont je réponds; du reste on vous savait bonne 
pour les pauvres, et particulièrement pour celui-ci. 
Votre présence dans la cabane où vous l’abritiez parat- 
trait toute naturelle, puisque votre mari lui-même s’est 
chargé des frais de sépulture. Et comme Lydie s’éton- 
nait, il lui dit sa rencontre sur la route avec Richard et 
le juge d'instruction. 

— Cher ami. soupira-t-elle, attendrie jusqu'aux 
larmes de ce qu’au milieu de son drame, en plein débat 
vital, il eût pensé au pauvre de Lydie. Le prêtre con- 
tinua : « Je compte que l'enterrement aura lieu demain, 
très digne mais très simple. Je vous demande d’être 
d'intention avec moi, ainsi que dimanche prochain, à la 
messe de la Petite Paroisse, qui sera une messe de mort 

dont nous deux seuls connaîtrons le destinataire. Au 
cimetière de Draveil, nous ne le mettrons pas au coin 
des pauvres. Puisque j'y suis autorisé par M. Richard, 
je vais acheter un petit terrain, le plus près possible de 
la grande route où ce nomade a toujours vécu, et com- 
mander une large pierre noire sur laquelle seront gra- 
vées les deux dates de sa mort et de sa naissance, avec 
le nom que j’ai trouvé dans le carnet que voici. » 

Il prit au chevet du lit et passa à la jeune femme un 
petit cahier, moisi, crasseux, tout imprégné de la ter- 
rible odeur, ce qu’on appelle un certificat d'identité, où 
se lisait, parmi les timbres de mairies et des empreintes 
de doigts sales : 


Georges Mendelsohn, dit père Georges. 


Rougegoutte (Alsace), 1802. 
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C'était tout ce qu’on avait trouvé sur lui, ce livret, et 
la clef de son cabane, comme il disait, une énorme clef 
qu'il portait au cou, à même la peau, précieusement 
attachée d’une chaînette. Le pauvre homme était si vieux, 
si malade, sa mémoire tellement incertaine pour tout 
ce qui ne regardait pas la bedide, que le prêtre n'avait 
rien pu savoir d’exact sur son pays, son nom, sa famille. 
L'univers pour lui commençait et finissait à Lydia ;-le 
reste en poussière ou brouillard de grand chemin. Pour- 
tant, comme le certificat datait de son arrivée dans Soisy, 
avant l’affaiblissement de la maladie et de l’âge, cette 
date de 4802 et ce nom de Mendelsohn pouvaient bien 
être véridiques. 

— Un nom illustre dans les arts, n'est-ce pas, ma- 
dame? demanda le vicaire, sans doute pour atténuer 
la blessure d’orgueil dont il la supposait plus atteinte 
qu’elle ne voulait le paraître. Elle approuva doucement 
et silencieuscment, droïte et sérieuse, à la main son 
petit livret de misère où ce grand nom, qui pouvait bien 
être le sien, contrastait sur la page souillée et froissée, 
comme toute son élégante personne sur le sol boueux de 
la baraque, entre les murs noircis et goudronnés... Le 
long sifflet d’un remorqueur, qui demandait l'écluse, 
. üra Lydie de son rêve. La flamme des bougies s’enfu- 
mait; de grandes ombres passaient sur la pâleur mate 
du mort, pendant que le prêtre priait à genoux devant 
le grabat. Elle ne se sentit pas le courage d’en faire 
autant. Trop de choses grondaient en elle, plus agitée 
que vraiment émue, elle avait surtout besoin de se 
recueillir, de se reprendre. Un dernier regard à son 
pauvre, dont le sommeil profond lui fit envie, elle était 
dehors. 

— Madame veut-elle que je la raccompagne ? chuchota 
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la femme Lucriot, assoupie, la tête dans ses jupes, à 
l'arrière d’un bachot. 

— Merci... et Lydie s’enfonça, avec la hâte d’être 
seule, dans le brouillard plus épais, plus obscur que tout 
à l'heure. Au loin l'écluse barrait tout l'horizon d’un 
sourd et continu roulement de tonnerre, dans lequel se 
perdait le cri désolé de la remorque. Il lui semblait que 
c'était elle, sa vie en détresse qui appelait, criait Secours. 
Il faisait si noir, si confus dans sa pauvre âme, après la 
tempête de cette longue journée ! Le matin ce mort sur 
la pelouse, puis l’arrestation de Richard, et pendant 
qu’elle essayait de comprendre l'étrange billet venu de 
la prison, l'abbé Cérès l’'emmenant au chevet du père 
Georges! Voilà donc ce qu’il y avait sous cette cou- 
ronne et ces armes parlantes, illusions dorées de son 
enfance, dont elle s’enveloppait aux heures doulou- 
 reuses, où elle réfugiait ses fiertés, ses inconscientes 
révoltes. La jvoilà fixée son origine de noblesse, expli- 
qués ses instincts aventureux et nomades. Tristes che- 
mineaux qui vous arrêtiez à la fontaine du coin de route, 
caravanes voyageuses dont elle suivait la fumée jus- 
qu’à perte de regard, c’est pour cela qu’elle vous aimait 
tant. Vous étiez son pays, sa tribu roulante. Que n’avait- 
elle continué à vivre parmi vous! Et songeant à 
Richard et à sa mère, à ces existences droites et pai- 
sibles, que son sang bohémien avait dévoyées, affolées, 
Lydie regrettait sincèrement qu’on ne l’eût pas laissée 
mourir là-bas, à Quiberon. Un instant même, la rivière 
tout près d’elle, la berge à pic, l’eau profonde battant 
les piles du pont et s'emmêlant de longues herbes, che- 
velure éparse du gouffre, renouvelaient sa tentation de 
suicide. Elle se voyait remontant la côte, le lendemain, 
dans la charrette aux noyés... Mais tout à coup le sou- 
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venir de Richard si aimant, si dévoué, la pensée de ce 
qu’il avait fait pour elle, l’éclairaient sur ses vrais 
devoirs. Non, elle ne pouvait plus disposer de sa vie. 
N’eût-elle pas eu pour son mari le sentiment profond et 
doux qui lui remplissait la poitrine, elle se devait de le 
suivre, de l’assister jusqu’au bout de la voie désespérée, 
où il s'était jeté par amour d'elle. Et tandis qu’en sa 
petite tête ardente et romanesque s’affirmaient tous les 
renoncements, tous les sacrifices, qu’elle se figurait 
reléguée, exilée avec lui sous un ciel de feu, dans la 
brousse des convicts, l'appel lointain du remorqueur 
qui traversait Corbeil, allait réveiller Richard Fénigan 
tout heureux de se trouver à la place de sa femme, dans 
la prison du bord de l’eau. 


XIX 


Parun matin de lumière bleue immobile, sans un nuage, 
sans un souffle, on fauchait les « françaises » de Gros- 
bourg. Sur les longues pelouses embalustrées de marbre 
blanc, décorées de vases et de statues, deux rangées de 
faneurs se courbaient, se relevaient dans le soleil, et pas 
. un chant, pas une parole, pas même le grincement métal- 
lique de la faulx sur la pierre à affâter, n’accompagnait 
ce travail de nature qu’on eût pris pour la fenaison d’une 
colonie pénitentiaire, sans le cadre somptueux qui l’en- 
vironnait. 

Soudain un cri aigu, déchirant, une de ces bramées 
vides et mornes comme il en monte des jardins d’aliénés, 
courut, vibra d’un bout à l’autre de l’immense domaine, 
des terrasses du bord de l’eau jusqu’à l’entrée sur le pavé 
du roi, la grille monumentale où des faisceaux de lic- 
teurs, dorés et emblématiques, rappellent les anciennes 
fonctions du grand-maître de la cavalerie impériale. Cette 
plainte éperdue, passant au-dessus des pelouses, ne fit 
pas lever une tête, laissant les travailleurs aussi impas- 
sibles que les statues. On eût dit un de ces bruits de la 
maison que les hôtes finissent par ne plus entendre. 
Pourtant, dans le petit salon d’encoignure aux soie- 
ries jaunes, où le duc d’Alcantara causait avec le juge 
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Delcrous, la conversation s’interrompit brusquement, 
quand le cri pénétra par les hautes persiennes entre- 
closes. 

— Écoutez-la, mon cher, est-ce horrible !.… Depuis le 
matin où malgré tous nos efforts elle s’est fait ouvrir le 
Fantôme ; où son fils lui est apparu, sur un tréteau, avec 
ce masque de mort rongé par les bêtes, la duchesse n’a 
plus rien dit, plus reconnu personne, ce cri sinistre qu’elle 
pousse d'heure en heure est tout ce qui reste de vivant 
en elle. Maintenant me voilà, dans mon fauteuil d’infirme, 
entre ce mort et cette folle... Et vous venez me parler de 
relâcher l’assassin, m'enlever même la joie de ma ven- 
geance | : ‘ 

Les yeux du paralytique, foyer de sa vie nerveuse, 
étincelaient de fureur, pendant que le juge, très perplexe, 
se débattait, s’expliquait confusément. Monsieur le duc 
ne pouvait douter de son bon vouloir... mandat d'amener 
le soir même... au secret depuis trois jours... et rien, pas 
de résullat. 

— Il vous roule... Vous n’êtes pas de force, gromme- 
lait le général. | 

— Mais au contraire, mon cher duc... il semble faire 
exprès de se charger, de s’accabler. C’est inexplicable. 
. J'ai la preuve à présent qu'il n’est arrivé que le lundi 
matin, deux jours après l'assassinat... Et à mesure que 
cette piste se dérobe, j'en découvre une autre bien plus 
sûre, où tout coïncide, l’heure, le jour, les motifs, rap- 
ports de mes agents, lettres anonymes qui m’arrivent. 

Delcrous s’arrêla, en voyant un valet de pied paraître 
sur le perron, dans l’entre-bâillement de la porte-fenêtre. 
« Qui est là ? J’ai dit qu’on nous laisse, » gronda le géné- 
ral de sa voix de commandement. Le domestique disparut, 
épouvanté. À sa place, une ombre géante obstrua tout 
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le jour de l'entrée : « Faites excuse, monsieur le duc. 

— Ah! c’est vous, Sautecœur? » 

Vivement et sans bruit, Delcrous se rapprocha du géné- 
ral : « Je vous en prie, recevez cet homme, nous cause- 
rons quand vous l’aurez vu. » 

Le général haussa les épaules, et lui montrant la porte 
sous tenture qui communiquait aux pièces de réception : 
« Passez là, je vous appellerai. » Puis tourné vers le per- 
ron : « Entrez, Eugène. » 

Maigri, tassé, les jambes molles, l’Indien semblait re- 
lever de maladie. Sa voix aussi avait perdu de son métal, 
quoiqu'il s’efforcât de parler ferme et de marcher droit, 
étant en grande tenue, sous les armes, et devant son 
maître, « Monsieur le duc, dit-il, debout, les yeux au 
tapis, je viens vous prier d’accepter ma démission. 

— Pourquoi? 

— Mon fils passe en Amérique avec sa femme. Les 
enfants me demandent de les accompagner; mais seule- 
ment quand j'aurai. quand j'aurai réglé mon compte 
avec la justice. » 

Le duc s’agita sur son fauteuil : « La justice ? Que 
tarrive-t-il donc ? 

— Une sale affaire. 

— Explique. 

— … Sais pas sije pourrai », dit le garde-chasse tout 
bas. Il s’appuya contre la cheminée, tremblant si fort 
que le canon du fusil pendu à son épaule tambourinait sur 
le marbre. Il dut se remettre debout pour raconter son 
histoire. Simple et sinistre, cette histoire. Commandé 
dans la nuit du vendredi pour une battue au braconnage, 
il rentrait vers deux heures du matin, quand, d’une 
fenêtre de sa maison, un homme saute à quelques pas de 
lui dans la cour de l’'Ermitage. Il faisait noir. Il croit à 
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un voleur, tire au jugé, le boule, et quand il s'approche 
pour voir qui c'était... 

Une voix brutale le coupa : 

— Tu mens ! 

Le garde se cabra sous l’insulte : 

— Mon général! 

— Je te dis que tu mens. Ce n’esi pas comme ça que tu 
as tué le prince. Je le sais, je sais ce que tu as fait, aussi 
bien que si j'étais ta conscience ; seulement, je veux te 
lentendre dire à toi-même. Allons, parle. ou bien, non, 
attends. Il appela violemment : « Delcrous. » 

Lorsqu'il vit entrer, ponctuel et grave, le juge au tri- 
bunal de Corbeil, devant lequel il avait souvent déposé 
en des affaires de braconnage, l’Indien sentit ses genoux 
fléchir, comme si l’exécuteur des hautes œuvres lui posait 
déjà la main sur l'épaule : « En route. » Les méplats de 
ses larges joues blêmirent et se creustrent. Vraiment, 
il n'aurait pas cru que ce serait si tôt. | 

— Eh bien, monsieur le juge d'instruction, dit le duc 
triomphant, j'avais — il me semble — quelque raison de 
croire que le misérable dont nous parlions pourrait bien 
ne pas avoir agi lui-même. Voilà instrument trouvé, et 
l'explication de tous les alibis qui vous déroutent.…. 
Allons, Sautecœur, si tu veux qu’on soit bon pour toi, 
dis-nous comment tout est arrivé. pas de tricherie, sur- 
tout. Il crut que son garde hésitait, et pour lui éviter 
la honte de l’aveu, il l’aidait, lui fournissait les mots. 
« Voyons, que t’avait-on promis? Qu'est-ce qu'on ta 
donné ? car enfin tu n'as pas travaillé pour ton compte ? » 

Sautecœur se redressa, les pommettes enflammées, les 
cordes du front tendues de l'effort qu'il faisait pour se 
contenir : « Possible que des coups pareils s’exécutent 
pour de l'argent; mais qu'après vingt-huit ans de bons 
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services, treize à la Poste-aux-Lièvres et quinze à PErmi- 
tage, mon maître puisse me croire capable... Non! 

— Tu ne vas pas nous dire que ton histoire de tout à 
l'heure était vraie ? ricana le général, un peu troublé. 

— Tout à l'heure, monsieur le due, j’ai menti par un 
bête d’orgueil que je n'ai plus le droit d'avoir. Le bras 
est pris, faut que tout le corps y passe... Eh bien! qu'il 
y passe, tonnerre de Dieu !... la vérité ne me coûtera pas 
tant à avouer que ce que je viens d'entendre. Il se 
campa, les poings serrés, el commença : « Il y a dix jours. 
en l’absence de mon garçon, m'arrivait à l’Ermitage un 
bout de lettre sans signature, m’avisant que la nuit sui- 
vante, entre trois et cinq heures, je pourrais voir de là 
porte Pacôme un homme sortir de a chambre de ma 
belle-fille, par la fenêtre. Faut dire que dans les temps, 
j'ai eu des malheurs de ménage. Une femme que j'aimais. 
et qui m'en a fait voir! Finalement, elle est partie avec 
un gendarme de Montgeron, et nous a laissés seuls, l’en- 
fant e£ moi, dans notre désert de la Poste-aux-Lièvres… 
Une rien-du-tout, quoi ! De cette aventure il m'est resté 
de la rogne contre toutes les femmes, et quand mon gars 
s’est marié, je me suis promis d’avoir l’œil à sa cambuse, 
bien décidé, si le cas se présentait, à venger du même 
coup sa misère et la mienne. C'était connu dans le pays, 
el ceux qui m'ont écrit savaient bien ce qu'ils faisaient. » 

Delcrous demanda : « Vous avez conservé cette lettre 
anonyme ? 

— Laissez-le donc finir, dit le duc impatienté. 

— Justement, ce vendredi, on était tous sur pieds pour 
pincer quelques bédouins de Mainville qui nous tiraient 
nos plus belles biches..… La lettre disait : de trois à cinq. 
Vers trois heures, je quitiai mon poste dans l'allée du 
Gros-Chêne et vins m'embusquer vers la porte Pacôme. 
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Aussi vrai que voilà mon fusil dans cette main, je ne 
savais pas qui ma gueuse de bru recevait dans sa chambre. 
J'avais bien eu connaissance que le prince tournait autour; 
mais après une scène avec la petite, je croyais que c'était 
fini pour cette fois, et la lettre, vous verrez, messieurs, 
me mettait dans la tête un autre nom que celui-là. Depuis 
une demi-heure je me trempais jusqu'aux os d’une radée 
qui ne décessait pas, quand j'entends le bruit d’une espa- 
gnolette. Quelqu'un saute à dix pas de ma cache et se 
sauve. On voyait mal; j'avais des chances pour le man- 
quer, s’il avait continué à courir. Malheureusement, il 
s'arrêta pour ouvrir une espèce de parapluie qu’il avait, 
et je lâchai mon coup. L'homme a marché quelques pas 
très vite, puis a roulé dans le fossé, sans plus bouger, 
comme une bête qui a son compte. Alors j'ai couru à la 
maison. La petite faisait semblant de dormir, son drap 
remonté sur ses yeux : « Lève-toi et prends la lanterne, 
que j'y ai dit, j’ai tué ton amant, viens m'aider à le 
terrer. » Elle avait peur, elle ne n'a pas fait répéter, je 
vous en réponds... À ce moment-là, je ne me doutais pas 
encore de ce que j'allais trouver au bout de mon coup de 
fusil. La preuve, c’est que tous deux dans le fossé, près 
du corps immobile, j’ai demandé à ma belle-fille : « Qui 
est-ce ? — Regardez-y », qu’elle m'a dit tout bas en bais- 
sant la lanterne... Ah! monsieur le duc, quand j'ai vu ce 
que j'avais fait. Avec la manche de sa veste d’ordon- 
nance, il essuya son front qui ruisselait. Le duc, épiant 
l'effet du récit sur Delcrous, dit à son garde du ton le plus 
calme : « Avec quoi as-lu tiré? 

-— Des chevrotines. 

- Et tu l’as touché, où ? 

— Toute la charge n’a pas porté... Un trou seulement, 
là, vers la lempe. » 
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Il y eut une pause de silence horrible, où le cri de la 
mère s’entendit de nouveau, comme si elle venait de voir 
la blessure, le trou, là, vers la tempe. Après, linterroga- 
toire recommença : « Tu dis qu’il est tombé près de l’Er- 
mitage. Pourtant ce n’est pas là qu’on l’a trouvé ? 

— Nous l’avions d’abord déposé dans le fond d'une 
uzelle, comme il y en a tant de ce côté du bois, avec des 
ronces et des feuilles par-dessus. Rentrés chez nous tout 
transis, l’idée nous est venue de le tirer de l’uzelle et de 
le mettre sur la pelouse, contre le parc Fénigan. La 
petite tenait la lanterne ; moi, je portais le mort à bras 
comme un enfant, je suis très fort. Cela s’est passé tel 
que je vous le dis. » 

Le juge, de son coin, prit un air futé : « Pourquoi ce 
parasol ouvert sur la tête ? 

— Je me suis souvenu d’une femme qu'on a trouvée 
morte sous son ombrelle, dans la forêt de Fontainebleau, 
et qui était restée huit jours à la même place sans qu’on 
la dérange. | 

— Et pourquoi près du parc Fénigan ? » 

Sautecœur balbutia, en allongeant la nuque : « Une 
mauvaise pensée, ça, monsieur Delcrous.. une pensée 
de lâche dont je me punis en vous la confessant. Après 
les histoires entre le prince et M Richard, il y avait des 
chances pour qu’on accuse le mari... Seulement, je dois 
dire que cette idée-là ne nous serait jamais venue à ma 
belle-fille ni à moi, sans une lettre que le prince avait sur 
lui. 

— Enfin, nous y voilà !... cria le duc avec une impé- 
tuosité farouche. Avoue donc que tu lui as barboté les 
poches pour reprendre des papiers que voulait le mari. 
Avoue ça, et nous te laisserons tranquille. 

Le garde, sans répondre, tira de sa veste une lettre et 
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un carnet. « Le prince d'Olmütz, dit-il gravement, avait 
sur lui, en plus des objets qui vous ont été remis, un 
porte-cartes que voici, avec cette lettre non cachetée qu’il 
était en train d'écrire à un de ses amis. Il attendait pour 
l’envoyer de savoir si sa nuit serait bonne... Bien sûr 
que je n'aurais pas dû lire... mais j'avais la tête telle- 
ment perdue, et ma bru qui me répétait tout Le temps : 
« Peut-être qu'il y a là dedans de quoi nous faire pren- 
dre.» C'est vrai que cette lettre est la preuve de tout 
ce que je viens de dire. Vous verrez en la lisant que je 
n'ai pas menti, et aussi que le malheureux jeune homme 
avait dressé de ses propres mains le piège où il a trouvé 
la mort. » 

Il posa près du fauteuil, sur le pupitre y attenant pour 
le service de l’infirme, la dernière lettre à Vallongue 
avec un petit carnet d’écaille. 

— Et l'avis anonyme que vous avez reçu... où est-il? 
questionna Delcrous pendant que le duc lisait. 

— Je l'ai à... Si M. le juge d'instruction veut en pren- 
dre connaissance. 

— Voyons... Une écriture de femme, et de femme pas 
distinguée... Ah! diantre.. Il tressaillit et parlant au 
garde à mi-voix comme s’il craignait que le père enten- 
dît : « Vous avez donc cru tirer sur Alexandre ? 

— Oui, » fit le forestier d'un mouvement de tête. Le 
général, qui tortillait sa moustache avec fureur, releva 
les yeux de la lettre à Vallongue : « IL y a tout de même 
des choses que je ne m'explique pas... la démarche que 
tu fais en ce moment, dans quel but? Et pourquoi ne 
l'as-tu pas faite plus tôt ? 

— Ah! les femmes, monsieur le duc! J’ai cédé aux 
prières de ma bru qui craint son mari comme le feu et 
voulait tout lui cacher. Ça fait que le pauvre garçon a 
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vécu tous ces jours au milieu de nous, sans se douter de 
rien. Il allait à son magasin, parlait de l'affaire en 
wagon avec tout le monde... moi, vous pensez si je me 
faisais vieux! L'idée qu'un innocent supportait de la 
prison à cause de moi, qu’on le condamnerait peut-être. 
Enfin, hier, à diner tous les trois, mon fils m’a vu repous- 
ser mon assiette sans manger, comme ça m'arrivait sou- 
vent depuis quelques jours. « Voyons, père, qu'est-ce que 
Vas? » J’ai pas pu me tenir, ça m'étouffait trop, j'ai tout 
dit. Ah! le pauvre enfant, j'ai cru qu'il allait tomber 
raide du coup que je lui portais. Sa femme s'est mise à 
genoux devant lui, il l’a pas seulement regardée; il 
oubliait son malheur à lui : « Non, non... occupons-nous 
du père d’abord. Le père a manqué, il faut qu’il répare. » 
Ah! ce sont des moments, ça, dans les maisons... Nous 
nous sommes pris tous deux à pleins bras en sanglotant. 
Je lui ai juré de venir vous trouver ce matin. et je suis 
venu. 

— Tout cela sonne la vérité, murmura Delcrous. 

— Et s'accorde avec ce que je viens de lire, dit le 
général comme à regret. Il n’y a que ce coup de chevro- 
tines dont les médecins n’ont pu retrouver la trace sous 
la décomposition du visage... pourtant le corps n’est 
resté que deux jours en forêt. 

— Un truc de braconnier, monsieur Le duc, répondit 
Sautecœur en frissonnant, mais j'aimerais mieux m'arra- 
cher la langue plutôt que de... » 

Plutôt que de raconter à ce père que, pour rendre son 
enfant méconnaissable, on l'avait laissé toute une nuit 
pendu à un bouleau, Les pieds en l’air, la tête jusqu'aux 
épaules dans le monticule d'une fourmilière. 

Le juge, la lettre de Charlexis à la main, parlait à 
l'oreille du général : « Quand je vous le disais que la 
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piste était mauvaise. Évidemment cet homme est l’as- 
sassin ; et si vous tenez à vous venger... 

— Me venger de ce rustre !.. non, mon cher, t'est à 
Fénigan que j'en avais... mais celui-là... 

— D'autant qu'avec cette lettre au dossier, la condam- 
nation serait difficile, » 

Le duc réfléchit, puis résolument : « Je pense comme 
vous, Delcrous. Le bon renom du prince et de notre 
maison n'aurait rien à gagner à l’ébruitement de l'affaire, 
non plus qu'aux eyniques confidences de ces deux jeunes 
gentilshommes... Voici plus que jamais l’occasion d’un 
de ces propices non-lieux.…. » 

Le magistrat aux dents de loup, aux rigides favoris 
architecturés par Le Nôtre, l’interrompit vivement, et 
s'adressant à Sautecœur, immobile et droit, la casquette 
au poing : « Vous entendez, fit-il, M. le duc ne veut pas 
donner suite à cette désolante aventure. Quittez le pays 
au plus tôt, sans rien dire à personne ; il dépend de 
votre prudence qu'aucun désagrément ne vous arrive. » 

Le garde s’inclina : « Merci, messieurs ». A la porte, 
avant de sortir, il demanda en hésitant : « Et M. Richard ? 

— Soyez sans inquiétude... M. Richard rentrera aux 
Uzelles avant ce soir. » 

À cette affirmation de Delcrous, le général l’inter- 
pella, de mauvaise humeur : « Avant ce soir? et pour- 
quoi ?... Il vous tarde donc bien que cette brute rentre 
en possession de sa femme ? » 

C'était le cri de sa haine, de sa jalousie d’ on qui 
lui échappait, même à travers de plus cuisants soucis et 
toutes les tortures de son désespoir paternel. 


Aux Uzelles, dans la soirée, M"* Fénigan mère et le 
vieux Mérivet, assis sous le grand paulownia de l'entrée, 
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échangeaient quelques derniers propos mélancoliques, 
entrecoupés de longs silences et de ces interjections 
pareilles aux étincelles d’un feu qui s'éteint, landis que 
jardiniers et filles de ferme prenaient le frais sur la route 
pleine de lune, devant le portail ouvert. L'heure 
immuable du couvre-feu était sonnée depuis longtemps, 
sans que personne y prit garde, peut-être à cause de 
Fexceptionnelle beauté de la nuit, ou parce que la maison 
sinistrée, bouleversée, se dérobait aux minuties de la 
discipline. Mais quel contraste du silence de ce vaste 
rez-de-chaussée allumé et désert avec la joie bruyante 
du service, de ces gros rires indifférents avec l’intonation 
navrée des deux voix qui chuchotaient dans l'ombre de 
Parbre endormi. 

— Comme l'air est sonore, cette nuit! On entend 
marcher sur le pont de Ris, disait le propriétaire de la 
Petite Paroisse, qui, depuis son retour, ne quittait guère 
la mère et la femme de Richard. 

— Sans doute quelqu'un venu de Corbeil par le dernier 
train, et quelqu'un de pressé... répondit M°° Fénigan, 
écoutant aussi ce pas insolite et rapide. Le vieux Mérivet 
reprit: « M% Richard était bien triste ce soir, plus 
encore que d'ordinaire. La mort de ce mendiant me 
paraît l'avoir vivement impressionnée. 

— Quand on a le cœur gros, tout est prétexte pour 
les larmes, soupira M" Fénigan. Songez, mon ami, 
depuis trois jours, depuis l’arrestation, pas d’autres 
nouvelles de son mari que ce mystérieux petit billet... 

— Qui vous prouve la certitude où ilest de son pro- 
chain élargissement. Une méprise, madame, je vous 
répète que c’est une méprise... Je l’ai compris tout de 
suite en me trouvant en face de ce Delcrous, son air 
gêné, désolé... Croyez-moi, vous reverrez bientôt votre 
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cher enfant... Tenez, d’ailleurs, regardez... mais regar- 
dez donc, madame Fénigan ! » cria Napoléon Mérivet 
debout, d’une voix retentissante. 

Sur la route blanche et bleue, en face le portail large 
ouvert, se hâtait une silhouette bien connue. Sans la 
force de bouger, la mère appela dans l’ombre : 
« Richard ! 

— Vous êtes là? » répondit une voix qui se faisait 
vaillante et se brisa dans un sanglot. Puis, sitôt qu'il put 
parler : « Et Lydie? vous avez de ses nouvelles ? 

— Lydie ? mais elle est chez toi, chez vous, au Pavil- 
lon. » 

Richard, stupéfait, sans écouter les explications de sa 
mère, s’élança sous la voûte des charmilles toute bruis- 
sante de noir feuillage et parfumée de tilleul fleuri, au 
bout de laquelle une lumière brillait, lui faisait signe. 

En peignoir, ses beaux cheveux tordus pour la nuit, 
Lydie écrivait dans la pièce du bas, devant le bureau de 
son mari. Elle ne se retourna pas, croyant que c’était 
Rosine qui entrait, et ne leva la tête que lorsque Richard 
se trouva tout près d’elle. Ce fut une explosion de sur- 
prise, de joie folle, où les mots haletaient, coupés de 
baisers, d’étreintes : « Libre !... tu es libre! 

.— Oui, le vrai coupable est découvert. » 

Elle le regarda, anéantie : « Comment... le vrai cou- 
pable? » 

L'émotion, l'expression de ses yeux arrachèrent ce 
cri à Richard : « Tu croyais donc que c’était moi ? 

—- Oui, » fit-elle tout bas, sans trouver la force de 
mentir. Et son mari, aussi troublé qu'elle: « Dire que 
j'ai eula même pensée sur toi ! » 

Lydie releva le front: « Est-ce possible ? » Puis subi- 
tement éclairée : « Oh ! je comprends maintenant pour- 
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quoi Lu m'écrivais de partir... pourquoi lu laissais croire 
àce juge. Tu voulais te faire condamner à ma place. 
Mon mari!... mon cher mari !... » 

Elle se jeta dans sa poitrine en sanglotant. Richard 
ébloui sentait le bondissement des seins, l'émoi du jeune 
corps sous le peighoir de dentelle. « Viens me dire que 
tu m'aimes, et je serai payé de tout », murmura-t-il en 
l'entraînant doucement. 


— Lydie. Richard... Allons, paresseux... le dernier 
de la messe qui sonne. 

Cousine Élise, aux Uzelles depuis deux jours, appelait 
et tourbillonnait sous les croisées du Pavillon, pendant 
que la cloche de la Petite Paroisse éparpillait ses notes 
claires dans le silence du dimanche matin et que 
M Fénigan apparaissait au fond de la charmille, avec 
sa démarche majestueuse de grande bourgeoise, un 
paroissien doré d’une main, de l’autre son sac de soie 
tintinnabulant de clefs et d’anneaux. 

— Et Richard? demanda la mère, voyant Lydie des- 
cendre seule, élégamment vêtue de noir, en contraste 
aux couleurs vives et voyantes du petit Chaperon- 
Rouge. 

— Nous avons lu très tard, je n’ai pas osé le réveiller, 
répondit la jeune femme toute vermeille de son men- 
songe et gagnant bien vite la chapelle en achevant de se 
ganter. 

Sans dormir précisément, Richard, étalé dans le grand 
lil, les paupières lourdes d’une lassitude délicieuse, se 
laissait bercer à fleur de sommeil au carillon de Sainte- 
Irène entrant par la fenêtre ouverte avec le ruissellement 
de la fontaine au coin de la route et le cliquetis de son 
gobelet.. Comment n’avait-il pas accompagné sa mère 
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et sa femme à la messe? Sans doute la crainte d’être 
ridicule, l'ennui d'entrer là, de se montrer après tous 
ces événements. Et pourtant, dans cette humble église 
au bord du chemin, sa mère avait senti la grâce, la 
pitié humaine ; et c’est de là qu’elle était partie pour 
reprendre et ramener la fugitive. Oui, il lui devait de la 
reconnaissance, à la Petite Paroisse ; et, bien qu'il en 
coûtât à son orgueil, sûrement qu’un de ces prochains 
dimanches. 

… La cloche espaçait ses derniers coups. Dans l’em- 
broussaillement du demi-sommeil, Richard entendit la 
voix éraillée de Chuchin le garde-pêche lui rappelant 
qu’ils avaient un coup d’épervier à donner vers l'île des 
Moineaux, avant que le soleil fût trop monté. Il sauta 
du lit bien vite, et, sur la porte, en s’en allant, se heurta 
à une vieille toute décrépite qui se sauvait en empor- 
tant une gerbe de fleurs superbe, que venait de lui don- 
ner Rosine Chuchin. L’allure gènée, mystérieuse de cette 
grande fille l’intriguait depuis quelque temps. Il revint 
sur ses pas et demanda, soupçonneux : « Qu'est-ce que 
c'est que cette femme ? 

— La mère Lucriot, de Draveil. 

— Et ces fleurs ? pourquoi faire ? » 

Rosine l’ignorait. M"*° Richard avait commandé de 
remettre un bouquet à la Lucriot tous les matins ; rien 
de plus. Richard n’en demanda pas davantage, trouvant 
plus digne de s’adresser à Lydie ; seulement il se sentit 
redevenu tout triste. Au tournant de la grande route, il 
rencontra la sortie de la messe, souliers craquants et 
frôlements de soie. Dans le groupe des dames Fénigan, 
le petit Chaperon-Rouge parlait avec agitation, secouant 
son ombrelle et ses rubans : « Tout ce que vous voudrez, 
cousine. Je n’aime pas prier pour des gens que je ne 
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connais pas... Et puis, si j'avais su assister à une messe 
de mort, j'aurais mis une toilette moins voyante, je 
serais venue en noir, comme Lydie. 

— Mais je... je n'étais pas avertie...» murmura Lydie 
que le regard de son mari à sa robe sombre embarras- 
sait. Richard demanda : « En l'honneur de qui, l’office 
funèbre de ce matin ? 

— Personne ne le sait. Pas même M. Mérivet, répon- 
dit Élise, tandis que Fénigan prenait sa femme à part 
pour lui dire très bas, très vite : 

— Et toi, le sais-tu ? 

— Oui. 

— Est-ce le même à qui tu envoies des fleurs ? » 

Elle eut un tressaut de surprise, et résolument : « Le 
même... oui. le père Georges.» Et ce fut tout. 

Ils étaient si heureux depuis quelques jours, la vague 
qui les berçait remuait tant de soleil d’un mouvement si 
doux, chantait une si enivrante musique, qu’elle avait 
craint de jeter dans ce plein bonheur sa piteuse et humi- 
liante aventure. $’il allait ne plus l’aimer, fille de ces 
roulants, d’une race nomade et ennemie. Avant tout 
- elle redoutait l'explication avec sa belle-mère, bien chan- 
gée pourtant, bien tendre et maternelle, mais d'un 
orgueil encore plus altier que celui de son fils. Et elle 
renvoyait à plus tard cette explication inévitable, comp- 
tant sur l'influence de l’abbé Cérès. Malheureusement, 
les paroles et l’air préoccupé de son mari l’avertissaient 
que son secret ne serait plus longtemps pour elle seule. 

Au lieu de descendre à la pêcherie, Richard continua 
tout droit sur la route ; son coup d’épervier ne l’intéres- 
sait plus. Il pensait à cette messe, à ces fleurs, à ce deuil 
surtout, d’une démonstration vraiment excessive pour le 
vieux besacier. Non, c'était invraisemblable qu'il s'agit 
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du père Georges ; on n’y aurait pas mis tant de mys- 
ère. Alors, qui? L'autre, celui qui dormait au fond du 
parc de Grosbourg, dans l’orgueilleux mausolée de 
famille ? Serait-il possible qu’elle y pensât encore ? Pour 
s’en assurer, en tout cas, il n'avait qu’à entrer chez les 
Lucriot qui nichaient à tas, passé Draveil, dans une 
ancienne guérite de cantonnier; il interrogerait la 
vieille. Et tandis que ses pas le traïnaient presque 
inconsciemment de ce côté, la route autour de lui dérou- 
lait son train paisible du dimanche. Napoléon Mérivet, 
qui venait de fermer sa chapelle, le menaçait de loin 
avec la grosse clef ; et Richard furieux songeait en lui- 
même... Oh! non, il n’y mettrait jamais les pieds dans 
cette église du pardon à tout prix, où l’on priait pour 
ceux qui vous font du mal... Ensuite c'était le salut obsé- 
quieux et félin de M. Alexandre qui passait, équipé el 
vêtu en chasseur de Robin des Bois, bien que la chasse 
ne fût pas encore ouverte. Il revenait de tirer des lapins 
toute la matinée dans les réserves de Grosbourg ; et son 
carnier, son fusil, ses guêtres montantes, tout était neuf. 
luisait, craquait. Même le chien qui le suivait, peurcu- 
sement blotti contre les houseaux de son maître, semblail 
après ses cinq heures de battue un chien de carton, frais 
sorti d’une boîte. « Bonne chasse, monsieur Alexandre ? » 
criaient les filles de la ferme. La boulangère, penchée 
sous la bâche de sa voiture, demandait aussi en passant : 
« Bonne chasse, monsieur Alexandre? » À tous et à 
toutes Alexandre répondait, le ton détaché, négligent, 
comme il avait entendu dire au château : « Non, je n'ai 
rien vu. » Le chien, non plus, n'avait rien vu. Mais ils 
avaient dû, son maître et lui, faire tant de fois la même 
réponse, qu'une des filles du cantonnier, en train de 
servir le déjeuner de son père sur la brouette renversée, 
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ayant jeté de loin : « Bonne chasse, monsieur Alexandre ? 
Avez-vous quelque chose pour moi ? » le vieux larbin 
se retourna comme si un aspic l’eût mordu et grinça 
d’un air galantin et enragé : « Quelque chose pour toi, 
ma petite ? J'ai toujours quelque chose pour toi. » L'in- 
tonation était si amusante que Richard ne put s’empè- 
cher de rire; mais la rencontre qu’il faisait presque 
aussitôt le rejela dans ses sombreurs et ses rongements. 

Au coin du raidillon qui descend vers le pont de Ris, 
une charrette pleine de meubles était arrêtée. Deux 
hommes, deux géants, s’activaient autour, serrant le 
frein, rajustant les cordes détendues, puis la voix de la 
femme Sautecœur commanda de l’avant : « Hue, Blan- 
chette ! » et l'équipage s'ébranla lourdement, suivi par 
les deux hommes marchant l'un près de l’autre sans se 
parler. Richard, qui s’était écarté pour ne pas gêner les 
pauvres gens, les regarda s'éloigner sur la pente caho- 
teuse secouant leurs hautes épaules de frissons pareils à 
des sanglots. À l’âge du vieux garde, quel arrachement 
que ce départ; sa forêt, son Ermitage, toute sa vie 
rasée, brûlée, et pour un caprice de gamin. Il est vrai 
que le petit misérable avait payé cher sa fantaisie... Si 
jeune, un grand nom, le plus riche majorat de France, 
c'était pitié qu'une destinée pareille ; et l’attendrisse- 
ment de Lydie, ses bouquets, ses prières n'avaient rien 
de coupable en somme. Cela valait-il l'enquête dégra- 
dante qu'il allait tenter chez ces Lucriot, à même la 
calomnie et les loques ? D'autant que le petit cimetière 
était proche et qu’en cherchant la tombe du père 
Georges, il saurait aussi bien si sa femme lui avait 
menti. Comme il se hâtait dans cette direction, l’orphéon 
de Draveil qui faisait sa promenade du dimanche passa 
près de lui, bannière en tête. Sur quatre rangs serrés, 
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ils s’en allaient en pleine campagne, soufflant dans le 
cuivre des trompettes avec leurs bonnes joues villa- 
geoises, rases et noiraudes, que dorait le galon des cas- 
quettes, marquant le pas d’un rythme héroïque qui fai- 
sait se lever des volées de perdrix dans les javelles. 

Déjà Richard voyait au delà d'un grand mur, à l’en- 
trée du village, pointer les ifs et les tombes blanches, 
quand, repris de ses incertitudes, il s’assit au bord du 
chemin, sur un banc de pierre. Eh bien! non, décidé- 
ment, cette recherche avait quelque chose de trop misé- 
rable après sa réconciliation avec Lydie ; il ne s’y abais-_ 
serait pas. Pourquoi ne pas dire à sa femme simplement : 
« Je me croyais guéri, je ne le suis pas. Je croyais tout 
fini avec la mort, et me voici jaloux de la mort même. 
Je t'en prie, puisque cette pitié posthume dans ton cœur 
me déchire, renonces-y... Je suis trop malheureux. » 
En songeant ainsi, il s’apaisait, se détendait, et peu à 
peu de ce grand repos du dimanche qui l’entourait, de 
ces ombres immobiles, de ces plaines immenses et 
désertes, champs de colza et de blé noir dont la houle 
argentée et jaune d’or se mouvait jusqu'à la lisière des 
bois, lui venait une douceur rafraîchissante, comme à 
un blessé qu’on ferait boire après l’avoir défublé de sa 
cuirasse aux dures attaches. 

Combien de temps resta-t-il à cette même place? La 
fanfare de l’orphéon avait passé el repassé, étalant au 
soleil ses cuivres et ses médailles ; puis le troupeau de 
la ferme, quelques routiers, le facteur, « Chiffons, fer- 
railles à vendre », et son cri mélancolique, le petit bossu 
marchand de chaussures, toutes les figures du jeu de 
l'oie. Soudain l’angelus sonna dans vingt petits clochers 
se répondant l’un à l’autre, les cloches du déjeuner 
vibrèrent en écho dans les cours des châteaux et des 


LA PETITE PAROISSE 291 


villas ; et seulement alors, en se relevant, Richard 
s’aperçut qu'il était assis sur le soubassement d’une 
haute croix de fer commémorant la place où l’apoplexie 
avait foudroyé l’ancien notaire de Draveil, M° Fénigan. 
Un souvenir, plus superstitieux que tendre, lui évoqua 
l’image lointaine, atténuée, de ce père qu'il avait peu 
connu. Est-ce de lui qu'il tenait cette brûlure intérieure, 
l’affreux mal de jalousie entré dans sa chair et son sang? 
Était-ce héréditaire chez les Fénigan, comme l'orgueil ? 
un de ces legs mystérieux que les testaments ne men- 
tionnent pas. « Ah! père... père... soupirait le pauvre 
Poum-poum revenant chez lui avec le chantonnement 
des mauvais jours, moins de moulins, de fuiaies, de prai- 
ries, et pas cetle horrible blessure dont je sens bien que 
je ne guérirai jamais complètement... » 

Jusqu'au soir, un malaise pesa sur les Uzelles, malgré 
les cris de joie du petit Chaperon-Rouge. Accourue sitôt 
la catastrophe, la brave fille s'était précipitée chez le juge : 
d'instruction, et Richard lui devail sa prompte levée 

’écrou. À Draveil, à Soisy, on n’avait pas manqué de 
dire : « Ces Fénigan sont si riches. pas de danger que 
la justice les lambine, ceux-là. » En réalité, Delcrous se 
sentait en faute avec ses amis. N'importe! l'amour 
aidant et une forte dose d’impudence, il avait annoncé 
sa visite pour ce dimanche soir ; et vous pensez si elle 
fut commentée à l’office et chez les Clément. Quant à 
Rosine Chuchin, — cause de tout le drame avec sa lettre 
anonyme, — lorsqu'elle entendit à la nuit le timbre de 
lentrée, elle courut s’enfermer dans lisba et n’en bougea 
plus. Au salon, ouvert sur le silence odorant du parc, 
l’homme aux durs favoris noirs trouva pour chacun 
le mot qui convenait. Ses dents de loup étincelaient 
devant les chairs satinées et replètes du petit Chaperon, 
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et pendant qu’il suppliait Lydie de se mettre au piano, 
il faisait lire à Richard et à sa mère un article dithyram- 
bique en faveur des Fénigan, paru le matin en tête du 
Journal de Corbeil. Signé Verax, cet article avait des 
rondouillements de phrases flasques et vides, à grands 
gestes et à grandes manches, dont il était facile de devi- 
ner l’auteur. Le même numéro contenait malheureuse- 
ment les lignes suivantes : 


Ge matin, dimanche, dans la petite chapelle de Grosbourg, 
ainsi que dans les principales églises du territoire, Draveil, 
Soisy, Ris, Athis, Morangis, une messe a été célébrée pour le 
repos de l’âme du prince d'Olmütz. Au sortir de l'office, le 
due et la duchesse d’Alcantara, très malades tous les deux, 
sont partis pour l’Engadine, avec le docteur Jean Metzer. 


Richard, les yeux longtemps sur cet entrefilet, comme 
s’il l'épelait ou le traduisait, s’approcha du piano et posa 
sur le pupitre devant Lydie le journal plié, sabré d'un 
coup d’ongle: « À présent je suis renseigné... Voilà 
celui pour qui tu priais ce matin, dit-il à voix basse. 
Les fleurs pour lui aussi, probablement ? » 

Elle leva ses beaux yeux angoissés : « Oh! Richard... » 
sans cesser de jouer, ses larmes tombant à larges gouttes 
sur les touches et ses longues mains blanches ralenties. 
Puis d’un geste emporté : « Tu vas tout savoir. viens ». 
dit-elle en se levant. 

— Où allez-vous, Les enfants ? cria la mère surprise : 
mais déjà ils avaient quitté le salon. 


A l'heure de la messe, le dimanche suivant, Napoléon 
Mérivet, chevalier de l’ordre de Saint-Grégoire, debout 
au seuil de son église dont il faisait les honneurs gradués 
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et mesurés à tous venants, eut la surprise et la joie de 
voir arriver Richard Fénigan avec sa femme à son bras, 
sa chère petite Mendelsohn toute en bleu comme la 
sainte du vitrail. Pendant qu’ils entraient, des ramiers 
battaient de l'aile en tourbillonnant autour du clocher, et 
le bon vieux, souriant et doux, s’inclinait un peu plus 
cette fois, avec un geste de tendre et satisfaite bien- 
venue. 
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« Après avoir vu clairement que le travail des 
livres et la recherche de l'expression nous 
conduisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne 
sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, 
afin que cet élément de sincérité complète et 
profonde dominât dans mes livres et leur don- 
nât le caractère sacré que doit donner la pré- 
sence divine du vrai, cc caractère qui fait 
venir des larmes sur le bord de nos yeux lors- 
« qu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu. » 
ALFRED DE VIGny, 
(Journal d'un poète.) 


Divorcé depuis quinze jours, et tout à l'ivresse de la fin 
de sa peine, Régis de Fagan, ce matin-là, par les fenêtres 
large ouvertes de son nouvel appartement de garçon, 
guettait l'apparition de ses fillettes que le tribunal lui 
accordait deux dimanches par mois. C'était leur premier 
dimanche; et dans l’amas de lettres de femmes, tombées 

_ depuis vingt ans sur sa table de vaudevilliste à la mode, 
bien peu lui avaient secoué le cœur d’autant d'émotion 
que ce simple billet arrivé la veille : 


« Mon cher père, 


Nous serons à Passy, demain matin, par le train de dix 
heures. Mademoiselle nous laissera devant le 37, boule- 
vard Beauséjour, et nous y prendra, le soir, à neuf 
heures très précises. 

Ta fille respectueuse et bien affectionnée. 


Rose DE FAGan. » 
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Au-dessous, la grosse écriture encore un peu bègue de 
la plus jeune sœur avait signé « Ninctte. » 

Et maintenant, dans l'angoisse de l'attente, il se deman- 
dait si bien réellement elles viendraient, si, au dernier 
moment, la mère rusée et fourbe, ou cette impénétrable 
Mademoiselle, n’inventeraient pas quelque prétexte pour 
les retenir. Non qu’il doutât de la tendresse de ses enfants. 
Mais il les'sentait si jeunes, — Rose seize ans à peine. 
Nina pas encore douze, — si faibles toutes deux pour 
résister à une hostile influence ; d'autant que sorties du 
couvent depuis le divorce, elles restaient livrées à la mère 
et à la gouvernante. Son avocat le lui avait bien dit : 
« La partie n’est pas égale, mon pauvre Régis; vous 
n'aurez que deux jours par mois, vous, pour vous faire 
aimer. » N'importe, avec ses deux jours bien employés, 
le père se sentait assez fort pour garder le cœur de ses 
chéries ; mais il les lui fallait, ces deux jours, strictement, 
sans tricheries, sans mauvais prétextes. Et plus anxieux 
à mesure qu’avançait l'heure, plus ému par ce rendez- 
vous que par n'importe quel autre, passionnel ou inté- 
ressé, de son existence, Fagan s’agitait rageusement, 
penchant aux fenêtres son grand corps dans les deux 
directions du boulevard de banlieue verdoyant et paisible 
que bordaient, d’un côté, la voie du chemin de fer mas- 

_quée d’un treillage et d'une haie, de l’autre, l’alignement 
d'élégants hôtels aux perrons, aux vases fleuris, aux 
pelouses soignées, 


— Bonjour, père... c’est nous! 

— Vous! mais par où?... mais comment donc? 

Dans sa fièvre à surveiller l’heure, les trains, les pas- 
sants du boulevard, il ne les avait pas vues arriver; ct 
voici qu’elles surgissaient de la petite antichambre, 
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qu’elles étaient là, devant lui, grandies, lui semblaitl, 
plus femmes, depuis deux ou trois mois qu’on ne s'était 
vu. Ses mains tremblaient en les aidant à défaire leurs 
svelles jaquettes, leurs chapeaux ronds entourés de 
plumes. Les petites aussi s’intimidaient un peu devant 
la situation nouvelle. Certainement leur père était tou- 
jours leur père, le gai, l'aimable papa qui les faisait si 
bien jouer, danser sur ses genoux toutes gamines ; mais 
ce n’était plus le mari de leur mère, et de là un change- 
ment qu’elles Sentaient, qu’elles n'auraient pu exprimer, 
qui passait dans l’étonnement naïf de leurs yeux. 

Cette gène se dissipa peu à peu, pendant la visite de 
l'appartement encore inconnu des fillettes, et dont les 
pièces, toutes luisantes d’une claire lumière de mai, 
ouvraient les unes sur le boulevard, les autres sur le jar- 
dinet de l'hôtel, agrandi par les frondaisons voisines. 
Presque partout du mobilier neuf. Pourtant, dans le’cabi- 
net de travail, les enfants retrouvaient la bibliothèque et 
lénorme table à écrire dont là prévoyance paternelle 
avait fail arrondir les angles, dangereux aux petites têtes 
pour les parties de cache-cache. Que de souvenirs aux 
moindres encoignures de ces meubles massifs, aux cui- 
vres contournés de leurs tiroirs ! 

:— Te rappelles-tu, Ninette, cette fois où maman ?.… 

Mais Ninette, la petite, autrement délurée et vive que 
l’ainée, coupe lanecdote d’un regard. C’est qu'avant 
d'envoyer ses filles chez leur père, l’ancienne M"° de 
Fagan, à cette heure M" Ravaut de son nom de 
famille, leur a bien recommandé de ne pas parler d'elle, 
de ne donner aucun renseignement sur son existence 
actuelle ou ses projets d'avenir, dans le cas d’une enquête 
indélicate ; et sachant la grande Rose distraite, envolée, 
elle à surtout fuit ses recommandations à Ninette, dont la 
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frimousse est bien amusante avec ce qu’on sent de fermé, 
d’hermétique aux coins de sa bouche, d’aigu, de curieu- 
sement fureteur et ramasseur dans ses yeux de souris. 
Se peut-il cependant qu’en un temps si court, M" Ravaut 
ait oublié le caractère fier et digne de celui qui fut près 
de vingt ans son mari, jusqu’à penser qu’il ferait espion- 
ner la mère par ses enfants! Certes, le désintéressement 
est difficile d’une existence longtemps jumelle de la vôtre, 
dont on ressentit journellement les tristesses, les joies, 
tous les contre-coups sensibles et répercuteurs ; seule- 
ment Régis de Fagan met tout son vouloir à oublier, il 
évite de prononcer jusqu’au nom de son ancienne femme, 
et, les petites s’appliquant à la même discrète réserve, 
cela coupe de froids, de silences, de trous, comme on dit 
au théâtre, la promenade animée à travers Fapparte- 
ment. ‘ 

Dans la chambre à coucher par exemple, Rose et Ninette 
n'ont pu retenir un cri de stupeur devant le tout petit lit 
de fer, vraie couchette d’étudiant, sans rideaux ni ten- 
tures, et les deux fillettes se regardent avec la même pen- 
sée, le même ressouvenir de matins de Noël et de Jour de 
l’An, où elles venaient empêtrées de leurs longues robes 
de nuit, tout ébouriffées de sommeil, se fourrer dans le 
grand lit de papa et de maman pour l'échange des baisers 
et des cadeaux. Ils se disent bien d’autres choses encore, 
les yeux de Rose et de Ninette, en retrouvant au chevet 
de la couchette paternelle des portraits disparus de la 
chambre commune au ménage, rue Laffitte, et que le père 
a emportés en s’en allant. D'abord, le grand pastel de 
Besnard, où elles se tiennent toutes deux par la main, 
-six ans et dix ans, englouties dans les capotes de mous- 
seline et les hautes manches anglaises de leurs costumes 
à la Greenaway; puis la bonne-maman de Fagan, sous 
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verre dans un cadre ovale, cette bonne-maman qu’elles 
n’ont pas connue ct dont leur mère leur a toujours parlé 
comme d’une femme très, oh! mais très sévère. 

Que de réflexions traversent ces jeunes têtes, quel 
désarroi de toutes leurs idées, en même temps que des 
êtres et des choses, jadis unis, dispersés maintenant, 
comme au lendemain d’un incendie ou d’un naufrage. Et 
que tout cela est compliqué, effarant pour elles, dans ce 
manque de jugement qui caractérise et signifie l'extrême 
jeunesse! Heureusement qu’on passait dans la salle à 
manger, où les fenêtres ouvertes recevaient tout le soleil, 
toutes les senteurs du jardin. Le couvert était mis, coquet, 
friand, un bouquet à la place de chacune de ces demoi- 
selles, ceci par une attention de M°° Hulin. 

— M Hulin 2... demanda Ninette dont le petit œil 
rond flambait tout de suite curieusement. 

— Ma propriétaire. elle habite le rez-de-chaussée et 
loue le premier étage pour se sentir moins seule dans 
sa maison, car elle est veuve et vit avec son petit garçon 
et une vieille gouvernante. 

— Un flirt pour papa... dit Rose étourdiment, 

en train d’arranger ses frisures devant une mirette à 
main. 

De Fagan la regarda avec tristesse. Un de ces mots 
niais comme en avait la mère. Pourtant de ses deux filles, 
Rose était celle qui physiquement ressemblait le moins à 
à la dame Ravaut; avec sa taille longue, un peu courbée, 
son teint de bistre créole, la sérieuse et sentimentale 
expression de ses traits, elle perpétuait le type de son 
père. Alors lui, d’un ton de doux reproche : 

— Je n’ai guère le cœur à flirter, ma chère enfant, et 
je crois bien que la pauvre M Hulin ne s’en soucie 
pas plus que moi; mais c’est une maman très tendre, et, 
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sachant que mes filles viendraient ce matin, elle a cueilli 
ces fleurs à leur intention. 

Le domestique apportant le premier plat, des œufs 
brouillés aux morilles, la passion de Ninette, fut accueilli 
d’un cri de joie : 

— Tiens, voilà Anthyme... Bonjour, Anthyme. 

Il servait chez les Fagan depuis quelques années, et 
tout rouge, interloqué lui aussi par l’imprévu de la situa- 
tion, balbutia : 

— Bien le bonjour, mesdemoiselles… | 
. C'était un Beauceron absolument inculte, des cheveux 
plats sur un doigt de front; il semblait qu’on lui eût 
fait l’ablation de tout le haut de la tête et de ce qu'il y 
avait dedans. Son incomparable bêtise exaspérait Madame; 
et Régis, au moment du divorce, l'avait conservé, peut- 
être aussi parce qu'Anthyme ayant gardé des relations 
avec la cuisine de la rue Laffitte, on aurait des nouvelles 
chaque jour. Cette figure de connaissance, retrouvée 
dans toute sa rusticité, faisait aux deux enfants le déjeu- 
ner plus familier, plus cordial. Et quelle merveille, ce 
déjeuner dont chaque plat avait été cherché, discuté entre 
Fagan et son domestique, pour savoir si M"° Rose aimait 
le sucre dans les petits pois, si Nina préférait les pots 
de crême au chocolat ou à la vanille. 

Grisées par la gourmandise de ce joli repas, par leurs 
toilettes nouvelles de printemps, les fillettes s’excitaient, 
oubliaient dans un délicieux bavardage les recommanda- 
tions maternelles ; surtout la grande Rose, à qui Ninette 
faisait des signes discrets et répétés. Fagan apprit ainsi 
et sans le vouloir que, vendredi dernier, « cousin » les 

avait conduites à l’Opéra-Comique. C’était pourtant, ce 
« cousin », un des noms interdits ; mais Rose ne pouvait 
pas se tenir. Alors, pour éviter de ces indiscrétions invo- 
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lontaires qui leur vaudraient des reproches, le soir en 
rentrant, le père affectait de leur parler de choses indif- 
férentes, de leur couvent qu’on voyait presque d'ici, de 
ces beaux jardins de l’Assomption où tant d’années elles 
avaient vécu si heureuses, 

Est-ce qu'elles ne le regrettaient pas un peu? N'y 
retourneraient-elles pas volontiers ? 

— Oh! ça, non... répondaient les deux voix en une 
seule. 

— Et pourquoi, mes chéries?.… autrefois, cependant, 
vous étiez si contentes d'y rentrer. à 

Elles hésitaient à répondre, à lui dire ce qu’il devinait 
si bien. C’est que, depuis Le divorce de leurs parents, la 
maison avait changé pour elles. Vivant dans de perpé- 
tuelles disputes, où l’on ne gardait plus de mesure, où 
parfois mème elles étaient obligées à prendre parti : 
« Vous entendez, mes enfants, comme votre père me 
parle! — Madame, vous vous oubliez devant vos filles! » 
on avait dû les mettre au couvent pour leur épargner ces 
tristesses. Mais, le père parti, le divorce prononcé, la 
mère s’était hâtée de les rappeler auprès d’elle, prise tout 
à coup d’une affectuosité peu compatible avec sa nature 
dure et capricieuse. Elle semblait vouloir conquérir ses 
Îilles ; Mademoiselle adoucissait aussi les âpretés, les 
sévérités de son rôle de duègne et d’éducatrice. 

Cette transformation se faisait visible et caressante äux 
yeux, même dans la toilette des enfants. Jusqu’alors, la 
mère ne s'était occupée que de la sienne, y sacrifiant le 
temps et l'argent nécessaires ; mais rien qu’à voir entrer 
chez lui ces deux ravissantes vignettes de mode, au lieu 
des petites converses aux cheveux plats, aux robes de 
strict uniforme, que l’Assomption lui renvoyait le samedi 
soir, Fagan avait compris que cette mère, si peu mère 
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auparavant, allait le devenir férocement, et flatter et gâter . 
ses filles, non dans un aveuglement de tendresse, mais 
par une basse jalousie, un besoin de taquiner, de torturer 
son ancien mari, Il entrevoyait toute une suite de cha- 
grins, une guerre de coups d’épingles, mais à quoi bon 
se tourmenter pour le moment? N’avait-il pas ses filles 
près de lui, tout contre lui, et jusqu’au soir? Après 
déjeuner, il devait les conduire à la matinée du Théâtre- 
Français, où l’on jouait une de ses pièces qu’elles n'avaient 
pas encore vue. Et pensez cette joie, cette fierté d’enten- 
dre, dans une belle avant-scène, les premiers acteurs de 
Paris jouer devant la salle comble une pièce dont votre 
père est l’auteur! 

Ce n’est pas M°*° Ravaut, même avec la collaboration 
de Mademoiselle, qui aurait pu leur donner une distrac- 
tion pareille. Après le théâtre, promenade en voiture au 
Bois et dîner dans un restaurant à la mode. Encore un 
plaisir que la mère n'aurait pu leur procurer, à moins 
d’être accompagnées par « cousin ». Oh! l'ivresse de 
commander soi-même au garçon des plats extraordinaires 
et d'entendre aux tables voisines chuchoter curieusement, 
avec cet attrait de Paris pour l’homme en vedette : « Régis 
de Fagan et ses deux filles ». Puis, la nuit tombée, par les 
allées du bois odorantes et désertes, dans la fraîcheur 
des lacs blèmis, s’en revenir serrées contre leur père, 
regagner Passy et le boulevard Beauséjour où les atten- 
drait la voiture de Mademoiselle, voilà ce qu’on pourrait 
appeler une belle journée ! 

Le programme étalé de tous ces bonheurs, joint à l’ani- 
mation du repas, rosait d’une chaude flamme les pom- 
mettes de ces petites Parisiennes pâlottes. De la fenêtre 
entr’ouverte montaient des parfums de muguets et de 
roses, Un merle s’égosillait à la cime d’un grand vieux 
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orme ; et Ninette s’approchant de la croisée pour essayer 
de le découvrir dans les branches voisines, une limpide 
voix d'enfant gazouillait d’en bas, de la pelouse : 

— Descendez jouer avec moi, dites, voulez-vous ? 

C'était le petit Maurice Hulin, un adorable garçon- 

net de neuf à dix ans, au teint de camélia, aux longues 
boucles tombantes d’un rouge de henné, et qui, le 
genou blessé, sautillait en s’aidant d’une courte béquille. 
Mre Hulin, en train de lire près de son enfant, leva la 
tête et dit : « pardon » et « merci » avec le sourire d’une 
bouche très bonne, encore jeune. 

— N'oublie pas que nous allons aux Français, Ninette… 
cria la grande sœur, comme irritée de voir Nina si facile 
à une nouvelle relation. La petite ne l’entendit pas, déjà 
partie. 

— Si nous descendions aussi? demanda le père... Tu 
verras, c’est une très charmante femme. 

Mais Rose s’y refusa absolument. Elle ne connaissait 
_pas ces gens-là. Et dans l’intonation de la jeune fille, 
accoudée près de son père à la fenêtre, perçait une anti- 
pathie naissante pour M°* Hulin, ainsi que dans le très 
expert regard dont elle examinait la tenue, la toilette de 
la femme assise. 

Tenue très simple, toilette d’un demi-deuil à peine 
éclairci par la capeline de jardin aux blanches dentelles, 
au nœud mauve, du mauve des iris fleuris sur la pelouse. 


Il 


Une intimité venue de leurs situations pareilles, une 
sympathie échappant encore à l'analyse s’était nouée 
entre l'écrivain et sa voisine. Ce soir-là, ils l'avaient 
passé seuls tous deux dans le petit salon du rez-de-chaus- 
sée, Fenfant couché, Paris grondant au loin, et le silence 
du boulevard solitaire troublé de quelques aboïements de 
chiens de garde, du brusque passage d’un train dont la 
secousse ébranlait la maison jusque dans ses caves. Tout 
à coup la pendule, un antique accessoire de famille, en 
harmonie avec la console et les sièges Empire, sonna dix 
heures, et Me Hulin se mit à rire doucement, en cou- 
pant de ses dents blanches le fil de sa broderie. 

— Pourquoi riez-vous? demanda Régis, avec cette 
perpétuelle inquiétude de l'homme en face de l'énigme 
féminine subitement trahie par la raillerie involontaire, 
ce qui reste de l'enfant mutine chez la mieux équilibrée. 

Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au blanc candide 
et nacré, d'une pureté saisissante dans les beaux traits 
décidés et pleins d’une femme de bientôt trente ans. 

— Je ris, dit-elle, parce qu'il est dix heures, que ce 
soir encore vous ne sortirez pas, et que, pour Régis de 
Fagan, voilà une singulière existence ! 

Fagan sourit à son tour : 
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— Qu'imaginez-vous done de la vie des artistes ?.. 
vous les croyez tous mondains à outrance, orgiaques et 
noctambules ? 

Pauline Hulin hésita un peu, puis : 

— Je pense à vos coulisses si remplies de pièges, de 
tentations. mariée à l’un de vous, j'aurais eu très peur. 

— Peur ?... et de quoi? des femmes de théâtre ? Ah! 
bien. ‘ 

EX l'écrivain dramatique, l’homme d'expérience qu’é- 
tait de Fagan, se mit à analyser le côté factice et fabri- 
qué de ces bizarres personnes, aux phrases toutes faites, 
aux sentiments convenus, prises par le ronron des 
pièces qu’elles ont jouées, en gardant l’intonation dans 
la vie comme des poupées leur mécanisme parlant... Les 
femmes de théâtre! mais si par hasard il leur vient un 
élan de passion vraie, un « je t’aime » qui ne soit. pas 
du Conservatoire, elles songent aussitôt : « Comme je 
l'ai bien dit! » et le réservent au publie dans la pro- 
chaine comédie de mœurs... Et si bonnes camarades, le 
cœur sur la main, ne refusant rien aux petits amis. Il 
faut avoir vu les couloirs d’un théâtre, quand les artistes 
sont entre eux, sans auteur, ni directeur, les voisinages 
des loges, ce qui se crie de l’une à l’autre... une voiture 
de saltimbanques, l’intérieur d’une vraie roulotte. A 
moins d’être tout jeunet, quel honnête homme trouverait 
sa pâture là-dedans ? 

M°° Hulin très attentive, quoiqu’en apparence toute à 
l'ouvrage étalé sur ses genoux, reprit de son même ton 
posé : | 

—dJe vous fais grâce de Pactrice, quoique vous exagériez 
visiblement un peu ; mais pour l’homme célèbre, l'auteur 
à succès, que d’autres tentations! Admiratrices de salons, 
bonnes fortunes de la poste restante, tout ce qui vient à 
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vous d’inconnues, vous aimant de loin, vous l’écrivant. 

— Oh! pas bien séduisante, pas bien dangereuse non 
plus cette sorte-là, dit Régis. D’abord, ce sont tou- 
jours les mêmes qui écrivent. une demi-douzaine d’hys- 

-tériques, d’étrangères collectionnant l’autographe... J'en 
ai fait vingt fois la preuve avec des amis et confrères 
de lettres. leurs inconnues étaient les miennes. 

Pauline releva La tête : « Pourtant, il peut arriver 
qu'une femme qui sort tout émue d’un beau spectacle, 
d’une belle lecture, soit tentée de remercier l’auteur. 

— Elle écrira, peut-être ; mais si elle est délicate, elle 
n’enverra pas la lettre... Je vous défie de me dire le 
contraire, » ajouta-1-il en la regardant bien à fond. 

— Oh! moi, je ne suis pas expansive… 

Une plainte de l'enfant l'interrompit, l'attira dans la 
chambre voisine, et revenue au bout d’un instant près 
de sa table à ouvrage : « Il est agité ce soir », dit-elle, la 
voix baissée, 

Sur ce diapason qui faisait leur causerie plus intime, 
Régis reprit : « Ainsi, vous vous figuriez un Fagan cou- 
reur el viveur.. détrompez-vous. La vie que je mène en 
ce moment, je la rêvais dans le mariage; et c’est de ma 
paresse à sortir, de mes habitudes casanières, que ma 
femme m'en a surtout voulu. Ce fut son premier grief, 
le motif initial de la rupture... A qui la faute ? Je me 
marie à vingt-huit ans, joué sur toutes les scènes, gavé 
de tous les plaisirs que le théâtre peut donner, et je 
tombe sur une femme raffolant des premières, des béné- 
fices, des billets d'auteur. On m’a parlé d’un grand-père 
Ravaut qui avait fait fortune en fabriquant et louant des 
costumes de théâtre ; et peut-être, cet atavisme de clin- 
quant, de paillons, de perruques, de gilets à fleurs, a-t-1l 
agi sur ce pauvre pelit cerveau. Vous voyez le malen- 
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tendu : l’homme qui se marie pour échapper à la vie 
factice, se faire un foyer qui ne soit pas celui des Français 
ou de l’Opéra-Comique ; l'épouse au contraire qui n’a 
cherché qu’un nom bien en vedette, l’occasion d’être de 
toutes les répétitions générales et à la première page des 
journaux. 

— Cruel malentendu, en effet, » dit M Hulin, mais 
sans conviction. Quelque chose doutait dans la loyauté 
de sa voix et de sa physionomie si franche. 

Fagan, qui le comprenait bien, insista pour la con- 
vaincre : 

— C'est moi qui cédai, comme le plus épris ; car je 
l'étais éperdûment, et non pas de bruit imprimé, ni de 
sotte gloriole, comme elle ! Tous les soirs, pendant des 
années, on m'a traîné dans les spectacles les plus variés; 
nous faisions partie de ce hideux Tout-Paris qui se 
montre partout, bien plus cabotin que les cabotins eux- 
mêmes, et pour qui jamais il n’y a de relâche. Aux 
premières de n'importe quels théâtres, nous oceupions 
invariablement les mêmes places ; je voyais se dégarnir 
à l'orchestre les crânes de la critique, se creuser les 
rides de mes voisins ou de mes vis-à-vis toujours inva- 
riables eux aussi, et j’entendais ma femme dire : « Tiens, 
_M°° X... a changé les brides de son chapeau rose pour 
faire croire qu’il est neuf... » ou : « Regarde donc le 
ménage Z..., comme il a vieilli! » Puis sans se lasser, 
aux entr’actes, promenant sa lorgnette, elle énumérait les 
noms connus, constatait tous ces menus faits, ces petits 
scandales que Paris répète tout un hiver, qui pimentent 
ses plaisirs, en sont la note aiguë et délicieuse. J’ai mené 
cette existence de Jacquemart de province assez pour 
m'en fatiguer et m'en écœurer à la fin, si bien que le vrai 
fond de notre divorce est cela. 
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Me Hulin, avec un petit mouvement de tête incré- 
dule : « On a cependant parlé d’une certaine histoire. 

— Ah! oui... mon flagrant délit à l'hôtel d'Espagne, 
raconté par tous les journaux... C’est de là, avouez-le, 
que vous viennent vos mauvaises idées sur moi? Mais 
si je vous disais que ce flagrant délit fut combiné avec 
ma femme? » | 

Il continua, devant la stupéfaction de Pauline : 

— Trois personnes, jusqu’à ce jour, sont restées con- 
fidentes de cette comédie, l’ancienne M"° de Fagan, moi 
et le conseiller de Malville.. Vous le connaissez? fit-il 
à un geste de M" Hulin, suivi d’une affirmation sans 
parole; et, d’une haleine, il raconte son aventure con- 
jugale : 

— Excédés l’un de l’autre, on ne pouvait pas l’être 
plus que nous deux; mais cela ne suffisait pas. « Il 
nous faudrait un acte décisif», disait à ma femme son 
ami de Malville, musicastre enragé, en lisant avec elle 
au piano la dernière partition de Wagner ; « fournis- 
sez-moi un scandale, un flagrant délit, et je me charge 
de votre affaire, » Peut-être, sans chercher bien loin, 
aurais-je trouvé dans les relations de M" de Fagan 
et du cousin La Posterolle les preuves que demandait 
le conseiller ; mais deux raisons m'en empêchaient. 
D'abord ma facilité à laisser s'installer chez nous l’inti- 
mité du cousin, jeune maître des requêtes au Conseil 
d'État, que moi-même j’autorisais à conduire ma femme 
et mes filles au théâtre et dans la société, par un dégoût 
à sortir, ma paresse de plaisirs mondains. Puis, l'autre 
motif, le vrai : nos deux filles, leur mariage, leur ave- 
nir, toute ma raison de vivre désormais. Quand c’est 
l'homme qui est pris en faute, le monde pardonne; 
quand c’est la femme, il y a un rejaillissement de honte 
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sur la famille. Les enfants en restent touchés, marqués 
à jamais. Voilà pourquoi je voulus bien paraître cou- 
pable et me faire surprendre dans les conditions que 
vous savez. 

— Et M. de Malville s'est prêté à cette comédie ? 
s’écria M*° Hulin indignée. 

— Je vois, madame, que vous ne connaissez pas bien 
ce symphoniste égaré dans la magistrature. Tout ce qui 
n’est pas Beethoven ou Wagner lui reste absolument 
indifférent. Fort obligeant, du reste, car l'affaire lui a 
donné du mal autant qu’à nous. Tantôt, le commis- 
saire prévenu n’arrivait pas à temps, ou bien ma com- 
plice — il me fallait une complice — manquait le rendez- 
vous. 

Alors, tout était à recommencer ; et l'on ne peut 
rien imaginer de plus bouffon que ce ménage légitime, 
se donnant rendez-vous à un bout de Paris, pour com- 
biner de nouveau le jour et l'heure où le précieux fla- 
grant délit serait enfin et dûment constaté. Nous avions 
choisi l'avenue de l'Observatoire, tout en haut, où 
l'ombre des marronniers tombe plus fraîche et plus 
. épaisse. Nul danger d’être rencontré si loin, et c'était 
indispensable : pensez à ce ridicule de gens en instance 
de divorce, marchant côte à côte, se concertant, combi- 
nant leur libération. Moi qui cherche des situations 
neuves, je crois qu’elle l'était, celle-là! « Lundi, sans 
faute, hôtel d’Espagne, et que votre princesse ne 
manque pas », jetait ma femme en me quittant avec 
une grande poignée de main. Et moi, non moins cordial 
et résolu : « Lundi, ma chère, c’est promis ! » Ce futen 
effet le lundi suivant, hôtel d'Espagne, que le commis- 
saire me surprit au matin. 

— Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit M* Hulin 
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en se forçant à sourire, passez les détails, je suis ren- 
seignée. 

— Pas complètement ; les journaux n’ont pas tout 
raconté, La pauvre Amy Férat, bien entendu, ne se 
doutait pas du réveil qui l’attendait; et si peu rosière 
qu’elle fût, je m’en voulais un rien de la mêler à cette 
ennuyeuse affaire dont tout Paris s’occuperait, Voici 
qu’au brusque et matinal coup de poing frappé dans 
notre porte avec le « ouvrez, au nom de la loi », elle se 
dresse épouvantée : « Mon mari! nous sommes per- 
dus ! — Comment ça, votre mari? — Oui, je suis 
mariée, pardon de ne vous l'avoir pas dit... Sauvez- 
vous, cachez-vous. » Ma foi, j'ai passé là quelques 
mauvaises minutes, à ignorer s’il s'agissait de mon 
adultère ou du sien. Heureusement, mon incertitude ne 
dura pas. En conséquence de cette aventure, je fus con- 
damné à servir à M" de Fagan une mensualité de quinze 
cents francs et à lui laisser mes filles, sous condition 
qu'elles passeraient tous les quinze jours un dimanche 
avec moi. C’est peu ; mais je suis convaincu que la mère 
avant longtemps adoucira cette dernière clause, et 
m’enverra mes filles plus souvent, à mesure qu’elles 
grandiront, et chaque fois qu’elle voudra s’en débar- 
rasser. 

— Ne me parlez plus du divorce... c’est une farce 
indigne ! et M" Hulin déposa son ouvrage que tenaient 
mal ses mains, devenues maladroites et tremblantes. 

— Je lui dois pourtant mon bonheur, au divorce, il 
m'a délivré de la plus abominable créature. 

— Oh! monsieur de Fagan... parler ainsi d’une per- 
sonne qui ne fut coupable que de ne pas vous compren- 
dre tout à fait. Des malentendus, de l’incompatibilité 
d'humeur. 
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— Plus que cela, madame, beaucoup plus... Je vous 
ai dit souvent combien me plaisait en vous cette droi- 
ture, cette sincérité de la parole et des yeux. Eh bien, 
ce qui m’exaspérait dans cette femme, c'était le men- 
songe, le mensonge par goût, par instinct, chic et vanité, 
faisant partie de sa tenue, de ses intonations, si bien 
amalgamé dans tous ses actes en dangereux alliage que 
je n’y démêélais plus le vrai du faux. « Pourquoi ris-tu 
si fort ? lui demandais-je un jour dans le cabinet de 
restaurant où nous soupions après l'Opéra. — Pour 
faire croire à côté que nous nous amusons beaucoup. » 
Toute sa nature est là. Je ne me souviens pas de lavoir 
jamais entendue parler pour la personne en face d’elle, 
mais pour une autre, là-bas, qui venait d'entrer, pour le 
domestique qui nous servait ou le passant dont elle 
voulait l'attention. Tout à coup, devant dix personnes, 
la voix et les yeux noyés, elle me disait : « O.mon 
Régis, les îles Borromées !.. Nos premières semaines : 
de mariage !.. » Nous ne connaissions pas ces îles, 
nous n’y étions jamais allés ; figurez-vous mon étonne- 
ment ! | 

M Hulin essayait d’atténuer encore... « Une faiblesse 
assez inoffensive, en somme. 

-— Oui, reprit Fagan, mais qui devient si lassante, 
si déconcertante ! Demander à sa compagne de vie 
« D'où viens-tu?.. Qu’as-tu fait?... » et savoir que rien 
west vrai de ses réponses, que les mille hasards de 
Paris vous apprendront qu'elle a menti, et sans raison, 
et avec un entêtement, un acharnement contre lesquels 
ne prévaudraient ni prières, ni preuves. Oh! sa petite 
voix pointue : « Mais je t’assure... mais absolument... 
« c’est toi qui te trompes ou qui me trompes ». Le triste, 
c'est qu'avec l’âge, avec l'affirmation que prend la 
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femme, le mensonge s’envenimait, devenait dangereux, 
à moi etaux autres. Sur ses ennemis de société, c’étaient 
des inventions de toutes pièces, les plus délirantes, les 
plus abominables, auxquelles elle finissait par croire 
elle-même. Et cela, de cet air posé, raisonnable, où rien 
ne trahit la névropathe qu’elle est, sinon un petit geste 
uniforme, automatique, un ruban, un pli de sa robe 
qu’elle taquine, qu’elle pince et fronce entre deux doigts 
pendant des heures... Le monde se prêtant sans con- 
trôle aux infamies qu’on lui apporte, le mal que peut y 
faire impunément une créature infernale comme celle-là 
est incalculable. Que de fois, à des diners mondains, 
me suis-je penché pour guetter, surveiller ma femme, | 
par-dessus les corbeilles de fleurs et les guirlandes d’or- 
chidées!... « Que dit-elle? Qu’invente-t-elle encore ? 
Quel poison verse à son voisin ce petit monstre si bien 
coiffé, si bien paré ? » Je ne tardai pas à devenir moi- 
même sa victime. Bientôt cireula dans les salons l’his- 
toire d’une Suédoise, perverse créature de seize à dix- 
sept ans, qui m'avait aflolé jusqu’au crime, inspiré le 
dégoût, la haine de mes enfants, de ma femme. « Si je 
meurs un de ces jours, disait à ses amies l’exquise per- 
sonne qui portait mon nom, si je meurs, vous saurez qui 
m'a tuée. » 

Pauline Hulin eut un cri de révolte : « Oh! c’est 
affreux. 

— Oui, affreux... Vous voyez l'accueil de mes amis, 
les conseils indirects, les regards navrés ou indignés 
posés sur nous, sur moi... Me défendre ? Je ne l’essayais 
même pas. À qui persuader que je ne connaissais aucune 
Suédoise, perverse ou non, et que tout ce drame con- 
jugal était l’œuvre d’une imagination d’hystérique ? Je 
me résignai done, continuant à montrer aux soirs de 
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première et dans le monde mon masque sanguinaire de 
Barbe-Bleue, tandis qu’à côté de moi la douce victime 
soupirait, roulait des yeux mourants. Ses amies la 
savaient si malheureuse que, malgré les répugnances de 
la bonne société parisienne pour le divorce, elles le lui 
conseillaient toutes. « Non, non... Je resterai jusqu’au 
bout, jusqu’à la mort, pour mes filles !... » En réalité, 
elle manquait comme moi de griefs suprêmes, et sans les 
conseils de Malville.… 

Un cri de l'enfant, plus fort que le premier, rompit 
encore leur conversation d’une brusque sortie de la 
mère, bientôt rentrée, mais très pâle, un peu d’effroi 
resté dans ses beaux ycux. 

— Qu'est-ce qu’il a? demanda Fagan. 

— Rien, presque rien... un cauchemar habituel dont il 
s'éveille en sursaut avec ce cri douloureux, ce cri d’an- 
goisse. : 

Son pauvre petit Maurice, si nerveux, si faible ! Elle . 
se mit à parler de lui, de sa santé, de cette blessure au 
genou. 

— Est-ce de naissance ? questionna Fagan, très pris 
par cette inquiétude maternelle, la plus profonde, la plus 
étreignante de toutes. 

.— Non, un accident... quand il était tout petit. Et 
elle ne parla plus, absorbée dans le souvenir cruel. 


III 


— Non, mes chéries... non, mes petites filles, ce que 
vous demandez est impossible. N’insistez pas, vous me 
feriez trop de peine. 

Insister! Elles s’en gardaient bien. Devant le refus 
du père, Ninette avait pris un livre, Rose un journal de 
modes, et leurs candides physionomies de fillettes, subi- 
tement fermées, comme durcies, s’absorbaient dans une 
attention silencieuse, par moments traversée d’un regard 
de malice qui se levait et guettait de coin dans le batte- 
ment des cils. Ce n’était plus deux enfants que Fagan 
avait en face de lui, mais deux femmes, avec cet angélique 
entêtement de la femme, qui amène l’homme à l’exaspéra- 
tion. Et il s’agitait, le pauvre père, il s’efforçait de faire 
entrer dans ces sacrées petites têtes les sérieux motifs de 
son refus, un refus de subvention supplémentaire. 

Voyons, depuis sept mois que leur mère et lui s'étaient 
quittés, avait-il une fois manqué de donner deux mille 
francs au lieu des quinze cents alloués par le tribunal ? 
Et cela ne suffisait pas ; on osait lui demander davan- 
tage, alors qu’il ne possédait pour toute fortune que le 
revenu de son théâtre. Il ne se plaignait pas cette année ; 
son répertoire gardait la vogue, mais ce revenu pouvait 
diminuer avec les caprices du public. Puis il fallait pen- 
ser à La dot de Rose. 
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— Et enfin, mes mignonnes, je trouve que, pour un 
dimanche où vous venez voir votre père, un de mes 
pauvres dimanches, vous vous êtes chargées d’une bien 
vilaine commission. Est-ce qu'on n’aurait pas pu m’en- 
voyer Mademoiselle, ou mieux une lettre à laquelle 
j'aurais su répondre ? 

Il fallait cette attaque directe, leur mère jetée dans le 
débat, pour rompre le mutisme résigné des jeunes filles. 

— Mais, père, dit Ninette sans lever les yeux de son 
livre, on ne nous à pas donné de commission. et ce 
petit surcroît que nous t’avions demandé était pour nous 
seules. 

— Pour nos toilettes. ajouta sans assurance M'° Rose, 
du fond des grandes images de modes qui l’entouraient en 
paravent. 

Fagan se récria... Leurs toilettes !... mais le surplus 
de chaque mois était précisément destiné à leurs toilettes, 
pas à celles de M°*° Ravaut, bien sûr ; et des jeunes filles 
de leur âge, de leur monde, devaient se contenter de cela. 
Il se laissait aller à des détails de dépenses, robes, 
linge, chaussures, refaisant sans s’en douter une de ses 
‘ennuyeuses scènes de ménage d’autrefois, seulement 
c’est à deux femmes au lieu d’une qu'il avait à tenir tête 
à présent; les répliques se suivaient, fines et portant 
juste chez la cadette, plus troublantes encore dans la 
douceur et l’inconscience de l’aînée. N’invoquait-elle pas 
tout à coup un mariage de leur monde qui les obligerait, 
sans doute. 

— Quel mariage ?.. dit Fagan vivement redressé. 

Si prompt qu'eût été le coup d’œil de Ninette à sa 
grande étourdie de sœur, il le saisissait au passage, 
pâlissait jusqu'aux lèvres, jusqu’au fond des yeux, et 
d’une voix stridente et dure : 
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— Compris !.. si, si, parfaitement... J'ai compnis.… 
M°° Ravaut se remarie. c’est son droit... et avec qui? 
Peut-on savoir ?... cousin, n’est-ce pas ? 

Les joues embrasées des fillettes, leurs gestes évasifs, 
décontenancés, lui répondaient mieux que des paroles et 
redoublaient son emportement. Non certes qu'il fût 
jaloux de son ancienne femme ; mais de ses filles, oh!il 
l'était, à souffrir autrefois de leur intimité avec ce La 
Posterolle, des gâteries, des cadeaux dont il savait les 
conquérir, attirer à lui leurs gentillesses de petites perru- 
ches coquettes et gourmandes. Que serait-ce maintenant 
qu’il habiterait la même maison, avec l’autorité et les 
privautés d’un beau-père, et bientôt, par la suite des 
choses, par l’assiduité, la présence réelle et continuelle, 
plus leur père que lui-même. Cette idée l’enrageait, sur- 
tout de se dire qu’on lui emmènerait peut-être ses enfants 
loin de Paris. 

— Ca, par exemple !.. ça, par exemple !... Il 
bégayait de fureur, agitait ses longs bras, ses poings 
crispés, pleins de menaces brutales. 

Mais les colères de Fagan, créole de FIle-Bourbon, 
passaient en cyclone, courtes et violentes. Le temps de 
bousculer quelques chaises, de jeter deux ou trois portes 
sur de fausses sorties, il s’apaisa, s’allongea dans son 
grand fauteuil américain, et, comme toutes les quin- 
zaines, demanda à Rose d'ouvrir le piano acheté exprès 
pour elle. 

Rose, malheureusement, avait la migraine, oh ! si fort 
la migraine. 

— Voyons, Rosette…. presque rien. quelques mesures 
de Chopin ou de Mendelssohn… 

— Je regrette beaucoup, père... impossible. 

Et devant l’intonation morne, implacable, le père 
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n'’insistait plus ; on ne discute pas avec la migraine. $e 
tournant vers Ninette : 

— Tu ne descends pas jouer avec Maurice ? 

— Non, pas aujourd'hui... Je suis trop fatiguée. 

Cramponnée des deux mains à son livre, le front 
têtu, le menton volontaire sur son petit col garçonnier, 
on sentait que ni les tendres reproches du père, ni les 
regards implorants que levait vers la fenêtre le petit 
infirme trainant sa béquille dans le jardin, navré et 
désœuvré, rien ne viendrait à bout de sa résolution. 

Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre une mau- 
vaise humeur qui n’était pas seulement celle de ses 
filles, mais l’œuvre de l’absente, invisible et d’autant 
plus forte. Vraiment, était-ce la peine de divorcer, s’il 
lui fallait subir les mêmes scènes de ménage, suivies de 
mutismes dont il connaissait bien l’énervante persis- 
tance ? : 

Dans ce long et lamentable après-midi, il écrivit à 
M°° Ravaut plusieurs lettres qu’il déchirait aussitôt, trop 
modérées ou trop mordantes à son gré. Enfin, comme 
les petites le quittaient sur un baiser très froid, allaient 
rejoindre Mademoiselle en bas devant la porte, il remit à 
Rose deux lignes adressées à sa mère et qui lui deman- 
daient un rendez-vous pour le lendemain matin. 
= Sur cette même avenue de l'Observatoire, où ils com- 
binaient quelques mois auparavant leur divorce, Fagan 
attendait son ex-épouse, non sans une certaine curiosité. 
Bien souvent, pensant à elle dans des soirées solitaires, 
il avait essayé de se la représenter ; mais, n’ayant plus 
aucun portrait, son souvenir parfois brouillait les 
lignes du visage, agrandissait les unes aux dépens des 
autres. L'image de la femme n’était plus en lui. 

Quand il l’aperçut de loin, sur l’avenue, frôlant de sa 
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jupe brune les feuilles mortes entassées, elle lui parut 
plus grande qu’il ne l’imaginait; et tandis qu’avec 
intérêt elle remarquait elle-même qu'il avait engraissé, le 
teint plus posé, plus rose, avec la note adoucie de la fine 
moustache et des tempes qui s’argentaient, lui, restait 
saisi surtout du changement que dés cheveux, passés 
d'un indécis blond cendré au roux le plus vénitien, appor- 
taient à un visage féminin : le reflet plus chaud d’une 
belle toile italienne, la nuance des veux accentuée, la 


peau éclaircie, — une beauté nouvelle, retouchée et 
flattée, complétée peut-être par un invisible maquil- 
lage. 


La mise, parfaite comme autrefois, se relevait encore 
de ce bouquet de coquetterie spécial à la femme qui aime 
et veut être aimée, et d’une certaine allure assurée, indé- 
pendante que M"° Ravaut, seule responsable de ses actes 
depuis des mois, avait acquise en même temps qu’une 
autorité-sans contrôle. 

« Le divorce lui va bigrement bien. » pensa de Fagan, 
et tout de suite il attaqua, très résolu : « Pourquoi ne 
m'avoir pas prévenu de ce mariage ?... nous en étions 
convenus, cependant. » 

Elle accentua son joli sourire fourbe d’autrefois, son 
regard en coin sous la paupière entrelevée, comme les 
« espions » des croisées de Berne... Mon Dieu! rien 
n’était décidé... elle hésitait encore. Croyait-il cela rai- 
sonnable ?.. « Vous me connaissez, mon petit Fagan, 
vous connaissez La Posterolle..…. que me conseillez- 
vous ? » : 

Elle parlait d’un ton de sincère amitié ; et même, 
marchant à côté de lui sur le trottoir de l'avenue, ins- 
tinctivement elle allait lui prendre le bras. Mais d’un 
mouvement presque inconscient aussi, Fagan s’écarta, 
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et pouréchapper à ces questions qu’il trouvait déplacées, 
inopportunes, il lui rappelales conditions de leur divorce : 
« Ne jamais quitter Paris, ne jamais emmener les enfants 
loin de Paris... » Les mots tremblaient de colère dans 
sa moustache fauve. 

Elle le rassura bien vite... Ses filles, quitter Paris ! 
toujours pas avec leur mère, ni à l’occasion de ce ma- 
riage !.. La Posterolle, maître des requêtes au Conseil 
d’État, à la veille de passer conseiller, avait tous ses inté- 
rêts à Paris. Elle-même était bien trop Parisienne... et 
ceci tranquillisa Fagan plus que tout. Il ne se l’imagi- 
nait pas, en effet, vivant en province, exilée des pre- 
mières, de l’hippique, des expositions de tout genre, 
celles où l'on va pour voir, ou pour être vu. Et comme 
elle en revenait à son La Posterolle, aux avantages du 
mariage projeté, il l'écoutait sans déplaisir, lui donnait 
presque son avis. 

Mais la pluie, qui menaçait depuis le matin, commença 
à tomber, pluie d'automne, menue, pénétrante. De gros 
nuages s’effrangeaient au-dessus du Luxembourg. Ils 
ouvrirent leurs parapluies ; puis au bout d’un moment, 
trop loin de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha 
tout à son côté en l’entretenant de leurs filles. Sa situa- 
tion nouvelle, si elle s’y décidait, leur procurerait des 
relations dans le monde officiel, des partis avantageux. 
L’aînée venait d’avoir seize ans... Que pouvait pour la 
marier une femme seule, divorcée, gênée dans ses sor- 
ties, dans ses réceptions ? Rose et Ninette à la longue 
souffriraient de cet isolement. « Mais, vous-même, Régis, 
ne vous trouvez-vous pas bien seul ? » 

Elle disait ces choses tout bas, serrée contre lui pour 
s’abriter de l’averse qui redoublait, Une brume d’eau 
noyait l'avenue, ses arbres rouillés, et le beau groupe 
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de Carpeaux avec sa mappemonde que soutiennent dans 
un mouvement tournant les quatre femmes de bronze aux 
jambes élancées et nerveuses. Parfois un couple, chassé 
par l’ondée, se levait de quelque banc, passait à côté d’eux, 
les frôlant d’un sourire furtif et complice; car comment 
supposer ce qu’ils venaient faire à, ce qu'ils étaient l’un 
pour l’autre ? 

Et peu à peu la douceur de ce matin d'automne, l’im- 
prévu d’une causerie dont il rêvait déja vaguement pour 
le théâtre, rendaient Fagan attentif à cette voix qu’il 
savait cependant astucieuse et menteuse. Après avoirdit: 
« conseillez-moi.. » c’est elle qui le conseillait, et si sage- 
ment ! l’engageait à se remarier lui aussi, à ne pas finir 
sa vie dans l'abandon, convenant qu’il ferait un excellent 
mari avec une autre mieux docile à sés goûts, à ses idées. 
Amusé du tour que prenait la conversation, il ripostait, 
affectueux, presque gaîment, quand elle l’interrompit : 

— Quel dommage que M°"° Hulin.. 

— M Ifulin ? 

— Oui, votre propriétaire... 

De nouveau frémissait au coin des lèvres fines un petit 
accent de fourberie. Il tressaillit : 

— Vous la connaissez donc ? 

— Assez pour savoir qu’elle est le type absolu qui vous 
convenait. 

— Alors, que signifie : quel dommage ! 

— Eh! oui, quel dommage que M" Hulin ne soit pas 
veuve ! Et devant son air stupéfait, elle reprit : Vous 
avez dit aux enfants qu'elle était veuve, elle est seulement 
séparée de son mari. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Ma police ! 

Elle riait si mauvaisement que d'un haussement 
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d’épaules, il sembla rejeter bien loin, comme détails de 
peu d'importance, M"° Hulin et son veuvage. Ils conti- 
auèrent à marcher sans une parole; mais la pluie qui 
augmentait, la sortie bruyante d’une salle d’armes d’étu- 
diants remplissant tout à coup l'avenue déserte de rires et 
de bousculades et rompant définitivement le charme de 
l'original rendez-vous, ils se séparèrent à une prochaine 
stalion de fiacres. 

Pourquoi revenait-il le cœur serré de cette entrevue ? 
Il avait la certitude que ses filles ne s’éloigneraient pas 
de Paris, que ce mariage ne changerait rien à son exis- 
tence si calme, si heureuse. Est-ce que des souvenirs, des 
regrets informulés remueraient en lui, au rajeunisse- 
ment de cette blonde devenue rousse, à son délicat par- 
fum de verveine longtemps aimé? Non, mille fois non. 
La première surprise passée, l’astucieux sourire avait 
suffi pour lui rappeler des années d’énervement et de 
souffrance. Alors, quoi ? Quelle angoisse l’étouffait ? 
Après mille détours et subterfuges, il fut bien obligé de 
convenir que sa tristesse venait de savoir son amie 
mariée. Et tout au fond de lui, loin comme au bout d’une 
allée, apparaissait Pauline Hulin, sa taille un peu courte, 
ses beaux yeux large ouverts, aimantés, et cet air de 
‘ franchise, de bonté rassurante enveloppant tout son être, 
d’un si absolu contraste avec celle qu’il venait de quitter. 
Evidemment, sans qu’il s’en doutât, des projets indécis 
s’ébauchaient dans son cœur depuis des semaines, qu’a- 
vait dispersés cette révélation en coup de foudre 
M°° Hulin est mariée ! 

Etait-ce vrai, d’abord ? N’y aurait-il pas là un de ces 
commérages romanesques dont M"° Ravaut était coutu- 
mière? En y songeant bien, cependant, la singulière ré- 
serve de sa voisine au sujet de ce mari défunt ou non, 
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alors que sur tant d’autres points ils vivaient dans une 
complète intimité d’âme, certains mots échappés au petit 
Maurice, l’avaient fait souvent réfléchir. Mais dans quel 
but ce mensonge qui ôtait à cette créature toute de 
loyauté, d’honnêteté, une grande partie de son charme ? 
Lui qui se livrait avec tant d’abandon.… 

Toutes les femmes étaient donc menteuses ; il n’en fal- 
lait croire aucune, n’attacher même pas à leurs paroles 
la valeur d’un témoignage d'enfant devant les tribu- 
naux |... : 

Dans cet ouragan de pensées furieuses et contradic- 
toires, il arrivait chez lui, bien décidé à une immédiate 
explication, quand on lui apprit que le genou du petit 
s’étant enflammé depuis quelques jours, M"° Hulin avait 
fait venir un grand chirurgien, en consultation à cette 
heure même. 

Après son déjeuner, Fagan descendit prendre des 

nouvelles ; il ne fut pas reçu. Entre deux portes, Annette, 
la femme de chambre qui avait élevé Maurice, raconta, 
les yeux rouges, qu’on venait de décider pour le lende- 
main une opération très grave, que la maison était toute 
en préparatifs, que Madame ne voulait voir personne. Il 
demandait alors s’il pourrait être utile le lendemain, 
pour tenir l’enfant ou pour le veiller. Madame fit répon- 
dre qu’elle remerciait bien Monsieur, mais qu’elle n'avait 
besoin de rien, 

Comme elle était loin de lui en ce moment, la char- 
mante femme! L'enfant en danger, comme il comptait 
peu dans le cœur de la mère! 


IV 


S'il eût gardé quelque doute sur son amour pour Pau- 
line Hulin, l’état d'incertitude et de fièvre où le tenait, 
toute la matinée du lendemain, l'opération du petit Mau- 
rice, aurait achevé de convaincre Régis de Fagan. La 
grâce affectueuse et maladive de l'enfant, ses mots ado- 
rables comme en trouvent les petits, à faire croire qu’ils 
arrivent d’une magique planète au langage naïf, mais à 
la précoce expérience ; non, sans la mère et l’angoisse de 
la mère qu’il se figurait tout le temps, cela n’eût pas 
suffi à donner au pauvre Régis les grands, les profonds 
coups au cœur qui le secouaient de plus en plus fort 
devant l’imminence d’un danger possible. Par Anthyme, 
il savait la chose grave, très grave, une suture des frag- 
ments de la rotule ; et l'instant décisif arrivé, il parcou- 
rait avec précaution son appartement, dans l’impossibi- 
lité de tout travail, tendait une oreille anxieuse aux 
bruits du rez-de-chaussée, guettait une plainte, un cri, 
comme s’il s'agissait d’une de ses filles. 

Parfois, son angoisse s’attardait à une fenêtre et au tam- 
bourinement machinal des vitres sous ses doigts crispés ; 
et tout à coup, voici que dans une bourrasque d'automne 
qui échevelait les nuages et tordait les vieux ormes du 
jardin avec des craquements, des sifflements de mâts, il 
aperçut par les allées un homme de trente-cinq à quarante 
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ans, trapu, le teint de feu, la moustache en brosse, la 
taille sanglée dans une redingote militaire, et qui, parais- 
sant inquiet et désœuvré comme lui-même, surveillait de 
regards douloureux la haute chambre du rez-de-chaussée 
où travaillaient les chirurgiens. 

Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit la détresse, 
ou l’aspect de cet homme, tête nue malgré la tempête, 
Pair chez lui? Il songea soudainement : « c'estle père. 
c’est le mari... » et n’en douta plus quand M°° Hulin, en 
long peignoir, ses cheveux défaits, les quatre marches du. 
perron franchies d’un élan, courut vers l’homme, rayon- 
nante. Elle lui parlait très vite, sans doute l'opération 
finie, réussie, et tout en parlant, élevait les mains, rete- 
nait l’envolement de ses cheveux en boucles fines. Alors, 
d’un geste fougueux, l’homme voulut saisir la taille pleine 
et souple, dégagée par ce mouvemenñt de femme ; mais elle 
se déroba, fit deux ou trois fois avec colère « Non... 
non... »en secouant la tête, et s'enfuit sans seretourner. 

Oh ! oui, le mari, bien sûrement ; et rien qu’à sa façon 
de prendre et d’envelopper la femme, un mari encore 
jeune, passionné comme au jour des noces. Fagan ne 
cessa plus d’y penser. Pendant qu'Anthyme le servait, il 
essayait d’avoir des renseignements; mais l’autre, comme 
toujours, était incapable de répondre... Des cheveux 
rouges ? la moustache en brosse ?... non, il n’avait pas 
entendu parler de ce particulier-là. En revanche, les 
moindres détails de l’opération, le nombre de trocarts et 
d'éponges, la peur qu’on avait eue un moment de man- 
quer de chloroforme, et, quand chacun perdait la tête, 
le sang-froid de la mère encourageant tout le monde 
autour d'elle, là-dessus Anthyme ne tarissait pas. Tout 
de même, si Monsieur voulait, on n'aurait qu’à deman- 
der à Annette ou à la cuisinière. 
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— Je te Le défends bien, malheureux! dit Fagan épou- 
vanté des profondeurs d’abîmes où pourrait le jeter cet 
imbécile. Donc, gardant pour lui ses réflexions et ses 
tristesses, il s’en alla au Vaudeville où sa pièce se répé- 
tait, et sa joie fut grande, en prenant une voiture à la 
station de Passy, de voir celui qu’il appelait déjà « le 
mari » grimper d’un jarret de jeune homme l’impériale 
du tramway. Il ne passait donc pas l'après-midi chez 
M Hulin. Aussi les comédiens du Vaudeville se dirent- 
ils ce jour-là en répétant : « Notre auteur est de belle 
humeur aujourd’hui », tandis que Régis, amusé par sa 
prose autant que si elle lui était toute neuve, songeait 
dans le quignol de l’avant-scène : « Mes comédiens jouent 
comme des anges. » 

Mais, au retour, quel désenchantement lorsqu’Anthyme 
lui dit, tout béat et. fier d’être renseigné : « À propos, 
cette personne dont Monsieur s’informait, quise. Drome 
nait tête nue dans le jardin... 

— Oui, eh bien? 

— Ce doit être quelque proche parent à M°° Hulin, 
voilà qu’il vient de revenir et qu’il y dine... même ça ne 
m'étonnerait pas qu'il reste coucher, parce qu'Annette.… 

— Eh! que veux-tu que ça me fiche, que cet homme 

-dîne, qu’il couche... » 

Pauvre Fagan, cela lui « fichait » si peu qu'il ne put 
toucher à son dîner et que, de tout le soir, encore inca- 
pable de travail, même de lecture, il ne pensa qu’à une 
chose : « L’homme restera-t-il cette nuit?... » Et s’il 
restait, comment supposer que le mari de cette splendide 
créature — car Fagan ne doutait plus que ce fût le mari 
— pourrait veiller tranquillement tout près d'elle, et 
-qu’elle-même, dans la joie de l'enfant opéré, sauvé, ne 
pardonnerait pas au père toutes ses fautes ? 


330 ROSE ET NINETTE 


Il en pâlissait de colère, lui quele mariage de sa femme 
avec La Posterolle avait laissé si calme. C’est qu’il ne 
laimait plus, sa femme; et qu’il adorait M°° Hulin. Plus 
de doute, maintenant. 

Que devait-il faire? Rester dans cette maison ? Garder 
leurs relations d’intimité ?.. Il serait trop malheureux ; 
les battements précipités de son cœur lui en étaient la 
preuve. Il faudrait donc s’en aller, quitter ce petit hôtel 
si calme, si commode au travail, avec ses soirées longues 
et le voisinage doucement animé de la mère et de l’en- 
fant!.… 

II fut distrait de ses réflexions par un mouvement inac- 
coutumé au rez-de-chaussée, des pas précipités, une 
sourde dispute, puis des coups de sonnette et la bous- 
culade d’une lutte aux meubles renversés, aux impréca- 
tions d’une colère d'homme. Fagan, debout dès le pre- 
mier éveil, s’élança dans l’escalier éteint. Presque aussi- 
tôt s’ouvrait ’étage au-dessous ; l’homme sortit, furieux, 
éclairé par Annette dont les mains tremblaient en tenant 
la lampe. Sur le seuil, il se retourna, vomit, les poings 
brandis en menace, d’effroyables injures, et s’élança sur 
le boulevard, jetant violemment la porte que la femme 
de chambre derrière lui verrouillait, cadenassait avec le 
plus grand soin. 

Immobile, Fagan se tenait dans l'escalier, témoin muet 
de cette scène et se demandant quel parti prendre, quand, 
d'un élan irrésistible, 1l franchit les marches, arriva 
droit dans le salon où M°*° Hulin, affaissée au bord d’un 
divan, les cheveux dénoués, le regard perdu, se remet- 
tait à peine de son drame. Un grand feu de bois l’éclai- 
rait seulement, par saccades. 

— Entrez, entrez, dit-elle, les mains tendues. Ces 
mains étaient glacées et grelottantes. 
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Il murmura: « Vous appeliez... Je suis venu. » 

Et elle, plus bas encore : « Oh! oui, j'ai eu bien 
peur. » 

Sans l’embarrasser de quelque indiscrète question, il 
se contenta de dire : « Comment va Maurice ? 

— Il dort. il dort, le cher petit. heureusement il ne 
s’est pas réveillé, on lui a tant donné de chloroforme ! 

— Alors, l'opération a réussi ? 

— Au delà de toute espérance. » 

Annette rentrait, inondant le salon de la lumière 
joyeuse de sa lampe : « Pas de danger qu'il revienne, 
j'ai mis la chaîne et la barre. » Puis apercevant leur voi- 
sin : « Tiens, monsieur de Fagan.… oh! alors, nous voilà 
tranquilles. » 

Quand elle fut partie, Pauline Hulin approcha son fau- 
teuil du guéridon, fit signe à Fagan de s'asseoir de 
l’autre côté et, ayant repris possession d’elle-même, 
remis en place d’un tour de main ses cheveux voletants 
et les honnêtes plis de son peignoir de laine aux den- 
telles floconneuses : « Vous ne devineriez jamais qui 
est cet homme... oui, l’homme qui sort d'ici... 

— Votre mari, je suppose. 

— Vous le saviez ? 

— Mais j'aurais mieux aimé l’apprendre de vous. 

— Ecoutez-moi, » dit-elle. 

Et à cette même place, avec Les mêmes abois lointains 
des chiens de garde, la même trépidation grondante des 
trains de ceinture, dans ce cher petit salon où il lui avait 
conté son triste ménage, Fagan écouta les détresses du 
sien. 

Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un commissaire 
de marine, après quatre ans à peine elle avait dû se sé- 
parer; etcombien de patience encore pour vivre ces quatre 
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années à côté d’un homme pareil. Pas méchant, mon 
Dieu! ni débauché, ni joueur comme tant d’autres au- 
tour de lui, en cette frénétique existence des ports de 
mer; mais si jaloux, tellement. brutal et déchaîné dans 
des crises qui revenaient journellement et que rien ne 
pouvait atténuer ni prévenir, même les précautions de la 
femme la plus prudente, la moins coquette. Au bal, si 
elle dansait, scène au retour, et quelle scène ! Pour sa 
toilette, toujours pourtant contrôlée par lui au départ, — 
les fichus remontés jusqu’au menton, les manches allon- 
gées jusqu'aux coudes, — pour sa tenue, sa façon de 
valser, de saluer. Si elle ne dansait pas, autre querelle. 
En voilà une tête de Bartholo qu’on s’amusait à lui don- 
ner, tandis qu’on posait soi-même en victime sur les 
banquettes, parmi les tapisseries. 

Ah! la pauvre femme, comme elle les voyait venir avec 
angoisse ces fêtes officielles où son mari la traînait. Et 
cette surveillance ne s’exerçait pas seulement dans le 
monde, en soirée ; le jour, elle devait rendre compte des 
visites faites, et dans l’ordre exact, avec des détails, le 
nom des gens rencontrés. Ce contrôle la poursuivait jus- 
que dans l’intime de son être, la retraite cachée des 
idées ou des sentiments. « À quoi penses-tu? vite, ré- 
ponds », jusque dans son sommeil. Et ses rêves même 
muets, il fallait Les dire au réveil, au risque de le rendre 
furieux s’il n’y figurait pas, car elle n’aurait su mentir. 

Pendant les quatre ans vécus près de cet homme, elle 
ne se souvenait pas d’une seule nuit passée sans larmes, 
sans cris, injures et violences où le malheureux s’échap- 
pait emporté par son délire; après quoi il se roulait à 
ses pieds, sanglotait, demandait pardon. 

— J'ai pardonné quatre ans; et peut-être, par dignité, 
par pitié ou par honte, aussi pour notre enfant, aurais-je 
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devint plus dure, la voix d'une autre femme, — un soir, 
le misérable, dans une de ses colères, finissant par dou- 
ter que notre petit Maurice fût son fils, m’arracha l'enfant 
des bras et le jeta par terre si violemment... Ah! mon 
pauvre petit. 

Dès ce jour, il put prier, pleurer, menacer de mou- 
rir etde me tuer aussi, je cessai d'être sa femme, je de- 
mandai la séparation et je l’obtins. Quittant aussitôt le 
Havre avec mon enfant, je suis venue vivre à Paris près 
de ma mère veuve, qui depuis quelques années habitait 
cette maison. C’est pour lui plaire, c’est sur son conseil 
que dans ce quartier, dans le monde où nous vivions, je 
me fis moi aussi passer pour veuve. La vieille société 
parisienne garde une prévention, une défiance de la 
femme séparée ; d'autant que rien n'indique, à moins de 
recherches spéciales, au profit de qui la séparation.a été 
prononcée. Aux yeux de ma chère maman, cette précau- 
tion me servirait surtout quand elle ne serait plus là, 
que je resterais seule. Et je dois dire qu’en effet mon 
pseudo-veuvage, en plusieurs circonstances, m'a été 
-utile.… 

Fagan eut un mouvement de tête, comme pour protes- 
ter; et venant tout de suite à ce qui Le tourmentait : 

— Vous n'avez donc pas profité des bénéfices que vous 
accordait la loi, puisque votre mari revient chez vous? 

— Il y cst rentré aujourd’hui pour la première fois, 
répondit M Hulin, le regard limpide... Annette, cha- 
que premier de l'an, lui écrit de nos nouvelles ; mais 
jamais avant ce matin nous ne nous étions revus... Et 
je l'ai appelé, moins à cause de cette opération qui 
pouvait être grave, qu’au sujet de certaine clause de 
notre séparation, Oui, le conseiller de Malville… 
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— Malville?... le wagnérien de ma femme ? 

— Le même... il était alors président du tribunal au 
Havre et, musicien forcené comme mon mari, faisait 
partie du même quatuor. Aussi, tout en prononçant la 
séparation à mon profit, — etcomment aurait-il pu juger 
autrement? — il réserva au père le droit de diriger l’ins- 
truction de lenfant, depuis l’âge de dix ans jusqu’à la 
fin de ses études... Maurice est près de les avoir, ses dix 
ans ; et à l’idée que j'allais le perdre, qu’on l’enfermerait 
loin de moi dans quelque lycée, mon cœur se déchirait.… 

Et lui, le pauvre chéri, il en rêve, il en rêve de peur, 
toutes les nuits !... J'avais fait demander mon mari, avec 
l'espoir qu’il aurait pitié de notre petit martyr et me le 
laisserait à soigner, au delà du temps convenu. D'abord, 
j'ai cru réussir quand j'ai vu son émotion, ce matin, osant 
à peine embrasser l’enfast qui dormait à demi-mort, 
tout blanc de son chloroforme.. Le soir, il est revenu, 
il désirait passer la nuit dans le salon, pour garder Mau- 
rice, disait-il, au cas où je serais trop lasse. Il parlait 
si tendrement, jurait de me laisser mon fils aussi long- 
temps que je voudrais. c'était si bien rien qu’une 
voix de père. on lui a fait un lit ici, vous voyez; moi, 
près de mon petit, la porte entr’ouverte.… Et tout à coup, 
voilà que le misérable voulait... et que sans mon refus, 
ma résistance furieuse. 

— Lâche ! s’écria Fagan, les lèvres blêmes. Mais son 
indignation à elle le rassura. 

— Ah! J'ai senti remonter toute ma haine, et je ne 
sais avec quelle force j’ai pu le repousser, le chasser, en 
le menaçant d'appeler toute la maïson à l’aide. Je jure 
bien que cet homme ne s’approchera plus jamais de moi 
ni de son enfant ! 

— Vous, la loi vous autorise, mais l'enfant ? 
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— Avant ses dix ans, j'ai encore trois mois... si dans 
trois mois son genou est toujours malade, j'espère 
avoir du tribunal un sursis. S'il est guéri, au contraire, 
ou si le père a recours à la partialité de son Malville, 
j'emporte mon petit et je vais me cacher avec lui au bout 
du monde. 

Un silence ému, un long silence suivit cette menace 
de fuite et de séparation où leurs idées semblaient déjà 
s’espacer, en détresse. Soudain Régis de Fagan, comme 
s’il pensait tout haut : 

— Au fait, pourquoi ne pas divorcer? Après ce premier 
jugement en votre faveur, rien ne vous sera plus facile. 

— Et quel avantage ? 

IL devint très pâle : 

— L'avantage de pouvoir vous remarier, et, dans 
l'homme qui vous aimerait, de trouver un défenseur 
nature] pour Maurice et pour vous. . 

— Me remarier !.. oh! je crois bien que mon expé- 
rience du mariage est faite... d’ailleurs j'ai toute une 
famille très catholique... ma chère mère appelait le di- 
vorce un sacrilège, et moi-même, élevée dans ses idées. 
Elle s’interrompit vivement : « À propos... et votre 
femme, l'avez-vous vue ? j'oubliais de vous en parler. 

— Je l’ai vue. 

_— Sans émotion ? 

— Aucune. Une ancienne maîtresse rencontrée par 
hasard à un tournant de rue. 

— Voilà ce que le divorce a fait du mariage, » mur- 
mura Pauline Hulin, devenue toute rose en apprenant 
que Régis avait retrouvé sa femme sans aucun plaisir. 
« Mais elle, êtes-vous bien sûr de ne pas lavoir impres- 
sionnée ? Ses nouveaux projets, tiennent-ils toujours ? 

— Plus que jamais. Seulement, comme j'ai l'assurance 
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que mes filles ne sortiront pas de Paris, je suis ravi 
d'un mariage qui met cette femme encore plus loin de 
moi, rend tout rapprochement impossible... Et voyez 
combien ma position est meilleure que la vôtre. Sup- 
posez-vous divorcée, Hulin pourrait se remarier, se 
refaire un intérieur, une famille, et vraisemblablement 
vous laisserait tranquilles tous les deux. 

— Oui, vous avez raison, dit-elle, doucement son- 
geuse, vous avez raison... mais je ne divorcerai jamais, 
c'est impossible, impossible. » 


V 


Depuis quelques jours déjà, les affiches du Vaudeville 
annonçaient très prochaine la pièce de Fagan. On en 
parlait dans les théâtres, les cercles, aux jours des 
femmes qui reçoivent, dans les bureaux des ministères, 
les cafés du boulevard, et déjà pleuvaient sur la table de 
l’auteur en vogue des demandes de places pour sa pre- 
mière, innombrables, à remplir la salle plusieurs fois. 

Un dimanche que ses filles venaient d'arriver, et qu’il 
leur montrait en riant son courrier, le tas extravagant 
des solliciteurs : 

— Tu sais, père, dit Nina vivement, maman désirerait 
une loge pour ta répétition générale. 

— Volontiers, répondit Fagan, s’assombrissant un 
peu, comme chaque fois qu’elles parlaient de leur mère. 
À une condition cependant, c'est que, ce soir-là, je vous 
veux avec moi et pas avee elle. 

Rose, toujours bonne fille, allait répondre « Rien de 
plus simple... » mais elle s'arrêta sur un coup d'œil de 
sasœur. En même temps, le petit nez en l'air de Ninette 
objecta : 

— Mais, cher père, tu ne songes pas qu’à chaque ins- 
tant de ta répétition tu seras appelé sur la scène, dans les 
coulisses ; et nous, alors, nous resterons toutes seules. 


R. IX. 22 
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— J'y ai pensé, répondit Fagan... nous emmènerons 
M Hulin. 

— M°° Hulin ?... Jamais de la vie! 

Debout, presque sans voix, Rose, la douce et jolie 
Rose, avait, en proférant ces mots, les traits boulever- 
sés.… Non, cela, non! il n’y fallait pas compter... pour 
rien au monde elle ne se montrerait en public avec cette 
personne. 

Le père ne se fâcha pas, retenant plutôt une envie de 
sourire, Car il reconnaissait son sang et sa race et toute 
son île dans cet orage des colonies : | 

— Cette personne, comme tu dis, ma chère enfant, est 
une femme digne de tout respect, et je ne sais par qui ni 
dans quel but tu as été ainsi montée contre elle. D’ail- 
leurs, comment peux-tu penser, toi, ma grande, ma 
Rose bien aimée, que votre père vous donnerait, en 
public ou non, la compagnie d’une femme qui ne serait 
pas l'honnêteté même? 

Rose ne faiblit pas : « Tout ce que tu voudras; mais 
j'aimerais mieux, et ma sœur aussi, nous priver de cette 
répétition, que d’y assister avec... » 

Il ne la laissa pas finir : « Entendu, mes enfants. Ma 
répétition se passera de vous. Et n'ayant aucun motif 
pour inviter la future M"° La Posterolle, je vous prie de 
l’avertir qu’elle ne compte pas sur sa loge. » 

C'est à la mère, surtout, qu’il en voulait, se doutant 
bien que la jalousie de Rose trouvait là un aliment per- 
pétuel. En effet, tenue au courant par Nina dont les 
yeux fureteurs, toujours en chasse, notaient soigneu- 
sement les progrès de l'intimité entre Fagan et sa voi- 
sine, M°"° Ravaut tirait parti des moindres détails. Ainsi 
on condamnait encore le petit Maurice à l’immobilité la 
plus complète ; il fallait le promener dans la voiture où 
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il se tenait allongé, — et Fagan la roulait souvent, cette 
voiture, de la place sablée devant la maison au rond- 
point ombreux sous les grands arbres, — ou le porter à 
bras, et Fagan seul pouvait le faire, enlevant avec pré- 
caution le pauvre petit infirme grandi par la maladie, 
dans son jersey au col blanc, appuyant sa tête toute 
blonde et pâle à l'épaule de son grand ami. Quand 
Ninette décrivait de ces scènes intimes, la mère qui con- 
naissait les faiblesses de ses deux filles, se tournait vers 
Mademoiselle, l'éternelle confidente, et assez haut pour 
être entendue : « Vous verrez qu’il adoptera cet enfant et 
ne laissera à mes pauvres petites que ce qu’il ne pourra 
pas leur ôter. » 

Dès lors, M" Ninette, jeune personne déjà très inté- 
ressée, eut en horreur le petit Maurice, et si visiblement 
que l'enfant n’osait plus lui demander à jouer, ni même 
lever les yeux vers la fenêtre où il la guettait autrefois. 
Avec Rose, que les questions d'intérêt ne touchaient 
guère, c’élait d’autres procédés ; passionnée sous sa 
mollesse et surtout très jalouse, elle s’emportait à l’idée 
qu'une étrangère tenait autant de place qu’elle dans le 
cœur de son père. Une chose lui plaisait, pourtant, chez 
Me Hulin, son côté religieux qui l’empêchait de divor- 
cer, quoique très malheureuse en ménage. La jeune 
fille, conservant de son séjour à l’Assomption un fond 
de religiosité, trouvait cela très bien ct le disait devant 
sa mère. 

— Allons donc... ricanait M" Ravaut, et Mademoi- 
selle, Anglaise protestante, ricanait avec elle... on les 
connaît, ces dévotes... leur religion les empêche de 
divorcer, mais c’est tout ce qu’elle empêche. 

Or, M" Rose, Parisienne moderne, à l'ignorance aver- 
tie, savait bien ce que les mots veulent dire, et gar- 
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dait la conviction que Pauline Hulin était la maîtresse 
de son père, d’où son indignation à partager la même 
loge. 

Encore un dimanche gâté, un de ces bons dimanches 
où le père apportait des friandises de tous les coins de 
Paris, se rappelait des menus de soupers fins pour fêter 
ses filles, et fleurissait la table de bouquets rares en 
même temps qu’il l’amusait d’une coquetterie d'esprit et 
de parole à l’adresse des chères petites qu’on lui laissait 
si peu connaître. | 

Cette fois, il leur en voulait, et sa rancune si extraor- 
dinaire semblait justifier les calomnies de M"° Ravaut. 
Fallait-il que sa voisine eût pris du pouvoir sur ce père, 
si vite soumis et conquis d'habitude ! Lui, regardait les 
délicieuses toilettes encadrant de furieuses petites moues ; 
il se rappelait ses nombreux sacrifices, surtout le der- 
nier, cette augmentation de rente accordée sans calcul. 
Et en même temps, montait du jardin le grincement de 
la petite voiture sur le sable, avec la voix de cette douce 
et parfaite Pauline Hulin dont il connaissait les transes, 
les détresses, et envers qui ses filles se montraient si 
cruelles. 

Pour la première fois depuis l'institution des dimanches 
de quinzaine, Régis et ses enfants ne sachant comment 
finir leur journée ensemble, Anthyme reconduisait Rose 
ct Ninette en voiture, avant l'heure convenue. 

— Voulez-vous de moi pour diner ? demanda le pauvre 
père à M Hulin ; et, quand il eut conté le motif de sa 
brouille avec ses filles, en guise de remerciments il ne 
reçut que des reproches : 

— Comment pouvez-vous leur en vouloir d’être jalouses 
de votre amitié pour Maurice et pour moi? Rien de plus 
naturel, cependant, mon ami... D'abord, je n’irai pas à 
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votre répétiion. Est-ce que je peux quitter mon petit 
malade ? Si dévouée que soit Annette, pourrais-je le lui 
confier pour tout un soir ? Et puis, j'ai le cœur si gros, 
tant de chagrins en perspective ! Songez que j'en suis 
presque à désirer que mon enfant reste infirme.. C’est 
affreux ! mais s’il guérit, le père va venir me le 
prendre. Et vous voulez que j'aille à ce théâtre essayer 
de me distraire ? Oh! non... gardez vos filles près de 
vous, dans votre loge; el venez me dire en rentrant si 
vous êtes salisfait, si votre pièce a réussi. Je vous atten- 
drai, je vous le promets. 


Comme tout ce qu'elle disait était sincère, montait de 
lintime de son être, avec l’impétuosité tranquille et 
irrésistible d’une lame de fond, son ami crut en elle et 
lui obéit de tout point. 


Le soir de la répétition générale, pendant que M Ra- 
vaut, accompagnée de son fiancé La Posterolle et d’un 
ami, se faisait ouvrir, en femme qui a l'habitude de ces 
solennités, une avant-seène des premières, l’auteur de la 
pièce installait dans une baignoire ses deux filles, cha- 
peronnées de leur Anglaise en bois peint. La salle avait 
un aspect fantomatique, sous la lumière à demi-lustre 
laissant voir çà et là, aux divers étages, des groupes 
d’ombres chuchoteuses, critiques, amis de l’auteur et du 
théâtre, modistes, couturières, habilleuses ; et de temps 
en temps, par l’entre-bâillure d’une porte, flottaient les 
rubans roses des ouvreuses dans les corridors flam- 
boyants. 

— Eh bien ! ça marche, il me semble... murmurait de 
Fagan, avançant entre ses deux filles rayonnantes une tête 
de condamné à mort, aux yeux sans regard, aux lèvres 
décolorées, comme s’il en était à sa première pièce. 
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— Si ça marche !.. mais écoute donc, répondait 
Ninette, sans s’interrompre d'applaudir ce second acte, 
à la fin duquel tous les groupes épars dans la salle 
s’unissaient pour une véritable ovation. Rose en avait 
des larmes dans ses yeux purs, et là-haut, M" Ravaut, 
éclairée par la rampe, toute penchée hors de sa loge, 
sans [af moindre gêne de sa fausse situation, se pâmait, 
poussait des cris connaisseurs, aux claquements de son 
éventail : « Ah! très bien... ça, c’est gentil ! » et des 
sourires d'intelligence, d'approbation aux artistes en 
scène, à croire qu’elle était encore la femme de l’auteur. 

Femme de l’auteur un soir de succès, voilà qui chauffe 
une vanité féminine ! Bien sûr que son La Posterolle ne 
lui procurerait jamais cette satisfaction-là, non plus qu’à 
ses filles. Ainsi pensait Régis de Fagan, et rien n’eût 
manqué à son triomphe, s’il avait deviné, dans l'ombre 
de sa baignoire, le sourire rassurant, la grâce paisible 
de Pauline Hulin. 

Après le troisième acte, la pièce, qui en avait quatre 
en tout, ne fit plus que monter. Fagan, ivre de cette 
joie dont les hommes ne se blasent jamais, voulut y 
mêler ses filles pour donner à leur vanité une jouissance 
inoubliable ; et, la porte de sa baignoire ouverte, il reçut 
devant elles les amis, les solliciteurs aussi, directeurs 
de province ou de tournées, correspondants étrangers, 
s’empressant pour traduire et transporter sur des scènes 
lointaines la nouvelle œuvre de l’auteur acclamé. Entre 
temps, arrivaient des boîtes de fondants, des fleurs pour 
ces demoiselles, et des mains se tendaient, des félicita- 
tions se criaient du couloir, pendant que Rose et Ninette, 
absolument étourdies du suecès paternel, avaient leur 
part de ces hommages, si jolies toutes deux et d’une 
grâce différente, la petite aux veux rieurs et futés dans 
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un teint d’églantine, la grande, indolente et penchée, 
mate sous les lumières comme une créole. 

— Mes filles ! disait Régis fièrement. 

Et devant ces deux Parisiennettes, habillées et cha- 
peautées à miracle, tous ces boulevardiers, journalistes 
et gens de bourse à tempéraments de joueurs, se disaient 
entre eux avec envie : « Des fétiches pareils. pas éton- 
nant qu’il ait la veine ! » 

Soudain, le groupe enthousiaste autour du triomphant 
auteur s’écarta devant une toilette à effet ; c'était 
M"° Ravaut, précipitée en avant, la main tendue, et 
secouant celle de Régis, en camarade, virilement : 
« Bien, ça, mon petit Fagan, très bien. » Puis un sou- 
rire radieux à ses filles, et elle passa, laissant une cer- 
taine stupeur après son acte si direct, si imprévu, et 
diversement jugé par les couloirs. D’aucuns y voyaient 
un coup de tête, un enthousiasme irréfléchi, l'amour de 
V’Art au-dessus des conventions gênantes ; d’autres, et 
Régis était du nombre, reconnaissaient bien [à cette race 
de mondaines à réclames, voulant « en être » à tout prix, 
et se taillant un rôle dans n’importe quelle pièce où elles 
ne jouent pas. 

« Bien, ça, mon petit Fagan !.. » Îl en riait tout seul 
- après avoir mis ses filles et leur gouvernante en voiture, 
et regagnant à pied son logis lointain pour calmer sa 
fièvre et ses nerfs au froid hivernal d'une belle nuit 
claire. 

Par contraste, des souvenirs lui revenaient de rentrées 
avec sa femme, certains soirs où sa pièce n'avait pas 
réussi. Comme elle lui en voulait alors, de quel mauvais 
rire elle souflletait l’œuvre et l’auteur ! Et ses mépri- 
sants haussements d’épaules pour l’espoir qu'il gardait 
encore ! Ensuite, au matin, quand les journaux arri- 
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vaient, dans ce tas de feuilles informées, hargneuses et 
perfides, comme elle allait à la pire pour lui signaler la 
ligne incisive, le passage blessant. Ah ! le mauvais com- 
pagnon de vie. Elle pouvait bien s’enlever aujourd’hui, 
applaudir son petit Fagan ; il se réjouissait de rentrer 
tout seul, son Fagan, libre sous les étoiles, et de penser 
qu'elle rageait sans doute du succès qui se préparait, 
incontesté, fructueux, tel qu’il n’en avait jamais eu de 
son temps. 


Quelques semaines après la représentation du Vaude- 
ville, quand le nom de l’auteur s’étalait encore sur les 
porte-affiches et son portrait aux vitrines, les journaux 
annoncèrent le mariage en grande pompe à la mairie de 
la rue Drouot de M. La Posterolle, maître des requêtes 
au Conseil d'État, avec M"° Ravaut. Deux ministres 
assistaient le mari ; la femme, deux académiciens, dont 
Pun lui avait déjà servi de témoin à son premier 
mariage, quelque dix-huit ans auparavant. Toilettes et 
jolies femmes. Après la cérémonie, les mariés recevaient 
dans leur appartement de la rue Laffitte. 

— Sans mentir, demandait M* Hulin à son locataire 
en visite chez elle ce soir-là, ce qui s’est passé aujour- 
d’hui ne vous a pas un peu serré le cœur ? Il lui jura 
que non, puis avec des yeux très tendres : « Ah! que 
je voudrais vous voir libérée aussi... Je sais bien que je 
suis encore privé de mes filles ; mais vous allez voir que 
M°° La Posterolle sera moins stricte que M°*° Ravaut aux 
jugements du tribunal et que mes enfants viendront 
chez moi plus souvent... Le divorce, voyez-vous, le 
divorce, il n’y a pas d’autre solution. » 

Mais elle secouait la tête, avec le sourire triste des 
convictions qu'on n’atteint pas. 
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Les faits semblaient pourtant donner raison à Régis. 
Rose et Ninelte accouraient plus souvent au boulevard 
Beauséjour ct ne s’en tenaient pas aux dimanches de 
quinzaine. Tantôt la grande sœur, tantôt la plus jeune, 
en course avec Mademoiselle, tombait à l’improviste et 
s’installait une heure ou deux ; et si Rose continuait à 
bouder les voisins, maintenant Ninette était la première 
à vouloir descendre au jardin et courir avec le petit Mau- 
rice qui commençait à ne plus se servir de béquilles. 

— Cest drôle, disait ce jocrisse d’Anthyme à la 
vieille servante du dessous, on ne n'ôtera pas de l’idée 
que l'ancienne Madame à Monsieur le fait moucharder 
par ses filles, par rapport à votre patronne. 

Pour s’en apercevoir il ne fallait pas grande finesse. 
Mais ce Régis de Fagan, subtil regardeur et peintre 
d'humanité, mettait, comme beaucoup de ses confrères, 
tout ce qu’il avait d'observation aiguë, de complication 
d'esprit, au service de son œuvre, et n’en gardait que 
tout juste pour la conduite ordinaire de l’existence. Donc 
il ne remarquait pas la surveillance exercée sur lui et 
Pauline Hulin, sur le genre, la suite de leurs relations, 
et cela dans un but qui devait lui être bientôt révélé. 

Un matin qu'ils’attablait de bonne heure au travail, il 
-vit entrer Ninette, la voilette bien serrée sur ses yeux 
futés, son petit nez rougi par l'air vif, une main dans la 
poche de son veston, l’autre brandissant son en-cas ; et 
dans toute sa personne quelque chose de déterminé et de 
finaud qui la vieillissait, accentuait sa ressemblance 
avec la mère. Un regard autour du cabinet ; puis, sûre 
qu’ils étaient bien seuls, elle commença : 

— Ün grand ennui nous arrive, mon cher père. Figurce- 
toi que cousin — elles avaient laissé ce nom à La Pos- 
terolle — est nommé préfet en Corse. 
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— Et il accepte ? cria de Fagan qui, d’une poussée 
violente de ses longues jambes, rejeta son fauteuil à 
deux mètres de la table. Le petit chapeau à plumes de 
lophophore s’inclina, fit signe que « oui », que cousin 
acceptait. 

— Et votre mère y consent ? Elle ne se rappelle donc 
plus nos conditions ? 

Oh ! la dignité, le sérieux de Ninette pour répondre : 
« Notre mère a dû se sacrifier à l'avenir de son mari... 
Ajaccio n’est que de seconde classe comme préfecture, 
mais passe de première à cause de cousin. À son âge, 
c’est une superbe position. » 

Elle était à peindre, assise au bord d’un fauteuil bas, 
suivant du bout de son en-cas les dessins du tapis, ses 
paupières guetteuses relevées de temps en temps pour 
mieux juger l'effet des paroles. Il comprit qu’on la lui en- 
voyait au lieu de sa sœur aînée trop simple, trop natu- 
relle, parce qu'on voulait obtenir de lui une chose très 
importante ; et tout à coup, devant cette astucieuse petite 
commère, de la colère lui montait aux joues comme s’il 
se fût trouvé en présence de son ancienne femme. 

— Que M°° La Posterolle suive son mari jusqu’au bout 
du monde, peu m'importe !.. Mais on m’a promis, juré 
que mes filles ne sortiraient pas de Paris... ça, jamais 
on ne l’obtiendra de moi, jamais. 

Il assura sa volonté d’un formidable coup de poing 
sur son bureau, une de ces démonstrations où s’indi- 
quent le plus souvent la faiblesse d’un homme, son inca- 
pacité de résistance. Très calme, M Ninette lui faisait 
remarquer que sa mère, loin de les emmener, les avait 
prévenues au contraire, elle et sa sœur, qu’elles reste- 
raient chez les dames de l’Assomption, avec deux 
dimanches de sortie par mois. 
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— Seulement, vois-tu, mon père chéri, — ici baite- 
ment de cils et regard en dessous, — l'idée de quitter 
maman toutes les deux nous fait beaucoup de peine ; et 
nous venons te demander de lui laisser l’une de nous, 
ou Rose ou moi, comme tu voudras, d'autant que le 
séjour de cousin à Ajaccio n’est que momentané et qu'il 
a promesse du ministre. 

La petite voix allait, allait, montait en cri d’alouette 
de plus en plus haut et vite ; et Régis, les yeux fermés, 
aurait pu se croire à dix ans en arritre, discutant avec 
Mr° de Fagan, vaincu d’avance par la volubilité, l'inlas- 
sable entêtement de sa femme. 

— Je verrai, je réfléchirai, dit-il en se levant. 

C’est que le temps pressait ; la nomination de cousin 
serait à l’Offciel avant trois jours. 

— Eh bien ! mon enfant, demain matia, ta sœur et toi, 
vous aurez Ma réponse. 


VI 


La Posterolle, en Corse depuis lrois mois, passait 
pour un des meilleurs préfets que le gouvernement de la 
République eût encore envoyés à Ajaccio, et cette excel- 
lente réputation, il la devait moins à ses qualités admi- 
nistratives qu’au délicieux trio de Parisiennes, sa femme 
et ses deux belles-filles, installées avec lui à la préfec- 
ture. Le joli sourire de ces dames qu'on rencontrait tou- 
jours’ ensemble, leurs toilettes assorties, promenées à 
pied, à cheval, en voiture, avaient ensorcelé la ville. 
Pour les voir passer, les cigarières de la grand’rue 
venaient sur le pas des portes, avec des cris, des yeux 
d’extase, luisants et bruns dans leurs fichus clairs. Ces 
peuples du Midi sentent si vivement la beauté, la grâce ! 
Puis le préfet recevait beaucoup; et ses soirées du samedi 
auxquelles la présence de l’escadre dans la rade prêtait 
encore plus d'éclat, ces fètes perpétuelles, en même 
temps qu'elles réveillaient la société assez casanière 
d’Ajaccio, amenaient des invités des villes voisines, Boni- 
facio, Porto-Vecchio, Sartène, donnaient de la vie aux 
hôtels, du travail aux couturières, aux fleuristes, répan- 
dant et faisant aimer jusqu'aux extrémités de l’île le nom 
continental et encore nouveau là-bas des La Posterolle. 

Un beau samedi soir, un de ces soirs de l'hiver corse, 
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comparable pour la douceur de l’air à nos mai de France, 
à l'heure où le jardin de la préfecture s’illuminait de lan- 
ternes multicolores, où la musique du vaisseau-amiral 
s’installait pour l'habituelle sauterie sur le sable des allées, 
dans l'odeur des orangers et des magnolias, M'° Rose, 
toute longue et très pâle dans sa blanche robe de bal, 
courant çà et 1à en quête de M** La Posterolle, finit par 
la trouver au petit salon avec les invités du dîner qui 
achevaient de prendre le café. Elle l’appela d’un signe 
frémissant : « Lis ça », dit-elle en lui tendant bien vite 
une lettre ouverte, dont l'écriture seule fit passer un 
frisson sur le décolletage satiné de M"* la préfète. 

Tout bas, en lisant, la mère demanda : « Ga vient d’ar- 
river ? 

— À l'instant même... par un garçon d'hôtel. il attend 
dehors la réponse. » 

Volontairement très calme, la mère continuait à dire, à 
lire en s’éventant, et pourtant il n’y en avait pas bien 
long : 


« J'attends à l'hôtel de France, place du Diamant, que 
mes filles viennent embrasser leur père. Si je ne les vois 
pas avant une demi-heure, j'irai les chercher moi-même, 
à la préfecture. 
RéGis DE Façax. » 


Un « Que faire ? » anéanti passa sur les lèvres au car- 
min de la préfète. En même temps, Rose murmurait : 
« Pauvre papa... » 

— Je t'engage à le plaindre! dit la mère sur un ton 
de haine stridente, qui arrêta net au passage La Poste- 
rolle sorti du petit salon pour aller au-devant de l'amiral 
annoncé. II lut le billet par-dessus l'épaule de sa femme, 
et gardant son beau sang-froid d'administrateur, à peine 
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un léger énervement au bout des longs doigts pâles qui 
caressaient ses favoris, il commanda à mi-voix : « Que 
Mademoiselle les conduise bien vite, le plus discrètement 
possible. Pour ce qu’elles ont à dire, vous le savez aussi 
bien que moi; la présence de M. de Fagan à Ajaccio nous 
rend la situation intolérable. » 

Comme il achevait, chapeaux brodés et galons d’or 
étincelèrent sur le perron du jardin. La Posterolle prit 
son élan : « Ah! mon amiral... » Et les modulations de 
sa voix d'estradier, d'homme du monde, furent couvertes 
par la fanfare du Redoutable attaquant la Marseillaise au 
déchirement de tous ses cuivres. Bientôt le bal commen- 
çait, et tandis que des salons aveuglants de lumières la 
valse allait se perdre en tournant dans les ombrages par- 
fumés du jardin, M" de Fagan, des pelisses sombres sur 
leurs robes ouvertes, s’évadant furtivement avec leur 
Anglaise, gagnaient, le long des hautes maisons noires, 
la place du Diamant qui méritait bien son nom, ce soir-là, 
sous l’éblouissante clarté de la pleine lune et la réver- 
bération métallique et mouvante de la mer étalée au 
loin. 

Dans cet éclairage de féerie, une silhouette découpée 
en noir arpentait frénétiquement lasphalte désert de la 
place. 

__ Comment Régis de Fagan s’était-il résigné à laisser 

partir ses filles ? Et pourquoi toutes deux, lorsqu'on ne 
lui en demandait qu’une? Cela résultait d’un conseil de 
M Hulin, après la visite de Ninette. « Supposez, lui 
disait-elle, que vous gardiez, comme on vous le propose, 
une de vos filles à lAssomption, loin de sa sœur et de sa 
mère, avec l’unique distraction des deux dimanches pas- 
sés auprès de vous. Votre enfant se croira victime et vous 
semblerez son bourreau. Non, puisque cette femme, en 
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dépit de toutes ses promesses, quitte Paris en vous enle- 
vant ou Rose ou Ninette, laissez-les lui toutes les deux. 
Soyez pour vos enfants celui qui souffre loin d'elles, gar- 
dez les avantages de la séparation, le mirage de l'absence. 
Leur tendresse pour vous grandira ; et M”* La Posterolle, 
encore coquette et jolie, maintenant que la voilà dans un 
nouveau ménage, avec un mari plus jeune qu’elle, sera 
peut-être la première à vous dire : « Débarrassez-m’en », 
et vos filles derrière elle : « Reprends-nous bien vite. » 

Là-dessus, les petites étaient parties, promettant 
d'écrire chacune une fois par semaine. Au commence- 
ment, les lettres arrivèrent très ponctuelles, tendres, 
imprégnées de ces lointaines effusions qui coûtent si peu, 
apportant aussi la chronique détaillée des fêtes dont 
Rose et Ninette prenaient leur part, arrivée de l’escadre, 
visite du Redoutable. De vrais morceaux de style que le 
père, tout heureux, promenait dans Paris, montrait à son 
cercle, aux foyers de théâtre. Puis Ninette écrivit seule, 
Rose accompagnait alors son beau-père en tournée de 
revision ; la semaine suivante, le courrier manqua tout 
à fait, remplacé par une dépêche annonçant que Ninette 
. s'était foulé le pied dans la visite d’un cuirassé. Un autre 
mois, ni dépêche ni lettre, un simple billet de Mademoi- 
selle portant que Nina faisait un petit voyage en Sardaigne 
et que Rose avait pris les fièvres. A la fin, le père se 
fâchait, menaçait de partir si l’on n’écrivait tout de suite; 
et comme on n'avait pas répondu, il était là, maintenant, 
tremblant de colère, les poings fermés et brandis, roulant 
des projets de vendetta folle si, à dix heures précises, ses 
filles n’arrivaient pas. 

— Bonsoir, père chéri... 

— Ah! mes petites, que je suis content! 

Etle pauvre homme, les bras ouverts, les mains désar- 
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mées, serrait ses enfants sur son cœur, sur ses joues 
moites de larmes... Sa Ninette, sa Rose ! il Les avait, les 
tenait là, tout contre... À quoi bon des plaintes, des repro- 
ches ? elles ont de si bonnes excuses. « Si tu savais... — 
Tu n’imagines pas. — Demande à Rose... — Ninette 
peut te dire. » Elles l'ont pris chacune par un bras, et 
serré entre elles deux, il se laisse emmener hors de la 
ville, sur une large corniche déserte, bordée d'un côté 
par l’éblouissement de la mer, de l’autre par des jardins, 
des villas, des tombeaux de famille dont les maconne- 
ries blanches s’espacent sur la pente sombre des collines. 
Derrière eux sonne le pas hommasse de Mademoiselle, 
qui se tient à bonne distance pour ne rien perdre de tout 
ce qu'échangent le père et ses enfants: 

À présent, c’est Ninette qui le gronde doucement de 
limprudence qu’il a commise, en débarquant ainsi à 
l’improviste. Quel scandale, quand on saura la présence 
en ville du premier mari de M°° la préfète. « Songes-y, 
petit père, vois la situation que tu fais à maman... » 
L'accent de Ninette — pas encore quinze ans — a tant 
d’aujorité, son bras presse si vivement le bras de petit 
père que celui-ci commence à se sentir coupable. « Et 
pour nous, pour ma sœur et moi, continue la rusée, 
s’enhardissant à mesure que le père faiblit, quelle atti- 
tude impossible! Personne ici, ou presque personne, ne 
savait la vérité; on croyait maman veuve et nous autres 
orphelines. » Fagan veut protester; cette perspective 
d’être porté comme disparu l’offeuse et le navre. Mais 
Ninette a réponse à tout : | 

— Tu comprends, dans ce pays-ci, ils ne sont pas au 
courant de nos célébrités théâtrales. si arriérés en toutes 
choses... Tu penses si le divorce est mal vu! il y aurait 
là de quoi empêcher le mariage de Rose. 
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Cette fois, le père se révolte. Comment! Rose se marie 
et il n’en savait rien ? Mais d’une pesée tendre à son bras, 
sa grande fille le calme vite. Mariée, elle ne l’est pas 
encore. Un M. Rémory, substitut à Bastia, lui fait la cour; 
le fils d’un président de Chambre, de Paris, ce qu’on 
peut désirer de mieux comme famille. Ce mariage sourit 
à La Posterolle, pour la raison surtout qu’il mettrait fin 
probablement à l’hostilité qui divise Bastia et Ajaccio, la 
magistrature et l'administration. Pourtant rien n’est 
encore décidé, et M. Rémory père, qui habite Paris, doit 
tenter une prochaine démarche officielle auprès de Fagan, 
à moins que le scandale de sa présence en Corse n’amène 
une éclatante rupture. 

— Mais il n’y aura pas de scandale... dit le père, ému 
de sentir trembler sa grande Rose... Voyons, c’est donc 
qu’il La déjà pris le cœur, M. le substitut ? 

Et comme au lieu de répondre, Rose semble prête à pleu- 
rer, il la rassure doucement, la fait asseoir sur un murtin 
de pierre sèche au bord du chemin, lui tout près d’elle, 
Nina de l’autre côté, et Mademoiselle en faction quelques 
pas plus loin, droite comme un gabelou sous la lune. . 

_— Écoutez-moi, mes mignonnes, — en parlant, il 
‘caresse entre ses mains les mains de ses fillettes, — 
j'avoue ma démarche imprudente. Mais tout peut se répa- 
rer. On ne me connaît pas encore à l'hôtel de France, on 
ne sait pas mon nom, je puis en prendre un supposé, 
rester là cinq à six jours sans voir personne, à la con- 
dition que tous les soirs je ferai avec vous deux, sous la 
surveillance de Mademoiselle, une promenade mysté- 
rieuse comme celle-ci. 

— Mais, le jour, que deviendras-tu? dit Rose tou- 
chée de cette grande affection sans ombre d’égoïsme. 
Encore si je pouvais venir nf’enfermer avec toi. 
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Et Ninette, vivement : « Tu n'y songes pas, ma sœur? 
Qu’on voie l’une de nous entrer à l'hôtel, connues comme 
nous sommes !.… 

— Non, non, mes enfants, ne vous occupez pas de mes 
journées ; je chercherai un dénouement qui me manque, 
ou j'irai pêcher au large avec les sardiniers. Je serai 
toujours content, pourvu que le soir je retrouve mes 
filles et que nous causions ensemble devant ce ma- 
gique horizon. Il fait si bon, on est si bien. ah! mes 
chéries… 

C’est vrai qu’une soirée pareille lui payait bien des 
mois de tristesse et de solitude. Ninette sur ses genoux, 
Rose appuyée à son épaule, devant eux la mer argentée, . 

Ja mer immense s’étalant le long du rivage en lourdes 

secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la droite, le 
clignotement du phare des Sanguinaires dont la prunelle 
est tour à tour verte ou rouge ; et remuées par la tiède 
haleine de la nuit, des ombres de branchages légères et 
frémissantes, des odeurs d’orangers, de citronniers 
venues des jardins de Barbicaglia où des chutes mates 
de fruits mûrs sur la terre font tressaillir les causeurs. 
« Écoutez... on dirait quelqu'un qui marche... par là, 
non, par là... » Et tous trois de rire, en se rapprochant 
les uns des autres. | 


Le père, inscrit sous un faux nom à l’hôtel de France, 
passa toule la journée du lendemain dans sa chambre et 
n’en descendit que pour aller au bain. Sur la porte de 
cet établissement, fort peu fréquenté à Ajaccio comme 
dans la plupart des villes du Midi, il heurta un jeune gom- 
meux, armé d’un parasol de soie tendre et tenant en laisse 
un chien griffon de la taille d’un rat. 

— Diable m'écrase ! mais c’est de Fagan.. Hé! com- 
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ment va, mon petit trognon, mon vieux célèbre ?... Qu'on 
se rencontre ici, celle-là est d’un caviar !.… 

Gêné de s'entendre interpeller ainsi, lui qui se cachait, 
Fagan entraîna plus loin le jeune sot faisant partie de 
son cercle des « Hannetons » et qui avait tenu un bout 
de rôle dans une de ses pièces,”jouée un soir de gratin. 
De là, l'intimité, les « mon petit trognon, mon vieux célè- 
bre », qui, dans les circonstances actuelles, si loin de 
l’argot des boulevards, semblèrent à Régis pitoyablement 
ridicules. . 

— Je vous en prie, baron, — le père du petit Rou- 
chouze était baron et son fils lui empruntait ce titre volon- 
Liers avec bien d’autres choses, — je suis iei dans le 
plus grand incognito, et vous m’obligeriez.… 

— Silence et discrétion, ma vieille branche. Tiens ! 
mais j'y pense, M"° La Posterolle est votre. alors les 
demoiselles de la préfecture, ces jolies manolas... mon 
compliment, très cher, vos filles sont tout à fait giron- 
des... et si la dame de pique ne m'avait pas nettoyé 
jusqu’à l'os, je vous aurais demandé [a plus jeune... 
un peu verduron, mais j'adore les cerneaux. 

Oh! l'inexprimable regard dont le père toisa ce baron- 
net trapu, lippu, dont les trente ans en paraissaicnt 
cinquante, avec son teint foie de poisson, sa tenue de 
cocher anglais, une énorme hure de porc en cornaline 
épinglant sa lavallitre sang-de-bœuf, Un mari pour 
Ninette, ça! Il se contint pourtant, ayant besoin de la 
discrétion du gentilhomme, et s’informa de ce qu’il était 
venu faire en Corse. 

— Me mettre au vert, mon bon... à la suite d’une 
culotte dans les grands prix, mon dab m'a forcé à 
reprendre les eaux et forêts lâchées à la mort de maman, 
et me voilà pour un temps indéfini dans ce pays de bri- 
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gands avec cent francs par mois que me donne l’État et 
ce que je décroche, le soir, à un cercle de pannés, où ce 
n’est pas commode de trouver sa matérielle... Heureu- 
sement 1l me reste encore les diamants de la bonne 
femme, puis j'ai amené Firmin, l'ancien chasseur du 
cercle, et c’est un père La Ressource qui nc laissera 
jamais son patren mourir de faim... Venez donc déjeu- 
ner chez nous, un de ces matins, là-bas, tenez, cette 
grande baraque... — il désignait de la pointe de son 
parasol une haute maison italienne à pie sur l’eau noire. 
au fond du port, — cinq pièces au second, avec des 
plafonds comme place Vendôme ; pour me servir, Fir- 
min, déjà nommé, et ma cuisinière Séraphine, la très 
belle femme d’un muletier de l’Ile-Rousse, qui passe 
pour la meilleure vocératrice d’Ajaccio. Entre nous... 
Ici le baron baïissa la voix et, de l'air le plus abomina- 
blement niais, avoua que Séraphine allait bientôt lui 
accorder ses faveurs, dont la première, la plus précieuse 
de toutes, avait été de se laisser conduire au bain par 
son heureux maître el seigneur qui l’attendait. 


« … Inutile de vous dire si je vais tenir à distance ce 
fantoche, » écrivait-de Fagan rentré à l'hôtel et mettant 
la chère M Hulin au courant de son voyage. Mais 
comme il s’illusionnait, le pauvre homme ! 

Dans cette chambre où le confinait la volonté de ses 
filles, plutôt de leur mère, exigeant qu’il ne se montrât 
jamais en plein jour, un ennui profond le gagna vite, le 
pénétra comme une brume étouffante, lui ôtant toute 
idée, toute possibilité même de travail. Il se levait tard, 
guettait par l’entrebâillure de ses persiennes ensoleillées 
l'entrée d'un navire, d’un corailleur napolitain, sa haute 
voile ouverte de biais comme une aile, lisait sans regar- 
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der son livre, et après trois maigres repas expédiés sans 
appétit, atteignait enfin neuf heures du soir, l'instant 
où ses filles viendraient le rejoindre sur la route des 
Sanguinaires. 

Aussi quand, le surlendemain de leur rencontre, le 
baron Rouchouze apparut, un jeu tout neuf dans sa 
poche, et lui offrit un joli cinq sec, à un louis la fiche, 
l’ancien batteur de cartons qu'avait été de Fagan en sa 
jeunesse surgit de l’ennui de cette chambre d’hôtel, et la 
partie commença... Faire trois cents lieues, passer la 
mer, habiter cette île parfumée et pittoresque de roches 
et de maquis, et s’enfermer à volets clos pour des par- 
ties interminables avec le petit Rouchouze, quand on est 
Régis de Fagan, l'écrivain dramatique des Français et 
du Vaudeville !.… 

Vers six heures, Firmin rasé, correct, en noir de la 
tête aux pieds, apportait un verre d’eau de Vichy à son 
maître qui ne manquait jamais, en remettant le verre 
vide sur le plateau, de faire au majestueux larbin, de 
son pouce frotté vivement contre l’index, une expressive 
demande : « Passe-moi quelques louis... » car la male- 
chance s’acharnaïit au baron, malechance dont il se con- 
solait en songeant à l'honneur d’être battu par un auteur 
célèbre, et comptant sur le baccarat plus productif de 
son cercle de pannés. 

Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux filles, dans 
le décor magique dont ses yeux ne se lassaient pas, 
oubliait l'abrutisséement de ses journées. Toujours le 
premier arrivé, assis en quelque abri de roche au bord 
de l’eau, il entendait venir de loin le craquement des 
petites bottines sur la route, des rires étouftés, le clair 
chuchotis de ses fillettes qu'amusaient le romanesque, 
le mystère de leurs rencontres. 
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— Un vrai rendez-vous d’amoureux, murmurait Ni- 
nette. 

Et Rose : « Un amoureux pour deux, alors ? 

— Même pour trois. nous avons Mademoiselle. » 

Subitement le père se montrait, et c'était un déclique- 
ment de jolis petits cris de peur, puis de longs baisers, 
et du caquetage à voix basse sur l'emploi de leur jour- 
née, les visites reçues et rendues, l’essayage de leurs 
costumes pour le grand bal paré et travesti qui devait 
se donner à la préfecture, la nuit du Mardi-Gras. Ninette 
en infante de Velasquez aux jupes raides, aux clairs 
satins ; Rose, en noble Vénitienne, ses cheveux passés 
au henné. 

— Et dire que je ne pourrai pas vous voir! ron- 
chonnait le pauvre Fagan, obligé de s’embarquer dans 
huit jours, le matin même du Mardi-Gras. J'ai bien 
envie de retarder encore d’un paquebot. 

Il proposait cela timidement, ayant déjà remis son 
départ. Mais Ninette, toujours armée de la consigne 
maternelle, le détournait doucement de son projet. A 
quoi ce retard lui servirait-il, puisqu'il ne pouvait venir 
au bal, ni elles monter jusqu’à sa chambre dans leurs 
costumes ? et pour achever de le décider : « D’ailleurs, 
un jour ou l’autre, ta présence connue ici nous causerait 
de vrais ennuis. Îl faut que tu partes, petit père, le pré- 
sident Rémory doit venir te demander la main de ta 
fille et ce n’est pas Anthyme.…. 

— Bien, bien, je partirai, » disait le père dont l'accent 
bourru s’attendrissait au contact d’une bouche fraîche 
sur sa main, un muet remerciement de sa grande Rose. 

Oh! oui, celle-là Paimait bien, sans pose ni grimaces ; 
Ninette l’aimait aussi, mais trop gamine encore, tou- 
jours en puissance de la mère et de cette implacable 
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Anglaise, cette salutiste enragée, qui, du premier jour 
de son entrée chez les Fagan, s'était montrée mépri- 
sante du mari, créole parisien indolent et sceptique, 
travaillant à la perdition des âmes par le théâtre. Sur 
la tendresse de sa Rose, ni le venin salutiste, ni les 
calomnies de la mère, rien n'avait pu mordre ; il la sen- 
tait à lui pour toujours, et certaines choses de son 
cœur, il les gardait pour elle seule. 

C’est ainsi qu'un soir, Ninette et la gouvernante res- 
tées en arrière, il essayait de lui parler de Pauline Hulin, 
de la solide et noble amitié qu’il trouvait chez cette 
femme : « Tu l'as mal jugée, ma fille, maïs tu verras, 
un jour tu la connaîtras mieux... » Rose ne répondait 
pas, les yeux au large, comme absorbée par les feux 
changeants du phare, son clignement lumineux. « Sais- 
tu, continua Fagan, que si elle avait été veuve comme 
je le croyais d’abord, je l’aurais épousée, probable- 
ment... cela t’aurait-il fait de la peine ? | 

— Oh! oui, » murmura la jeune fille avec une vio- 
lence contenue. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que sentir une femme nouvelle entre mon père 
et moi, une autre femme que maman dans la maison. 

— Pourtant, ta mère s’est remariée.…. il y a un autre 
homme que ton père, chez vous, auprès d'elle. 

— Oh! ce n’est pas la même chose. ou du moins, 
cela ne me fait pas la même chose. 

Fagan rit, à demi fâché : 

— Alors ta mère avait le droit de se marier et moi 
pas ? Tu me condamnes à rester veuf, à vivre seul, tan- 
dis que tu te marieras, toi aussi, puis ta sœur... Vous 
aurez toutes un foyer, excepté moi... Voilà bien un rai- 
sonnement féminin. 
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Rose se serra contre lui : 

— Que veux-tu, je suis jalouse... Cette M°° Hulin, 
du premier jour je l’ai détestée... Oui, je la détestais 
comme ta... comme ton amie. Pense, si elle devenait ta 
femme ! 

Il allait répondre ; mais Ninette s'approchant, ils cau- 
sèrent d'autre chose. | 


VIT 


Le vent soufflait en tempête sur la route des Sangui- 
naires, où s’écrasaient les lames écumeuses, faisant une 
mouvante et large bordure blanche au chemin noir 
comme la nuit et plus désert encore que d'habitude. Pas 
une étoile en haut; le tumulte de la mer invisible et 
grondante ne se devinait qu’à la lueur du phare, mon- 
tant ou s’enfonçant, pareille à une allumette jetée sur la 
crête des vagues et qui s’y tiendrait, par miracle, enflam- 
mée. 

— Est-ce toi, père? appelait à mi-voix une des filles 
de Régis, au bruit rapproché des cailloux sous un pas 
qui se hâtait. 

— Oui, mes enfants. 

Il s’étonna de les trouver avant lui au rendez-vous, 
attribuant cette précipitation à leur désir de rester plus 
longtemps ensemble le dernier soir, car il partait le len- 
demain, à une heure, par le Général-Sébastiani. 

— Quel mauvais temps tu vas avoir! dit Rose toute 
frissonnante., Mais la jeune sœur ne voulait pas qu’on 
s’attendrit. « Qui sait ?.. d'ici demain... » et sautant au 
bras de son père : « Galopons un peu... avec ce mistral, 
on ne peut pas rester en place. » 

La tempête la grisait. Elle forçait son père et sa sœur 
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à courir comme elle, tête au vent, riait des embruns qui 
l’éclaboussaient ; puis, s’arrêtant tout à coup : « N’allons 
pas trop loin, tu sais, Rose, il faut rentrer de bonne 
heure. » 

Fagan s’inquiétait : « De bonne heure, et pourquoi ? 

— Notre charade que nous répétons.. généralement. 
en costumes. C’est demain notre prémière. » 

I lui vint une bouffée de colère, bientôt rentrée, con- 
tenue, parce qu’il voulait laisser à ses filles un souvenir 
tendre, sans alliage. Il balbutia seulement, tout navré : 
« Ce n’est pas gentil, juste le dernier soir. » 

Rose dit : « Pauvre père ! » Et Ninette : « Écoute done, 
nous sommes arrivées avant toi, ma sœur peut te le. 
dire. Nous t’attendions depuis vingt bonnes minutes... » 

La grande sœur ne répondit pas, pénétrée de ce que 
ce marchandage de minutes avait d’absurde et de cruel. 
Tous trois restèrent immobiles et transis, ne trouvant 
plus une parole. Jamais, comme en cet instant, sur ce 
rivage obscur et tourmenté, Régis de Fagan ne s'était 
senti si las de vivre et de lutter, de disputer ses enfants 
à cette femme. Tout renonçait en lui, et sa haine pour la 
mère et sa passion pour ses bien-aimées. Son cœur de 
père cessait momentanément de battre; et ce fut une 
minute mortelle, l'angoisse et le détachement suprême 
de l’agonie. Une caresse de Rose qui semblait le deviner, 
quelques phrases adroites de Ninette le tirèrent de cette 
syncope morale, dont il garda désormais le souvenir et la 
crainte. 

— C’est vrai, ma grande, ce que me dit Nina? N’imagi- 
nez-vous pas cela pour rendre nos adieux moins pénibles ? 

— Rien de plus vrai, mon père... M. Rémory a pro- 
messe d’un poste de substitut à Versailles. Alors, le ma- 
riage se ferait à Paris, et tu aurais ta fille tout près de toi. 
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— Sans compter, ajouta Ninette, qu'avant peu cousin 
sera nommé conseiller d'État et nous irons tous habiter 
là-bas. On se verra souvent... Hein ! nos bons déjeu- 
ners du dimanche... tu crois que ça ñe sera pas gentil 
de les reprendre ? 

— Oh! si... soupira Fagan ; et menteuses ou réelles, 
ces espérances adoucirent la séparation, les adieux dans 
la nuit profonde où il embrassait ses filles sans les 


voir. 


Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua le lendemain, 
sous une fine pluie mêlée à la poussière humide des 
embruns, la mer était énorme, démontée même au fond 
du port, la jetée disparue sous les lames, Les quais 
inondés à tout moment de lourds paquets d’eau étalés 
jusqu'aux maisons où se réfugiait la foule en courant et 
riant. Des navires entraient, s’abritaient, voiliers, 
vapeurs, corailleurs, barques de pêche, quelques-uns 
avariés, tous fuyant le temps, l’horrible bataille des 
vents et des flots dont au loin s’entendait la continuelle 
canonnade ; et là-bas dans la rade, on voyait s’avancer 
lentement un immense transatlantique qui, porté par les 
vagues grossies, semblait plus haut que les toits, comme 
-en l'air. 

Lorsque un paquebot de cette taille se détournait de 
sa route pour chercher un refuge, le Général-Sébastiani 
pouvait sans honte remettre son départ au lendemain ; 
mais pour cela il l’eût fallu commandé par un autre que 
ce petit homme noir et sec, à profil de dindon, arpentant 
sa passerelle de rageuses enjambées, les dents serrées 
sur le roseau de sa grosse pipe rouge dont le tuyau fai- 
sait plus de bruit que la cheminée du bateau, et ne répon- 
dant qu’une chose aux voyageurs effarés qui venaient à 
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lui : « Embarque qui veut, moi ze pars avé li civaux... » 
une quarantaine de petits chevaux corses qu’il emmenait 
à Marseille, entravés dans l’entrepont découvert et déjà 
hennissants d'épouvante. 

Fagan, qui savait la mer, ayant fait maintes fois la 
traversée de Bourbon, s’amusa de ce voyage de goëland, 
une aile en l'air et l’autre dans l’écume; et puis sa tris- 
tesse, le mal de solitude dont il souffrait ce jour là plus 
que jamais, une de ces heures où on aime le danger, où 
on le cherche, surtout le danger de l’élément qui fait la 
mort plus grandiose, comme impersonnelle, l’englou- 
tissement de la bouche d'ombre, dans une vision d’apo- 
calypse... Aussi, tandis que la plupart des passagers 
inscrits remettaient leur voyage, il s’installait dans la 
meilleure cabine des premières, et comme la cloche de 
l'avant sonnaiït, lointaine, éparpillée par l’ouragan, il 
monta sur le pont. 

Les quais tout grouillants, les vieilles maisons som- 
bres, la guérite blanche de la jetée, tout fuyait, se rape- 
tissait par soubresauts, et à mesure qu’on avançait dans 
la rade élargie, la lame devenait haute et lourde, la 
canonnade des brisants se rapprochait. Bientôt le rocher 
rouge des Sanguinaires se dressa dans le ciel noir, le 
phare à une pointe, à l’autre la tour gênoise ; et là-bas, 
sous les sombres verdures de Barbicaglia, une route en 
ruban dessinait la côte, réveillant au cœur de Régis la 
pensée tendre de ses filles, les bonnes soirées vécues si 
vite. 

Songeaient-elles à leur père en ce moment, ou seule- 
ment aux costumes pour la charade du soir ?... Comme 
Rose serait jolie dans sa robe vénitienne, et le minois de 
Ninette parmi les satins de l’infante ! Quel malheur de 
n'avoir pu entrevoir cela d’un coin obscur, aussi peu 
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mème, aussi vite que le passant qui regarde les femmes, 
encapuchonnées pour le bal, descendre des voitures, et 
les admire dans leur FHpide passage à la lueur des tor- 
ches de fête... 

Un formidable coup de mer interrompit brusquement 
sa rêverie, couvrant le pont de bout en bout, arrachant 
les banquettes, les coursives, et tandis que Régis s’accro- 
chait à la rampe sous le tambour des premières, le 
culbutant tête arrière dans l’escalier. Un prêtre et deux 
officiers, avec lui tout le personnel de l'avant, l’aidèrent 
à se relever, à se sécher ; puis l’ordre donné de fermer 
les écoutilles, ils restèrent tous les quatre à se regarder 
dans le salon obscur et moisi où traînaient les cuvettes 
çà et là sur les divans. La trépidation de lhélice avait 
cessé. Le navire roulait d’un bord sur l’autre, avec un 
balancement long, un silence qui faisait peur. Un cuisi- 
nier aussi blanc que sa barrette entr'ouvrit la porte et dit, 
en se cramponnant à la main courante : « L'arbre de 
couche est cassé, On va essayer de la voile pour retour- 
ner à Ajaccio. » Et le tragique de la situation se com- 
plétait du couronnement, par la violence du coup de 
. mer, de presque tous les chevaux embarqués, que l'on 
avait dû jeter par-dessus bord et qui, hennissant et se 
débattant, les jambes en l’air, les sabots entravés, for- 
maient dans le sillage écumeux du navire, un Montfaucon 
houleux, gluant et noir. 

La nuit tombait, quand, par un miracle d'adresse et 
de chance, le Général-Sébashani, sorti vapeur du port 
d'Ajaccio, y rentra navire à voile. Un crépuscule lilas 
noyé d’embruns enveloppait la ville où s’agitaient des 
lumières et des chants, des cris, des tambours, pétards, 
cornets à bouquins, cors de chasse, tout le tintamarre 
carnavalesque d’un soir de mardi-gras italien, auquel la 
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grande colère de la mer faisait une basse profonde et 
continuelle. Fagan ne savait quel parti prendre. Rester à 
bord dans le gâchis, la mouillure, les coups de marteau 
du radoubage, ou bien dîner et coucher à terre par une 
nuit de mascarade et de vacarme populacier, quand on a 
le cœur plein encore de la tristesse des adieux. L'un ne 
valait pas mieux que l’autre. Ce qui le décida, ce fut la 
pensée de se rapprocher de ses filles, l'espérance de voir 
de loin les lumières de leur bal, ou même, quelque chance 
aidant, de les embrasser une fois de plus. 

Il pataugeait dans la boue des quais balayés encore de 
temps en temps par les lames livides sous les réverbères, 
quand il se heurta contre un homme qui courait, un 
paquet dans les bras. 

— Tiens! Fagan.. D’où sortez-vous donc, mon vieux 
célèbre ? Je vous croyais parti. 

— Vous voyez, j'arrive. Et, son aventure rapidement 
contée, Fagan demanda : « Mais vous-même, baron, où 
courez-vous si vite avec ce chargement de garçon tail- 
leur ? » 

C’est vrai que pour un gentleman qui avait, à l’en- 
tendre, monté en course je ne sais combien de fois, por- 
ter ce gros paquet enveloppé de lustrine, cela manquait 
de caviar. Pour achever de se déconcerter, subitement 
le baron se rappelait qu’il avait laissé partir son vieux 
célèbre sans lui régler un petit solde de cinquante à 
soixante louis, reliquat d'une dernière séance d’écarté. 

— Au fait, mon cher Fagan, puisque votre soirée est 
libre, montez donc dîner chez moi... Après dîner, nous 
pourrons cartonner une couple d'heures, car la bande ne 
viendra me prendre que fort tard. La bande, c'était 
huit à dix jeunes gens du cercle, qui, déguisés et mas- 
qués, devaient courir et intriguer les salons d’Ajaccio, 


ROSE ET NINETTE 367 


comme il est d'usage là-bas, les nuits de carnaval : 
«Justement, je viens de chercher mon costume de 
Méphisto.. prenez garde aux deux marches, mon bon, 
nous voici chez nous. » 

Tandis qu’ils montaient l'escalier d’une antique mai- 
son dont la rampe et les murs ruisselaient, Fagan, qui 
suivait et écoutait sans rien dire, interrogea vivement le 
petit Rouchouze : 

— Entrerez-vous à la préfecture, dans vos courses de 
cette nuit ? 

— À la préfecture ? Je crois bien... il y a bal et 
comédie. 

— En ce cas, mon cher baron, tâchez de m'avoir un 
déguisement quelconque, et emmenez-moi. 

— Rien de plus facile... dit l’autre, que ce service 
mettait à l’aise avec son créancier. La troupe italienne 
du Grand-Théâtre était toute à sa disposition ; et l’on 
pouvait demander à la basse Deodato... Non. plutôt 
au baryton Paganetti, un grand, long comme Fagan, 
n'importe quel costume au choix... « Ah ! voilà Firmin. 
Firmin, un couvert... Monsieur dîne avec moi. » 

La moisissure de l'escalier semblait avoir gagné 
l'appartement, haut de plafond, d’un mobilier rare et 
sévère, que la veuve Limperani, mère d’un aumônier de 
la marine absent pour plusieurs années, louait au baron 
Rouchouze. Des coquillages, des plantes exotiques, des 
coraux séchés, une frégate en miniature sur la cheminée, 
des images de sainteté à la muraille, et partout, au dos 
des fauteuils fanés, sur le marbre fêlé de la console, des 
ouvrages au crochet, des tapis de pied devant les sièges, 
dissimulant mal le carreau dérougi, tout cela froid, mal 
éclairé, inconfortable, appauvri encore d’une odeur 
d'oignon frit venant de la cuisine. Le contraste était 
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comique de cette installation aux chiqueuses façons du 
locataire et de son majestueux Firmin. 

Celui-ci paraissait plus gêné que son maître d’initier 
un Parisien aux misères de leur intérieur; pour les 
dissimuler, il redoublait de tenue, de correction, lançait 
un « Monsieur le baron est servi », d’une solennité bien 
inutile, quand on entrait dans la salle à manger sans feu, 
sans rideaux, aux fenêtres noires et hautes, étoilées des 
fanaux tremblotants du port, à la table mélancolique où 
fumait la soupe à l'oignon entre un plat de poisson bouilli 
et le caillé traditionnel, le bruccio sans lequel il n’y à 
pas de diner corse. 

Ah! oui, M. le baron était servi, mais bien piteuse- : 
ment; ce qui ne l’empêchait pas d’enfler son jabot, de 
cligner des petits yeux coquins en narrant, d’un bout à 
l’autre du dîner, ses innombrables bonnes fortunes dans 
l'île, à tous les étages de la société. 

—. À propos, et Séraphine ? demanda Fagan en pas- 
sant dans le salon où le café les attendait sur la table à 
jeu, entre les jetons et un paquet de cartes neuves. 

— Séraphine? Oh! plus que jamais... Une femme 
idéale, vous savez. . Il faut venir en Corse... poète, cui- 
sinière, les jambes de Diane et ne me coûtant pas un 
radis. Mais attendez, mon petit trognon, vous allez 
juger vous-même. 

Elle vint à l’appel du maître, grande et forte fille, à 
la taille massive, aux jambes robustes mais de lignes 
élégantes sous le mince plaquage de la jupe. 

— Ote donc ça, dit le baron, levant le fichu jeté sur 
ses cheveux et qui lui cachait la figure, un front bas, 
zébré d’une longue cicatrice, des yeux bruns, de grands 
traits durs et réguliers. 

— Mon compliment, cher ami, répondit Fagan aux 
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« hein ? » significatifs de son hôte. Mais d’où lui vient 
la belle estafilade qu’elle porte au-dessous des yeux ? 

La femme avait compris. Elle dit fièrement : « U cul- 
tellu di u maritu. 

— Oui, mon bon, ce brutal muletier, dans une scène 
de jalousie... d’un grand coup de couteau. Pauvre 
vieille bique, va! » Le baron lui tapotait les hanches 
d’une main et de l'autre coupait les cartes, impatient de 
commencer celte revanche pour laquelle il avait attiré 
Fagan dans son taudis. 

On sonna violemment. 

— Votre costume, sans doute... dit Rouchouze; mais 
il devint soudain très pâle aux pas balourds, au gros 
rire d’ogre dont s’emplit le corridor, puis la cuisine où 
Firmin avait fait entrer le nouveau venu. | 

— U maritu ! murmura la Séraphine pressée de retour- 
ner à son fourneau, pendant que le baron lui jetait en 
sourdine : « Fais-le bien diner... » 

— Vous paraissez troublé ?... demanda Régis à son 
hôte. Est-ce l’arrivée d’Othello ? 

— Non... mais cet animal-là, quand il vient, réclame 
toujours quelque chose. 

Des souliers à gros clous avançaient dans le corridor, 
“une main rude heurta la porte : « Entrez », fit le baron, 
presque aphone. 

Un géant rasé, Le pelone aux épaules, un foulard écar- 
late noué lâchement sur un cou robuste et rond que le 
cuisant soleil des montagnes ne semblait pas avoir 
bruni, la poitrine large et dure comme une table de 
marbre, et des mains énormes, ce qui ressortait surtout 
de sa personne; des mains couleur de terre, tortillant 
une vieille casquette qui sentait le fauve et le maquis. 

— Quoi de neuf, maître Palombo ? 
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— Rien de bon, moussou le baron... Et, très calme, 
le mari de Séraphine raconta que dans le Monte Rotondo 
deux de ses mules, des bêtes magnifiques, avaient 
attrapé une grosse pluie d'orage, un coup de froid par 
là-dessus, et couic ! mortes toutes deux d’une pountoura ; 
il fallait les remplacer tout de suite, ou c’était le com- 
merce arrêté, dans la saison, sa ruine et celle de ses 
frères. Mais où trouver tant d’argent que ça, pechère? 
Alors, il s'était pensé... Séraphine disait que Moussou 
était si bon pour elle! | 

Pendant que l'homme parlait, ses petits yeux d’élé- 
phant, perdus dans des plis de peau, fixaient sur le bras 
du fauteuil, où s’étalait le baron Rouchouze, le fichu de 
tête oublié par Séraphine. À mesure sa voix devenait 
plus âpre, presque insolente, malgré le doucereux des 
paroles ; et le baron, qui suivait ces regards et cette 
progression de menace, aussi ému par la présence de 
ce chiffon de soie que si le mari l'avait surpris avec sa 
femme sur les genoux, perdait la tête, bégayait de peur, 
s’informant de ce qu’il faudrait à son brave, à son excel- 
lent Palombo pour remplacer sa paire de mules. 

— Houit cents francs, pas une escoude de moins. Ici 
le muletier, qui réservait son effet pour le grand moment, 
jeta la main en avant, et d’un ton sévère : « Ma, c’est à 
Séraphine, ça! » 

Les traits du baron se décompostrent et, tourné vers 
Fagan, à voix très basse : « Au nom de la pitié, mon 
vieil ami, avancez-moi quarante louis, vous me sauvez 
d’une catastrophe. » 

Il prit le large billet bleu que Fagan lui passait et, le 
donnant à Palombo avec une aisance rassurée, épa- 
nouie : « Huit cents francs pour tes mules, mon garçon, 
et le restant pour ta femme, » 
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Le rufian empocha, rendit grâces, et rentra dans la 
cuisine où l’on entendit longtemps de grands éclats de 
rire et le grésillement de la friture. 

Après cet assaut le baron voulait continuer le jeu; 
mais son partenaire, jetant les cartes, lui prit les mains 
par-dessus la table, et cordial, presque paternel : « Non, 
mon enfant, restons-en là, je vous en prie. 

— Pourtant, mon bon... 

— Je sais, vous voulez votre revanche, mais j’ai mieux 
à vous proposer. L’argent que je vous gagne depuis dix 
jours pèse à ma poche; voilà pourquoi vous m'avez vu 
tout à l'heure si content de vous venir en aide. Laissez- 
moi joindre à cela quelques billets de mille que votre 
enragée déveine.… 

— Oh! monsieur de Fagan.… balbutia le pauvre 
diable, les lèvres gonflées d'émotion... Quel service, si 
vous saviez... | 

Sans achever sa phrase, laissant tomber son masque 
de gandin, il se mit à pleurer tout haut, la tête dans Les 
poings, comme un gros enfant qu’il était. Soudainement 
des sonneries de trompe éclatèrent sous les fenêtres. 

— Les voilà! cria le baron, sur pied tout de suite et 
les yeux secs... vite, habillons-nous. Et les jambes 
_fourrées dans le collant de Méphisto, ajustant la petite 
coiffure dantesque, il murmurait, très sincère : « Ce 
vieux Fagan, tout de même quel bon zig ! » Mais Fagan 
ne répondait pas, très occupé d'entrer dans la souque- 
nille mi-partie et le bonnet de fou à grelots, prêtés par 
le baryton Paganetti. 


Dans lombre et le brouillard du quai s’agitaient de 
jeunes masques aux couleurs variées, ayant tous le par- 
ler veule, l’argot boulevardier de cercle et d’écurie du 
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petit Rouchouze, leur modèle et leur instructeur. Zézayé 
par l'accent du cru, ce langage faisait l'effet des modes 
parisiennes ajustées aux femmes de Tahiti. 

—Monami Rigoletto, ditle baron présentant soninvité… 

— À la recherche de sa fille, ajouta Fagan pour dire 
quelque chose. Et l’autre, près de son oreille : « De ses 
filles. » | 

— Tiens! c’est vrai, je n’y pensais pas. Et Le père 
sourit à celte coïncidence de théâtre l’affublant d'un rôle 
en rapport avec sa situation. 

— Par où commençons-nous? s’informa quelqu'un. 
Fagan, qui ne tenait pas à passer la nuit dehors, répon- 
dit: « Par la préfecture.» . 

Le temps de traverser deux ou trois ruelles étroites, 
très animées malgré le noir, la bande escortée de 
gamins, de lanternes multicolores et du refrain cent fois 
répété d'une scie locale : O0! Ragani! O cho dotto !.… 
O Ragani! O cho dotto!.. arriva chez La Posterolle, 
comme la charade venait de finir. Ce fut dans le grand 
salon une entrée joyeuse au milieu du brouhaha, de 
l’allègement bavard de gens qui s’étirent et circulent 
après être restés deux heures assis. 

On accueillit de cris et de rires le eliquetis des cos- 
tumes, ce tapage de couleurs, d’aigrettes, de panaches ; 
et pendant que l’on prévenait les maîtres (le maison, 
Fagan s’assurait, devant une haute glace en panneau, de 
la transformation de sa personne, de son incognito cer- 
tain sous le loup de velours à barbe de dentelle et 
l'énorme fraise lui montant dans le cou. Non, son ex- 
femme elle-même ne le reconnaîtrait pas. Dès lors, il 
fut tout à la joie gamine de son aventure, au plaisir de 
surprendre ses filles dans cette part de leur vie mon- 
daine, dont l'entrée lui était interdite. 
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Un par un, le baron en têle, la bande défila devant 
M. et M"° La Posterolle, puis commença le tour des 
salons entre deux rangées d'invités. 

Lorsque Régis, le dernier, arriva devant cette femme, 
sienne pendant tant d'années, il eut quelque peine à la 
reconnaître. Elle était engraissée depuis leur dernière 
rencontre, les cheveux changés de nuance encore une 
fois, poudrés à blane, d’un contraste joli avec les épaules, 
les bras restés jeunes, et l'expression enfantine du vi- 
sage dans la bouffissure envahissante. Mais il la retrouva 
bien elle-même à son sourire toujours fourbe, répon- 
dant des yeux à la bouché par un trait si menu, si aigu ; 
et ce sourire lui donnait un involontaire frisson de peur. 
Elle lui avait fait tant de mal, elle pouvait tant lui en 
faire encore! L’ayant saluée jusqu’à terre sans oser la 
regarder, il passa vite au mari, cette figure hautaine 
d’imbécile, cette courge vide ‘et sonore qui l'avait rem- 
placé sur l’orciller de M" Ravaut. e 

— Je connais ces yeux-là..… pensa M" la préfète 
pendant que la bande s’éloignait, et se tournant vers La 
Posterolle : « Qui est-ce ? 

— Sais pas... » répondit-il évasivement. 

Entre deux haies d’épaules nues, de fleurs, de plumes, 
d’habits noirs, de galons d’or, d’aiguillettes, Fagan 
n’entendait que cette interrogation murmurée et courante 
sur son passage : 

— Qui est-ce 7... qui est-ce 2... 

Malgré leur adresse à se travestir, à dissimuler leur 
voix et leur démarche, on reconnaissait tous les autres ; 
ils avaient beau nier de la tête en riant, on forçait leur 
masque d’un nom : « O Tché!... O Pé!.. Hé! For- 
cioli.. Bonsoir, baron... » Mais, le grand, le dernier, 
qui se gardait bien de parler, agitant seulement sa 
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marotte à grelots sous le nez des gens, qui diable pou- 
vait-il être ? 

Lui ne songeait qu’à ses filles, s’étonnait de ne pas 
les voir. Où étaient-elles ? Peut-être à changer de cos- 
tume après la charade. Il se demandait comment les 
attendre, gêné par cette curiosité environnante, quand 
tout à coup elles apparurent à l'entrée du second salon, 
toutes deux, sa Rose et sa Ninette, et combien déli- 
cicuses ! Toujours conduit par ce défilé qu’il ne pou- 
vait hâter ni rompre, il jeta en passant aux oreilles 
de la plus jeune un « Bonsoir, jolie infante.… » si 
doux que la fillette en trembla sous les nœuds de satin 
de son long corsage et, pressentant la vérité, chercha 
les yeux de son père, déjà dérobés, en quête de la 
grande sœur. 

Les cheveux dorés et flottants jusqu’à sa jupe d’épais 
damas, Rose regardait passer les masques, au bras d’un 
beau garçon très jeune de visage et solennellement 
chauve, vraie tête de chat-fourré en bas-âge ; et voilà 
que sur sa main haut gantée, elle sent la caresse d’un 
masque de velours, tandis qu’une voie amie, la voix de 
quelqu'un qu’elle sait parti, embarqué de la veille, mur- 
mure : « Bonne nuit, belle dogaresse. » Tout émue, elle 
veut répondre un mot; mais la marotte de Rigoletto, 
tintant un moment tout près d’elle, puis agitée d’un 
geste frénétique au-dessus de la foule, a disparu du côté 
du jardin. Elle veut savoir, cherche partout Ninette et 
la trouve dans le premier salon, en grande conférence 
avec M"° La Posterolle, celle-ci très pâle sous son rouge. 
De son plus mauvais sourire, son sourire en flèche, la 
préfète dit tout bas, comme parlant aux plumes de son 
éventail : « Je me vengerai, mes petites... je vous jure 
qu'il me paiera ça! » 
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La musique entame une valse, il se fait un mouve- 
ment d'invitations, de mise en place, et les trois femmes, 
mère et filles, diversement impressionnées, tourbillon- 
nent en cadence dans le bal, 


VIII 


Régis de Fagan eut à son retour à Paris la plus 
cruelle déconvenue, en trouvant closes toutes Les per- 
siennes du rez-de-chaussée et le jardin vide. Pauline 
Hulin était partie, emmenant son monde, sans qu’An- 
thyme, témoin pourtant de ce départ, pût donner à son 
maître la moindre indication. Annette, la femme de 
chambre, lui avait dit : « Nous filons. — Où donc ça? 
— Au Havre. » Et pas d’autre renseignement. 

Fagan ne pouvait y croire. Le Havre? Que serait-elle 
allée faire au Havre, puisque son mari habitait là? 
« Mais il est venu, le mari, objectait ce bon jobard 
d’Anthyme... même qu'Annette croyait que c’était pour 
emmener le petit garçon. puis il s’en est allé tout seul, 
et Madame deux jours après. » 

Que supposer? 

Dans son angoisse, Fagan passa tous ces premiers 
jours sans sortir, avec l'attente d’une lettre ou le vague 
espoir qu’en ouvrant sa fenêtre, un matin, il apercevrait 
le petit Maurice dans le jardin, les yeux levés vers la 
chambre de son ami. Mais non, toujours déserte des 
jeux de l'enfant, la pelouse lui semblait plus grande 
chaque fois ; et dans l’allée circulaire, cette allée où sa 
chère Pauline et lui avaient promené tant de douces 
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causeries sans fin, des pousses vertes pointaient du 
sable, sentant le départ et l'abandon. 

Une fois cependant, à la brusque et prompte façon 
dont son domestique entra dans la chambre, Régis eut 
un coup au cœur. Il crut qu'Anthyme lui apportait des 
nouvelles. 


plus drôle... les journaux de ce matin qui racontent que 
Monsieur est devenu fou. 

Cela dit avec l’accent très spécial de mauvaise humeur 
dont il parlait à Fagan de ses pièces qui ne réussissaient 
pas, le domestique ouvrit grands les rideaux des fe- 
nêtres et tendit à son maître l’entrefilet reproduit dans 
les deux feuilles les plus lues de Paris. On y annonçait, 
en termes presque identiques, qu'à la suite de fièvres 
paludéennes prises en Corse, le célèbre écrivain drama- 
tique, Régis de Fagan, venait d’être frappé d’aliénation 
mentale ; c’est dans un bal, à Ajaccio, que fes premiers 
symptômes se seraient déclarés. 

— Ah! la garce..… cria Régis. Il avait reconnu la 
touche et l'invention de sa femme; et tout de suite, 
exaspéré, donnant à Anthyme une série d'ordres contra- 
dictoires et d’un ton de brutalité qui ne lui était pas 
habituel, il surprit dans les yeux effarés du pauvre gar- 
çon celte pensée très nette : « Est-ce que vraiment Mon- 
sieur serait devenu fou? » Ce lui fut une prompte leçon, 
ce regard de domestique, et qui décida de son attitude 
devant le public. Cédant à sa nature emportée, il fût 
allé demander une rectification aux journaux, furieux, 
la canne haute, de façon à justifier l’abomination impri- 
mée. Il ne fallait pas exagérer non plus le calme, l’indif- 
férence, dont on ne manquerait pas de faire un état co- 
mateux. | 
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Aux deux journaux, quand il se présenta, on lui fit de 
plates excuses ; [a nouvelle leur avait été envoyée par 
câble, d’Ajaccio même. Une rectification paraîtrait dès le 
lendemain, et, pour peu qu'il le désirât, l'enquête serait 
facile à faire... Une enquête, à quoi bon? Ce serait 
attacher trop d'importance à une gaminerie, à une mys- 
tification. Et dans les bureaux du journal, on répétait 
ces mots autour de lui, « gaminerie, mystification », en 
le scrutant jusqu’au fond des yeux, en auscultant sa 
parole et ses gestes. Ah! la gueuse s’y entendait à em- 
poisonner son monde. Contre toute autre calomnie, on 
pouvait se défendre, produire des preuves, mais celle- 
là ! | 

Toutle jour, Fagan se montra au boulevard, soulevant 
une curiosité étonnée qu’il circulât, qu’il fût dehors, au 
soleil des libres et des vivants. Il avait donc pu s’échap- 
per! A son cercle, ‘on lui fit un accueil trop cordial, 
trop empressé, comme à l’ami qu’on n’espérait presque 
plus revoir. Il diîna, eut de l'esprit, promit une pièce 
pour la prochaine fête annuelle ; puis ayant passé sa 
soirée dans deux ou trois foyers de théâtre, il revint au 
cercle, à l'heure où de jeunes gommeux, émules du baron 
Rouchouze, y cherchent leur matérielle, et s’assit jusqu’au 
matin à une table de jeu, pour bien prouver qu’il n’était 
pas fou. 

Rentré chez lui, il ouvrit sa fenêtre sur le jardin. Le 
jour venait. En haut du grand bouquet d’ormes à peine 
visible, un merle sifflait dans la brume où la pointe effi- 
lée de son bec semblait tracer les arabesques de sa chan- 
son. Fagan songea longtemps, pénétré d’une tristesse, 
d’une défaillance. Ce Paris, qu’il avait battu tout le jour, 
comme il s’y était senti seul! Tant de visages d'hommes 
et de femmes, et pas un être à lui là dedans! Etait-ce 
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cet infini découragement, ou le brouillard du matin dont 
le drap fin de son habit s’imprégnait? Il grelottait, refer- 
mait la fenêtre, souffrant d’un malaise inexplicable qui, 
loin de l’affaisser dans un besoin de repos et de sommeil, 
surexcitait son cerveau, lui faisait commencer une lon- 
gue lettre à sa fille aînée, le seul cœur où il pût s’épan- 
cher, se reprendre au goût de la vie. 


« Je ne veux pas, ma Rose aimée, te laisser plus d’un 
jour sur l’horrible nouvelle que les journaux ont dû vous 
apporter. Non, grâce à Dieu! ni folie, ni menace de 
folie ; ton père est tel que tu l’as toujours connu, l'esprit 
libre et les yeux clairs, une pièce en train, d’autres en 
rumeur dans sa ‘tête. J'en suis pour un jour et une nuit 
perdus, passés à me montrer au Paris de toutes les 
heures et de tous les endroits, à faire la preuve de mon 
équilibre d’esprit. Les journaux rectifieront ce matin, et 
demain on n’en parlera plus. L'erreur de ceux qui ont. 
essayé de me noyer dans cette perfidie a été de croire 
possible, en ce temps-ci, avec une personnalité répandue 
comme la mienne, l’aventure du malheureux Sandon, 
cet avocat qu’on a fait passer pour fou, sous le second 
empire, et qui fut séquestré dix ans. Ah ! si j'avais voulu 
me venger, faire suivre l’enquête qu’on me proposait, 
quel piège pour ces méchants et ces imbéciles ! Mais ça 
prend trop de temps, la haine... J’ai donné toute ma vie 
au travail, et c’est une grâce, vois-tu. Je suis si seul ; 
je n'ai même plus ce voisinage qui, jusqu'ici, m'épargnait 
le navrement de la maison vide. M” Hulin est partie, 
enlevant son enfant, sans doute pour échapper aux 
effets de l'inique loi qui le réclamait, qui voulait le 
rendre au père. Ce conseiller de Malville est pourtant un 
honnête homme. Comment l'idée a-t-elle pu lui venir, à 
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lui et à ses assesseurs, lorsqu'ils ont prononcé le juge- 
ment de séparation, d'y joindre cetite clause épouvan- 
table, qu’à l’âge de dix ans et jusqu’à la fin de ses 
études, lenfant serait sous la direction paternelle. Quelle 
perspective pour la pauvre femme! penser qu’on pou- 
vait mettre son petit infirme pensionnaire dans quelque 
lycée lointain, choisir des institutions spéciales, très 
rigides, à l'abri de la surveillance et des gâteries de la 
mère... Qui sait même si on ne lui découvrirait pas des 
instincts de méchanceté et de révolte nécessitant son inter- 
nement à Mettray, dans ce bagne qu'on appelle la 
maison de famille, ou encore son entrée à l’école des 
mousses, et alors le départ, l'exil... Pauvre M"° Hulin, 
comme je comprends qu’elle l'ait emporté son enfant, 
qu'elle lait terré dans quelque trou! 

« En attendant, me voilà privé d’une délicate amitié 
de femme, qui me devenait chaque jour plus précieuse. 
Jusqu'à Maurice dont l’affectueux babillage m'amusait. 
Avec sa précocité de petit malade, ses câlineries, sa 
grâce de fillette, il me rappelait toi à cet âge-là, les 
jours où, toussant un peu, tu gardais la maison et ve- 
nais lire auprès de ma table; ta fierté de m’apporter de 
gros livres trop lourds qui t’entraïnaient, de n''aider à 
travailler en me tendant un crayon, une boîte de plu- 
mes. Et Ninette, te souviens-tu, quand, assise sur le 
tapis, pas plus haute qu’un chou, elle «rangeait la biblio- 
thèque de papa », laissant mes livres tout par travers, les 
ütres en bas, les auteurs confondus, dépareillés, dans 
un fouillis attendrissant que je faisais respecter par Au- 
thyme... Eh bien, ces niaiseries divines, ces souvenirs 
gardés dans un coin de mon cœur, la voix de ce petit 
Maurice en était comme l'écho ; je n'aurais jamais cru 
qu'il me manquerait à ce point. 
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« Signe de vieillesse, ma chérie. Eh! oui, de vieillesse. 
Je vais sur mes quarante-cinq ans, l'âge où physique- 
ment lhomme ne vit plus de ses rentes, commence à 
attaquer son capital de jours et de santé. Les forces ne 
se renouvellent plus ; chaque chagrin creuse sa ride, cha- 
que émotion émousse et détend la force nerveuse. C’est 
triste, ma mignonne, mais le meilleur de mon existence 
est fait, mes plus grands succès acquis ; ce ne sera plus 
maintenant que le déclin des forces et des chances, et 
derrière moi la talonnade d'une jeunesse férocement 
pressée ct gloutonne. Ah ! l’on est vite passé vieille bête, 
de nos jours ; et quand on est la vieille bête, n’avoir ni 
foyer ni famille, c’est dur. A l'heure où je t’écris, tout 
brisé de ma nuit au cercle, ce jardin au petit jour dans le 
brouillard, si tu savais que mon home me semble triste, 
et que ce serait bon du sommeil aimé dans la pièce 
voisine, du sommeil de femme et d'enfant qu’on crain- 
drait de déranger en marchant trop fort. Rien, per- 
sonne; pas même au-dessous. 

« Tu me diras que je les ai eus, ce foyer, cette famille, 
el que je n'ai pas su les conserver. Maïs à qui la faute ? 
Jamais je ne me suis plaint, jamais je ne l'ai rien dit 
contre ta mère, qui n'a pas gardé la même réserve. Il 
faudra bien pourtant que tu saches comment je me suis 
sacrifié, et qu'iln'est pas équitable, quoi qu’en ait pensé 
un juge idiot, que je reste seul, toujours seul, lorsque 
ma femme... Ah! mon Dieu, je te parle des magistrats 
sur un ton, ma grande Rose, à toi qui va-en épouser un, 
et de fort bonne tournure, autant qu'il m’a paru, la nuit 
du Mardi-Gras, dans vos salons officiels. 

« Le père, dont j'ai eu la visite avant-hier, m'a plu 
aussi beaucoup ; un gros homme, point trop majestueux 
pour un président, de l'esprit, les yeux finassiers, une 
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longue barbe blanche qui scandalise forf le Palais, et des 
opinions démocratiques auxquelles il doit son extraordi- 
naire avancement. Pas le sou, par exemple. Il est heu- 
reux que j'aie songé depuis longtemps à la dot de ma 
grande Rose. Sans entrer dans le menu des affaires, je 
peux te dire que je abandonne les revenus de mes deux 
plus fructueux succès, les Jardins enchantés, à l'Opéra- 
Comique, et M. et M"° Dacier, à la Comédie-Française ; 
au bas mot vingt mille francs par an. Le père de ton 
Gaston a semblé satisfait. Je lui ai montré l'album où 
j'ai ton portrait et celui de ta sœur à différents âges ; il 
en était ravi, et déjà parle de Ninette pour son cadet qui 
prépare Saint-Cyr. Sois donc tout à fait heureuse, l'affaire 
est conclue, à moins qu’on m’apprenne chez Garin de 
Malville, avec qui j'ai rendez-vous, que M. Rémory père 
est un échappé de Nouméa, bombardé président pour 
services exceptionnels. J'aurais dû commencer par me 
renseigner; mais ce Malville, le seul magistrat de la 
Cour de Paris que je connaisse, organise à Lille un 
grand festival wagnérien dont il ne reviendra que dans 
quelques jours. Et alors, tout convenu, mes enfants 
mariés le plus tôt possible, je leur parlerai d’un projet, 
d’un rêve qui me hante... Au fait, pourquoi ne pas te le 
dire tout de suite, à condition de garder la chose ‘entre 
nous, si elle te semble irréalisable ? 

« Que penserais-tu d’habiter Versailles tous les trois ? 
La nomination de Gaston Rémory n’est, paraît-il, qu'une 
affaire de semaines, le temps de vous marier et de louer, 
non loin du pare, un délicieux hôtel, deux étages entre 
cour et jardin. Je m'installe au second, vous au premier, 
chacun chez soi, cuisine à part, avec faculté de manger 
ensemble, dans la grande salle du bas. Vois-tu l'heureuse 
vie pour moi? Ma fille, là, tout près ; entendre son pas, 
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son rire, racheter tant de mauvais jours passés loin 
d'elle. Et pour vous ce serait si commode ! 

« Pas gênant, le pauvre père. On veut l’avoir, toc-toc 
au plafond ; il se sent de trop, vite il remonte. Et quand 
bébé viendra, quel agrément, les soirs où vous voudrez 
sortir! Qui garde et surveille Ia maison, l’enfant, les 
gens ? Grand-père.. Et pendant ce temps, loin des gê- 
neurs, des emprunteurs, loin des acteurs en quémande 
d’un rôle, des directeurs qui hâtent et enfièvrent l'œuvre 
en train, l’heureux grand-père travaille dans le silence, 
dans la sécurité, pour gagner la dot de Ninette. Non, je 
n'aurais jamais eu tant de joie et, connaissant ton cœur 
de brave fille, je crois que tu serais heureuse par contre- 
coup. » 


A la lettre de son père, courrier par courrier, Rose de 
Fagan répondait : 

« Nous avons été bien ravies, mon cher père, d’appren- 
dre cette méprise des journaux, et que tu n’as jamais été 
cérébralement malade; mais laisse ta grande fille te 
gronder un peu, et conviens avec elle que si ta raison 
reste intacte, ta conduite n’est pas toujours d’un homme 
sérieux. Ton apparition à la préfecture la nuit du Mardi- 
Gras, avec ces jeunes gens, blessait les convenances, 
avoue-le ; et maman et cousin, que tu mettais dans une 
situation si gênante, avaient de quoi t’en vouloir. Par- 
donne-moi de te le dire; à ton âge, c'est mener ta vie 
un peu trop comme un vaudeville. Le motest de Gaston, 
qui t'aime pourtant de tout son cœur et fait grand cas de 
ton théâtre. Mais, là, vraiment, t'en aller courir les rues 
en masque avec ce petit Rouchouze, pénétrer dans une 
demeure dont tant de motifs t'interdisaient l'approche! 
écoute, petit père. Et puis qu’a-t-on dit à M. La Pos- 
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terolle, que tu allais faire une comédie avec son mariage 
et ton divorce ? Est-ce croyable ? 

« Après cette gronderie bien méritée, venons à des 
sujets plus riants. J'ai été bien touchée de tes intentions 
pour ma dot; avec les émoluments de Gaston, nous 
serons de vrais seigneurs. Mais quel dommage que ton 
idée de vie en commun ne soit pas pratique ! Ce serait 
délicieux, nous aimant comme nous nous aimons ; seu- 
lement, mille choses auxquelles tu n'as pas songé s’oppo- 
sent à cette réunion. Mon Dieu, la vie n'est-elle pas 
agitée de mille privations et contrariances ! Toi toujours 
au milieu de nous, comment ferait maman pour me voir, 
sans être à chaque instant exposée à te rencontrer ? et 
ces rencontres ne vous seraient pas plus agréables 
qu’elles ne seraient convenables aux yeux du monde, 
même des domestiques. Pareillement pour cousin, obligé 
de s'abstenir de toute visite, à moins de te forcer à re- 
monter chez toi sitôt qu'il paraîtraitl ; et sans parler de 
mes sentiments personnels, Gaston est destiné à voir 
beaucoup M. La Posterolle. C’est à lui que nous devons 
l'avancement, le mariage ; quand il va passer conseiller 
d'Etat, que maman et lui habiteront Paris avec Ninette, 
nous serons constamment les uns chez les autres. Mon 
père aimé, ton rêve était un rêve, souffle dessus, n’y 
pense plus, et console-toi en te disant que tes filles te 
verront tout de même beaucoup, pas seulement de deux 
dimanches l’un, comme l’ordonnait la loi. 

« Bien entendu, Gaston ne sait rien de ton projet; il 
aurait eu trop de peine à dire non, si reconnaissant de 
toutes tes bontés, et m’ayant chargée de te demander un 
petit service en surcroît. Il s’agirait de savoir le prix des 
perles, pour la corbeille. Je voudrais trois rangs fermés 
par un rubis. Vois, cher père, cherche, informe-toi. Tu 
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trouveras à la fin de cette lettre, une liste de plusieurs 
autres petites commissions ; et je m'excuse à peine, habi- 
tuée à être gâtée par le meilleur et le plus tendre 


papa... » 


Il lut mal les dernières lignes, confuses sous les lar- 
mes qui lui brouillaient les yeux. Pauvre petite, ce 
n’était pas d’elle, cette lettre sans cœur, aux sentences 
morales. On la lui avait dictée, on lui avait tenu la main, 
et derrière Rose, assise à son pupitre de soie bleue, il 
voyait le sourire traître de M®° La Posterolle, il enten- 
dait sa voix sèche commentant et corrigeant… 

Nom de Dieu! oui, une belle pièce à faire avec son 
histoire. Une pièce où pleureraient tous les pères, 
peut-être aussi quelques mamans, et qui s’appellerait : 
le Divorce du père Goriot. 


IX 


— Je ne sais pas, Monsieur, je vais voir. 

Fagan ne pouvait s'empêcher d'admirer l'impertur- 
bable aplomb du domestique qui n’osait affirmer que son 
maître était là, alors que de l’entrée, dans l'écroulement 
de toutes les notes d’un piano-forte, s’entendait la voix, 
Vinoubliable voix du conseiller de Malville hurlant, 
jappant, miaulant, hennissant la dernière partition de 
son musicien bien-aimé. L'homme revint, et dit, impas- 
sible, dans le fracas musical qui faisait grelotter les 
vitraux de l’antichambre : « Si Monsieur veut se donner 
la peine... » 

Le conseiller Garin de Malville, assis au clavier, tourna 
vers l’arrivant une longue figure nerveuse, sans âge, 
comme toutes celles dont La douleur a creusé, travaillé 
l'empreinte, des yeux déteints, une bouche que Wagner 
en ce moment ouvrait jusqu'au fond, tordue et noire, 
dans un désordre comparable à celui de ce grand cabinet 
de travail où les partitions de musique et les livres de 
droit s'effondraient par piles sur tous les meubles, encom- 
brants et poudreux à ne savoir comment circuler. 

— Régis, mon ami, écoutez-moi ça... le deuxième 
acte de Tristan et Iseult... la scène d'amour... {solde 
Geliebte… 
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Assis sur un tas de livres, Fagan subissait résigné 
cette douche harmonique, sachant que rien n’empèche- 
rait le maniaque d’aller jusqu’au bout du morceau, inter- 
rompu à toutes mesures de cris d’extases, de voluptueuses 
pâmoisons : « La piqûre, mon cher... la piqûre de mor- 
phine qui grise et qui berce... Endlich... Endlich... » 

Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés eurent dénoué 
leur étreinte, le magistrat mélomane, pivotant sur son 
tabouret, demanda à Régis des nouvelles de ses travaux, 
de sa santé : « Pas très bonne, hein ?... Oui, je vois ça. 
la vie de garçon, la vie d'artiste. Pourquoi n’avoir pas 
imité votre femme? elle s’est remariée, elle. la mâtine! 
En voilà une qui le tripote, son Wagner... A propos, et 
vos filles ? parlez-moi donc de vos filles. 

— Justement, monsieur le conseiller. » 

Sa grande allait se marier, entrer dans une famille de 
magistrats, les Rémory, et il avait compté que M. de 
Malville le renseignerait sur l’honorabilité de ces géns-là. 
Le conseiller fit elaquer sa longue lèvre rase : 

— Honorable, le Rémory ?... Oui, si vous voulez... mais 
magistrat nouvelles couches, n'ayant passé par aucune 
hiérarchie. enfin le seul de nos présidents qui porte la 
barbe, quand Monsieur le Premier, arrivé dans les mêmes 
conditions, a fait couper la sienne par respect pour la 
maison... vous le voyez, maintenant, votre Rémory ; et 
si le fils ressemble au père. 

Ici un tableau de la Cour de Paris au point de vue des 
anciennes et nouvelles couches, tellement compendieux 
et détaillé que Fagan déjà mal en train, un peu fiévreux. 
se fût brusquement retiré, sans une question qui lui 
tremblait aux lèvres, vrai post-scriptum de sa visite et 
qu'il parvint à placer, presque en partant. Il s'agissait 
d’une certaine affaire... Hulin... oui, c'était bien cela, 
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Hulin... un jugement de séparation que le conseiller se 
rappelait, peut-être. 

— Si je me rappelle! Hulin, du Havre... un alto de 
premier ordre, l’homme de France qui connaissait le 
mieux son Bach... il mordait moins à Wagner; pour- 
tant il m'avait bien promis de venir cette année à Bay- 
reuth, le pauvre diable. 

— Quoi donc? que lui est-il arrivé? 

— Mais qu’il est mort, tout simplement. 

— Mort! et... et depuis quand? bégaya la voix de 
Fagan tout à coup descendue aux cordes graves. 

— Un mois, à peu près ; il m’écrivait le 4 au matin, et 
se tuait le soir du même jour, dans son lit, avec un revol- 
ver d'ordonnance... Ah! un passionné, un délirant de 
l'amour, celui-là... Et ramené à son tic, le conseiller, 
tordant la bouche, la prunelle renversée, se reprit à 
miauler : « Jso..o..olde! Geli..i..iebte !... » pendant 
que Régis ébloui, assommé, gagnait la porte en butant 
contre les partitions et les dictionnaires. 

Mort! Alors tout s’expliquait, le départ de Pauline, et 
bien réellement pour le Havre, son absence nécessitée 
par le règlement de la succession. Quelques mois d’un 
deuil de convenance, et cette adorable femme pourrait 
devenir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La jalousie 
de Rose? un enfantillage dont de bons baisers, un brace- 
let de plus dans la corbeille auraient facilement raison. 
Mort! mort! était-ce possible que d'un mot si noir püût 
jaillir une telle joie? Il délirait, parlait tout haut en sor- 
tant de chez le conseiller, descendant la rue des Saints- 
Pères, vers les quais. Ce n’est donc rien que l’âge, et les 
dents qui manquent, et les tempes éclaircies! Vingt ans 
auparavant, il ne marchait pas avec plus d'allégresse, en 
quittant sa fiancée, le jour où les parents lui avaient dit : 
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« Elle veut bien, et nous aussi. » Le ciel ne lui parais- 
sait pas plus beau alors qu’en cette fin de journée d’avril, 
rose et grise, aux trottoirs mouillés, aux premiers chants 
d'oiseaux, aux premières cendres vertes sur les arbres 
des Tuileries. 

En tout son être aussi montait la poussée printanière, 
mais brusque, avec des coups au cœur, une oppression 
dont il cherchait la cause depuis quelques jours et qui 
venait sans doute de l’air plus tiède, du renouveau plus 
proche, surtout de l’inespéré bonheur maintenant en 
perspective. Déjà il voyait les larges yeux bleus se noyer 
de tendresse pour un aveu, et la robe qu’elle aurait ce 
soir-là ; il prenait le thé dans le petit salon avec le sen- 
timent intime et rassuré qu'il était chez lui, qu’il ne s’en 
irait plus. Et de ces jolis rêves qu’il faisait en marchant, 
tant de joie se reflétait sur sa figure qu’à deux ou trois 
reprises il erut s’apercevoir qu’on le remarquait, que son 
sourire au passage en éveillait d’autres. 

Arrêté à une vitrine, rue de la Paix, moins pour regar- 
der les bijoux que pour songer à son aise, un « Pardon, 
cher maître », à deux voix, l’une robuste, l’autre fémi- 
nine, le fit se retourner vivement. Il avait devant lui un 
ménage de comédiens, les Couverchel, mariés depuis 
vingt ans, légendaires sur le boulevard par leur tendresse 
et leur admiration réciproques. La femme, engagée au 
Vaudeville, venait d’être malade deux ans, oubliée, rem- 
placée à son théâtre ; et la façon dont le mari quêtait un 
rôle pour elle à de Fagan, parlait de sa beauté, de son 
génie, les regards d'adoration, d’illusion, qu’il coulait 
vers ce pauvre visage meurtri, stigmatisé, dont les yeux 
lui disaient si doucement merci avec le double orgueil 
reconnaissant de la femme et de l’artiste, il ne se pouvait 
rien voir de plus touchant, 
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Le rôle accordé, un autre promis au mari. Fagan les 
regardait s’en aller d’un même pas joyeux, non comme 
un couple chic, séparés, Les bras ballants, mais bras des- 
sus bras dessous, bien crochés, bien serrés l’un contre 
l'autre ; on sentait que la mort seule pourrait les décou- 
pler. Et c’étaient des comédiens, de ces âmes futiles et 
vaniteuses, dont tant de fois il avait raillé la sottise et 
l'enfantillage ; oui, chez d’humbles cabots, c’est là qu'il 
trouvait le mariage rêvé, idéal. Ah! si Pauline voulait, 
que de belles années à vivre ainsi, tous deux, unis en 
dépit de la vie et du monde. 

— Monsieur n’est pas malade ? Ce fut le premier mot 
d’Anthyme devant l'étrange physionomie de son maître, 
rentrant le soir au lointain logis. Non, non, pas du tout 
malade. Seulement, toujours cette ardeur fébrile, cette 
chaude et surabondante expansion de vie gonflant sa poi- 
trine trop étroite. Et voilà qu’en allant se mettre à table, 
il voit la nappe, les assiettes tournoyer dans leur blan- 
cheur ; ses oreilles tintent, il suffoque, veut s'approcher 
de la fenêtre pour l'ouvrir, et le bruit sourd d’une chute 
appelle Anthyme qui trouve son maître à terre, comme 
foudroyé. 


Régis se réveilla dans son lit, par un après-midi lim- 
pide et blond, sans pouvoir apprécier depuis combien de 
temps il subissait l’anéantissement dont il sortait à peine, 
anéantissement traversé de fièvre, de visions délirantes, 
d’horribles cauchemars, rouges d'incendie et de sang 
versé, ou décolorés en des noyades, à même l'eau glau- 
que, tiède ou glacée selon la brûlure de ses membres. 
Deux images nettes dans la confusion de ses idées : ses 
filles tour à tour affectueuses et jolies, puis le visage dur, 
les veux secs, le regardant souffrir et mourir, sans une 
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petite main tendue, sans une goutte d’eau à sa soif. Enfin, 
il revenait au monde réel, clignotant un peu devant la 
longue barre de soleil qui dorait en écharpe le tapis clair 
de sa chambre au calme rangement, à la fenêtre entr’ou- 
verte sous les rideaux tombés et laissant voir derrière 
leur ramage des vols d'oiseaux, des mouvements de hautes 
branches. | 

Tout près de la fenêtre une femme assise, en noir 
sévère, penchée vers le jour, les yeux sur son ouvrage. 
De son lit Fagan ne voit qu’une nuque blanche inclinée, 
une torsade à reflets fauves, mais il a reconnu Pauline 
Hulin et Maurice lisant sur un tabouret à ses pieds. Après 
tant de visions agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un 
tel enchantement, qu’il craint de la voir s’effacer, s’éva- 
nouir comme les autres dans le vague de la fièvre. Il 
ferme les yeux, les rouvre et retrouve le même tableau, 
poudré d'un rayon filtrant sous les rideaux ; seulement, 
cette fois, Maurice a levé la tête et leurs regards se croi- 
sant, se souriant; tout seul, sans béquille, l'enfant s’élance 
dans les bras de son ami. 

Pauline s’approche aussi, les mains ouvertes, et-dans 
le rapide examen que fait Régis, il la revoit un peu pâlie, 
les contours du visage amincis en leur cadre de deuil, 
avec une expression nouvelle de tristesse sur la bonté, 
la loyauté des traits. Affaibli, il pleure, baise ses doigts : 
« Mon amie... mon amie... » puis l’attirant, la voix bais- 
sée à cause de lenfant tout près d’eux : « Et libre... 
libre enfin ! » 

Mais elle, se dégageant : « Oh! non, Régis, pas ça... 
ne parlons jamais de ça. » 

Il est vrai que le drame tout récent motivait une pudeur, 
une réserve compréhensibles ; et parlant tout de suite 
d'autre chose, il voulait savoir depuis quand son retour. 
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Une semaine, vraiment? toute une semaine près de 
lui, sans qu’il ait reconnue, pressentie dans le délire! 
Le soir de son arrivée, elle avait trouvé le pauvre Anthyme 
éperdu, à la recherche d’une garde; et alors, se souve- 
nant des heures passées par Régis auprès de son enfant, 
elle s’était elle-même installée sœur de charité de l’écri- 
vain, jusqu’à ce que M" de Fagan, prévenues, vinssent 
la remplacer. 

— Ah! oui, mes filles. Où sont-elles done, mes filles? 
Il s’animait, les joues brülantes. M"° Hulin essaya de le 
calmer. Anthyme avait envoyé une dépêche, dès les 
premiers jours. Mais c’était loin, la Corse ; peut-être la 
mer trop mauvaise... personne pour les accompagner... 
Puis qui sait ? parmi les lettres arrivées pendant sa mala- 
die, il se trouvait sans doute une réponse de ses filles. 

Et le courrier éparpillé sur le lit, deux petits billets au 
timbre de Corse, signés Ninette, furent lus tout haut par 
M°° Hulin au père impatient et trop faible pour les déchif- 
frer lui-même. Navrée, cette pauvre Nina, navrée dans 
sa première lettre de la subite maladie de son père, aussi 
du départ de l’escadre, mais gardant l’espoir que son 
père serait vite guéri et que l’escadre ne tarderait pas à 
revenir. Rose était à Bastia avec cousin pour faire ses 
adieux au jeune Rémory prêt à passer sur le continent. 
La seconde lettre annonçait comme prochaine l'arrivée 
à Paris de Rose et de Ninette accompagnées de M. et 
de M"° La Posterolle ; aussitôt, ces demoiselles accour- 
raient voir leur cher petit père. Suivaient des recomman- 
dations hygiéniques, des conseils pour le frais du soir, la 
brume du jardin, l’emploi d’une certaine flanelle de mou- 
flon avec l’adresse du fabricant. 

— C’est très gentil, murmura de Fagan qui écoutait 
en caressant la blonde tête soyeuse du petit Maurice, 
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«très gentil, mais j'aurais eu le temps de mourir plu- 
sieurs fois sans les voir. » M°° Hulin n’insista pas, de 
peur d’accroître une peine qu’elle sentait profonde et, le 
- laissant seul avec l’enfant, elle passa dans la pièce à côté, 
_ où des gestes énergiques d’Anthyme lappelaient depuis 
un moment. 

Mademoiselle était là, une longue fille sèche, à lunettes, 
qui demandait des nouvelles de M. de Fagan. 

— De la part?... interrogea M" Hulin. L’Anglaise 
répondit avec arrogance : « De la part de ses filles, 

— Elles sont donc à Paris? | 

— Probable.. » 

Pauline baïssa la voix, craignant que le père entendît : 

— M. de Fagan va mieux, mais s’il apprenait par d'au- 
tres que par elles que ses filles sont à Paris, il ÿ aurait 
de quoi le tuer. Vous pouvez le dire à ces demoiselles. 

La gouvernante toisa Pauline Hulin qui lui répondit 
d’un clair regard, et faisant demi-tour sur ses souliers 
carrés, elle se retira sans un mot, sans un salut. 


Depuis trois jours, les La Posterolle étaient installés 
dans un Family du Cours-la-Reine, en attendant le 
mariage de leur fille et la nomination du chef de famille 
au Conseil d'État. La première pensée de Rose, sitôt 
débarquée, fut pour son père; elle eût couru vers lui 
tout de suite avec Ninette, sans les objections de la 
mère que cet empressement rendait jalouse... La maladie 
pouvait être contagieuse, surtout pour des personnes 
arrivées de loin, du bon air. Il faudrait voir, s'informer. 
« Mais nous sommes informées, maman... ça ne se gagne 
pas, une congestion pulmonaire. » Alors M®° La Poste- 
rolle, pinçant majestueusement les lèvres, fit allusion à 
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une certaine personne que ses filles seraient exposées à 
rencontrer Chez M. de Fagan, au mépris de toutes les 
convenances. Rose protesta : 

— M Hulin?... Oh! c’est fini depuis longtemps... Je 
crois même qu’elle n’est plus à Paris. Pour s’en assu- 
rer, la mère envoya Mademoiselle boulevard Beausé- 
jour ; elle en revint si satisfaite que, de loin, sur le 
Cours-la-Reine, elle faisait des signes avec son ombrelle 
à ces dames qui l’attendaient au balcon du Family. 

— Me Hulin m’a reçue elle-même, dit-elle en triom- 
phant. Et.la mère : « Je savais bien que ce n’était pas 
fini. » La jeune fille, touchée au cœur, répondit d'un ton 
d’indifférence : « Puisqu’il a cette dame pour le soigner, 
il n’a pas besoin de nous. » 

— D'autant qu'il va beaucoup mieux, ajouta Made- 
moiselle. 

Inquiète, Ninette demanda à sa sœur : 

— Nous n'irons donc pas le voir? 

— Toi, si tu veux... moi, non. 

— ‘Tu as tort... fit la petile qui pensait à une foule 
d'intérêts dont la sœur aînée n’avait pas le moindre 
souci; mais elle ne parvint pas à changer sa résolution. 

Des jours s’écoulèrent. Régis ne se levait pas encore ; 
pourtant sa convalescence s’aidait de la douceur du 
printemps, de la force des premières sèves. Il commen- 
çait à recevoir quelques visites, assis sur son lit; mais 
le docteur lui défendant de parler, il passait de longues 
journées en parties de dominos avec Maurice, ou bien à 
écouter de belles lectures que lui faisait Pauline Hulin, 
dans le demi-jour de la chambre fraîche et reposée, lec- 
tures souvent accompagnées et rythmées du voluptueux 
rauquement de quelque ramier piétant sur le zinc de la 
fenêtre. Parfois, interrompant la partie ou la page com- 
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mencée, le malade songeait tout haut, les sourcils 
froncés : « Enfin, qu’y a-t-il done ? Pourquoi ne m’écri- 
vent-elles plus? » Le souvenir de ses filles Le torturait ; 
mais quelques mots de son amie, de vagues explications 
qu’elle jetait un peu au hasard, dissipaient vite ses 
inquiétudes, moins par les prétextes qu’elle inventait que 
par la caresse de sa voix et de ses yeux au charme corres- 
pondant. : 

Depuis qu’ils se connaissaient, jamais il n'avait été à 
ce point séduit, envoûté, quoique Pauline ne fit rien 
pour cela, au contraire dégageant ses mains dès qu'il 
voulait les prendre, évitant leurs anciennes conversa- 
tions sur la passion et le mariage, surtout la moindre 
allusion aux derniers événements, la mort d'Hulin, son 
voyage, toutes choses dont Régis s’inquiétait sans oser 
savoir. 

Un jour cependant qu’ils étaient seuls, elle en train de 
broder près de la fenêtre ouverte, penchée à chaque ins- 
tant sur le jardin que la joie de l'enfant remplissait de 
galopades et de cris, Fagan de son lit soupira : « Ah ! ce 
jardin. quand je suis revenu de Corse, quelle émotion 
de le retrouver désert ! » Et comme elle ne répondait 
pas... « Pourquoi ne m'avoir pas prévenu, d’une ligne, 
d'un mot? » 

— J'étais partie si bouleversée.. M Hulin parlait 
devant elle, sans détourner les yeux... Cette dépêche 
de mon beau-père m’avait tellement saisie : « Hulin va 
mourir, venez vite. » D'abord, je ne pouvais y croire, je 
pensais à quelque piège... Aussi, pendant que j'allais 
seule au Havre, Annette emmenait l’enfant chez elle, 
au fond des Vosges. Pourtant la dépêche n’avait pas 
menti, il était mort quand j'arrivai. 

Jamais encore elle n’en avait tant dit. Mais ce qu'il 
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tenait surtout à apprendre, pourquoi son mari élait 
revenu chez elle après l’horrible scène, voilà ce dont elle 
ne soufflait mot ; et lui, traversé de soupçons, d'idées 
bizarres, se contentait de demander, embarrassé de sa 
question : « Pourquoi s'est-il tué, savez-vous ? » 

Elle, avec effort : « Non. Je ne sais pas. Peut-être 
las de cette vie de haine, de l’impasse où nous nous trou- 
vions enfermés. Ah ! le malheureux... » 

Fagan murmura, les lèvres amincies : « Comme vous 
en parlez avec pitié! est-ce donc que vous l’aimiez 
encore ! » 

Pauline, toujours sans le regarder : « Croyez-vous 
qu'il serait mort, sije l’avais encore aimé ?... Non, non. 
mais le voir là, sur ce lit, la bouche toute noire de 
poudre, lorsque deux jours avant... 

— Deux jours avant 2... » 

Sans finir sa phrase, elle s’était levée, penchée une 
minute vers les jeux du petit. 

— Etle père, le pauvre père, dit-elle en se rasseyant, si 
vous l'aviez vu devant ce lit de mort, devant ce qui avait 
été son fils, vous vous seriez apitoyé autant que moi... Ces 
quelques jours au Havre, je les ai passés auprès de lui, 
sans le quitter, sans prendre même le temps d’une lettre. 
D'ailleurs je ne vous savais pas de retour ; et puis. 

_ Elle regarda dehors encore une fois : « Tiens, je ne 
vois plus Maurice. » 

Un timbre sonna dans l’escalier, annonçant une visite 
pour Fagan. M"° Hulin, en pareil cas, passait dans une 
autre pièce, pour éviter tout commentaire sur la familia- 
rité de sa présence ; elle se préparait à disparaître, 
ramassant à la hâte les menus objets de sa corbeille, 
mais il lui fit signe « Non, restez... » La conversation 
l'intéressait trop, il voulait aller jusqu’au bout. 
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Une porte qui bat, des pas légers qui se précipitent, et 
dans la chambre ouverte violemment Maurice annonce 
d'un cri de triomphe : « Les voilà... voilà Rose et 
Ninette. » Il les a vues, par le vitrage, sonner à la porte 
d'entrée ; et tout heureux, autant pour son propre 
compte que de la joie qu’il apporte à Régis, l’enfant bat 
des mains, jette un baiser à sa mère, et s’élance au-de- 
vant de Ninette qui paraît la première, la tête haute, la 
voilette au mentcn, écartant le petit d’un geste indiffé- 
rent et distrait, 

— C’est nous, père. 

Elle s’est arrêtée au milieu de la pièce, dévisageant 
Mre Hulin comme si elle ne s’attendait pas à la trouver 
là. 

— Mes filles !.. mes filles !.. crie Fagan bouleversé, 
les bras ouverts. Mais Rose, qui vient d’entrer, reste 
immobile, en arrêt comme sa sœur devant la même 
apparition. Il s’'émeut : 

— Eh bien, mes enfants ? Qu’y a-t-il ? 

— Il ya; mon père, c’est la grande Rose qui parle, 
une main sur l'épaule de la petite sœur, l’autre tendue 
d'un geste de mélodrame, vibrant et convenu comme le 
trémolo de sa voix, il y a que nous ne resterons pas une 
minute de plus ici, Ninette et moi, si tu n’ordonnes pas à 
cette femme de sortir. 

Prenant son petit garçon déjà réfugié dans ses jupes, 
Pauline Hulin allait l'emmener, mais Fagan la retint 
vivement par le bras, et dressé sur son lit : « Sortir, 
vous, la dévouée, l’infatigable, vous qui m'avez soigné, 
sauvé, quand j'étais abandonné de tous !.. C’est elles 
qui s’en iront plutôt, les mauvaises filles, elles qui m’au- 
raient laissé mourir, sans un mot, sans un regard... » 
Pauline essaya de l'interrompre... « Oui, je sais, vous 
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les défendez toujours. l’âge, la faiblesse, les conseils de 
ces gueuses là-bas... Je lai cru longtemps, mais c’est 
fini. de méchantes filles, je vous dis, des filles sans 
pitié. Ah ! ce qu’elles m'ont fait... Les tas de coups de 
couteau que j'ai reçus d'elles, en plein cœur !... » 

Puis brusquement redevenu tendre, l'expression de 
ses yeux, de sa voix transformée : « Rose, ma grande, 
je ten prie, demande pardon à l’honnèête femme que tu 
viens d’outrager si injustement... fais cela, ma Rose... » 

M°° Hulin protesta dignement, fièrement. Mais lui : 
« Si, si, il faut, je veux... ce sont mes enfants, elles doi- 
vent m'obéir. Tu entends, Rose... Ninette, je t'or- 
donne... » 

L’hésitation de l’aînée se devinait à l’oscillation de son 
long corps frêle ; mais la jalousie l’emporta : 

— Non, pas cela... Jamais. . 

— Et toi, Ninette, ma chérie ?.…. 

— Oh! moi, comme ma sœur. 

Alors il éclata : « Allez-vous-en, méchantes, ingrates… 
Allez-vous-en, vilaines filles. Que je ne vous revoie 
plus jamais... Je suis divorcé d’avec ma femme, je le 
serai aussi d'avec mes enfants. Dites-le bien à votre 
mère. jamais plus... vous entendez... jamais plus... » 

Sa figure se ravinait de grandes rides, sa parole deve- 
nait rauque, et retombant épuisé sur l'oreiller, la main 
de Pauline toujours dans les siennes, il râla encore deux 
ou trois « Jamais plus », pendant que Rose sortait en 
sanglotant, suivie de Ninette, les veux secs, la mine 
révoltée… 


Avenue de FObservatoire, tout au fond, sous les mar- 
ronniers en dôme d’épaisses verdures, un après-midi 
de juin, M”° La Posterolle battait d’un talon nerveux 
l’asphalte espacé de bancs où traînaient des loques 
désœuvrées, des songeries patibulaires. En mauve toute, 
depuis les bas jusqu’à l’ombrelle, et sur ce mauve le 
blanc poudré de sa perruque d’aïeule, la dame paraissait 
peu sensible au flatteur étonnement du rapin ou de l’étu- 
diant qui, avant d’entrer chez le maître d'armes voisin, 
se retournait pour voir cette vieille personne aux yeux 
d’une jeunesse si provocante, à la démarche autoritaire 
et solide d'un commandant de bord sur sa passerelle, A 
chaque instant elle regardait l'heure à la montre micros- 
copique épanouie dans le cuir de son bracelet, et rageuse, 
mâchonnait : « Cinq heures... cinq heures dix... cinq 
heures vingt...» se demandant combien elle allait encore 
attendre, quand Fagan se montra au bout de l'avenue, 
du pas lent et vacillant des premières sorties. 

Comme il refusait obstinément de voir ses filles depuis 
l'éclat de leur visite, son ex-épouse avait obtenu de lui 
ce rendez-vous pour régler certains détails du mariage 
de Rose; et Pauline Hulin, toujours bonne et raison- 
nable, cherchant à le rapprocher de ses enfants, s’était 
décidée à l'accompagner jusqu’au Luxembourg où Mau- 
rice et elle l’attendaient. 
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Du plus loin que M"*° La Posterolle l’aperçut, maigri 
et pâle, sa fine moustache blonde presque toute blanchie, 
elle accourut au-devant de lui, soulignant d’un petit rire 
la cruauté de sa pensée : « Vanné, mon ancien mari », et 
tout de même l’abordant avec des mines d’intérêt, se 
chatteries doucereuses et frôleuses. Lui, songeant à ses 
abominables trahisons, jusqu’à la dernière, la plus 
cruelle, la brisure avec ses filles, il se sentait du mépris, 
de la colère, et aussi — parce qu’il était faible — de la 
crainte, comme en face du mauvais génie de son exis- 
tence, quelque maléficieux kobold niché dans le fond de 
cette sombre allée d'arbres. 

— Bien cela, d’être venu... commença-t-elle, marchant 
près de lui, son pas mesuré sur le sien. Ne pouvant 
aller chez Fagan, par convenance, ni Fagan chez elle, 
elle avait songé à leur vieille avenue pour régler des inté- 
rêts communs. 

Il l'interrompit vivement : « Pourquoi ne pas vous 
adresser à mon notaire ? Tout est entendu avec lui. 

— Et j'ai bien reconnu là le gentilhomme que vous 
êtes...» Mais ce n’était pas seulement d'argent qu’il 
s'agissait, surtout de savoir comment ordonner le repas, 
le défilé, et où se signerait le contrat... Chez lui ? chez 
elle ? mêmes inconvénients des deux côtés. C’est pour- 
quoi elle avait pensé aux Rémory, les parents du jeune 
homme... Cela lui convenait ? bon... Autre chose, main- 
tenant. Le mariage — bien entendu un mariage reli- 
gieux — aurait lieu à La Madeleine. Rose, par-dessus 
tout, désirait entrer à l’église au bras de son père. 

— Elle sait ce qu’elle doit faire pour cela. dit Fagan 
subitement en arrêt, le geste dictant et commandant. 
Les yeux de la dame clignèrent: 

— Une petite lettre d’excuse à M" Hulin, je suppose ? 
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— Absolument. 

— Oh !'elle se décidera volontiers. On y tient tant à ce 
bras de père célèbre... Ceci bien appuyé pour faire 
entendre que c'était une question de vanité et non d’affec- 
tion. Elle ajouta en souriant : « Moins favorisée que ma 
fille, je donnerai le bras au président Rémory. 

— Ainsi nous serons là tous les deux ? demanda 
Fagan stupéfait. 

— Dame ! puisque nous marions notre enfant. 

Ils marchèrent un instant sans parler, puis il mur- 
mura : 

— Bizarre, tout de même… Et votre mari, et La Poste- 
rolle ? Son intonation restait ironique. 

— Justement. La Posterolle.… Je voulais vous en par- 
ler. bien difficile de l’exclure... mon mari... le beau- 
père de Rose... et puis c’est lui qui a fait le mariage. 
Avant d'entrer dans la magistrature, Gaston Rémory 
était attaché à son cabinet... ne trouvez-vous pas qu'il 
doit figurer dans le cortège ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient... Et plongé tout à 
coup dans des réflexions infinies, Fagan la laissa rama- 
ger à côté de lui, agiter ses bracelets, son ombrelle, en 
célébrant la famille Rémory, le président, la présidente 
et ce délicieux Saint-Cyrien, rôdant autour de Ninette : 
« Encore un mariage qui chauffe, mon cher ami; une 
occasion de nouveaux rendez-vous sous nos grands 
arbres. Je les aime, moi, ces grands arbres. et vous ? » 

Il ne répondit pas, rêvant aux choses qu’elle évoquait, 
une succession sans fin de ces lugubres rencontres, et 
tout au bout de ces larges allées son ancienne femme, 
chaque fois vieillie et transformée, de plus en plus che- 
vrotante et méchante. Elle le réveilla par cette demande 
à l’improviste : 
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— Et vous, mon petit Fagan, quand comptez-vous 
vous marier ? Plus rien ne s’y oppose, j'imagine, à pré- 
sent que M. Hulin est mort. 

Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond : 

— Ah ! vous savez donc ? 

— Bien des choses que vous ignorez, je parie. 

Au frisson de sa bouche, à son regard en coin, il 
comprit qu’elle allait lui faire du mal, beaucoup de mal. 
Mais une curiosité mauvaise l’excitait. 

— Quoi, voyons... Q'est-ce que j'ignore ? 

— Mais par exemple pourquoi le mari de cette belle 
Pauline s’est tué... Je suis sûre que vous ne vous en 
doutez pas... Eh bien, il s’est tué — ce sont ses expres- 
sions mêmes dans une lettre d'adieu à un ami — parce 
qu’ilne pouvait survivre à un bonheur sans lendemain. 
Avez-vous compris ?.. Non, n’est-ce pas ? 

Si bien compris ou cru comprendre, le malheureux 
Fagan, que pris d’une subite faiblesse il s’assit sur le 
prochain banc. 

— C’est tout naturel... une première sortie... on a 
les jambes un peu molles. faisait M" La Posterolle em- 
pressée ; puis répondant au geste de Fagan qui lui mon- 
trait une place à son côté : « Non, merci, je préfère... » 
dit la Parisienne, d’une petite moue dégoûtée, et debout, 
s’équilibrant à son élégante ombrelle, avec un balance- 
ment de tout le corps, elle continua : « Alors, voici... le 
moment approchait, comme vous savez, où l'enfant 
devait passer de par la loi dans les pattes brutales du 
mari, au grand désespoir de la mère. Subitement Hulin, 
plus que jamais épris, se présente chez sa femme, ceci 
pendant votre voyage en Corse, et... je vous répète à 
peu près ses paroles : Si vous consentez à ce que je 
désire, ma chère, je m’embarque, vous n’entendez plus 
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parler de moi; en outre, je renonce par un acte laissé 
entre vos mains à tous mes droits légaux sur notre 
enfant. 

Fagan bondit : « Mais c’est absurde... un acte pareil 
est sans valeur. Pas un tribunal au monde... 

— Je sais, je sais... mais M"° Hulin ne savait pas, ni 
son mari non plus, probablement. Je tiens du conseiller 
de Malville.… Bon! voilà que je livre mon auteur ; après 
tout, l’histoire n’en aura que plus d'authenticité... Mal- 
ville donc me disait que ces sortes d'engagements, ces 
conventions à l’amiable se passent entre gens du monde 
aussi fréquemment qu'entre paysans, et qu’en définitive, 
dans ce pays où personne n’est censé ignorer la loi, bien 
peu en connaissent le premier mot. Pour en revenir à 
nos Hulin, la malheureuse s’épouvantant à l’idée de 
n’avoir plus son fils, consentit à ce que cet homme lui 
demandait, ses droits de mari pour une nuit, et sacrifia 
la femme à la mère. C’est dur, mais avouez que les 
détails de cette nuit seraient intéressants pour des casuis- 
tes. Horreur de son mari, sans aucun doute. Seulement, 
ce n’était plus son mari... séparés de corps et de biens. 
elle-même vivait comme une veuye depuis quatre ou 
cinq ans.’. de plus, elle arrivait à l’âge où la femme de 
nos pays comprend l’amour et ne fait pas que le subir. » 

Oh! l’empoisonneuse, avec quel art son venin se dis- 
tillait ; et comme elle en suivait les effets incisifs sur ce 
visage creusé, pâli, qui à tout autre eût inspiré de la 
pitié. 

— Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé si belle à ce mari 
en bonne fortune que, retourné au Havre, il n’a pas eu 
le courage de s’embarquer, préférant mourir que sur- 
vivre à cette joie sans lendemain, ainsi que le dit sa 
lettre à Malville, 
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Fagan s’était dressé, grondant entre ses dents serrées : 

— C'est égal, pour un dépositaire de suprêmes confi- 
dences, je le retiens, votre Malville. 

— Ça oui, dit-elle avec son mauvais rire... On n’a 
qu'à lui jouer du Wagner, il se livre du haut en bas. 

Quelques pas en silence, l’un contre l’autre ; enfin, le 
voyant songeur : « Allons, il faut se séparer. » Elle lui 
prit la main : « Les petites sont là, tout près, vous ne 
voulez pas les voir ? » 

Il hésita, et d’un ton de colère : 

— Non... un autre jour. 

— Parfait. A bientôt, mon petit Fagan. 

Elle le quitta dans l'encombrement du carrefour, 
gagna légère et joyeuse le coin du boulevard de Port- 
Royal où l’attendait un grand landau découvert, fleuri 
d'ombrelles éclatantes. 

— Toute seule ? questionna Rose, désappointée de ne 
pas voir son père. 

— N'importe! tout est convenu... répondit M" La 
Posterolle du bout des lèvres. Elle prenait la large main 
en battoir que lui tendait Mademoiselle pour remonter : 
Ah! le brave garçon, il n’a pas de rancune.…. il signe 
au contrat, il vient à la noce... 

— Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de ma dot? 

— Entendu... Mais ce qui vaut mieux que tout, je lui 
ai rendu, je crois bien, son mariage impossible avec 
M°° Hulin. 

La petite eut un rire clair sous sa voilette : « Oh! 
alors, si la concurrence est par terre. » Et pendant que 
le landau s’ébranlait, Rose, sans prétexte à présent pour 
sa jalousie, murmurait, abandonnant sa longue taille : 
« Ce pauvre papa!» | 

Lui, pendant ce temps, par les squares fleuris et verts 


ROSE ET NINETTE 405 


où le couchant promenait comme un grand réseau de 
lumière blonde, allait retrouver M"*° Hulin et son enfant 
au Luxembourg. En marchant, les yeux vers la haute 
grille du jardin allongeant ses barreaux en longues 
ombres violettes indéfiniment, il songeait à l’amie qui 
l’attendait derrière cette barrière si largement tendue, 
mais illusoire, un peu l’image des obstacles de leur des- 
tinée à tous deux. Il s’expliquait maintenant par quels 
scrupules cette charmante et délicate Pauline qui parais- 
sait l’aimer alors qu’elle n’était pas libre, se refusait 
brusquement une fois veuve et maîtresse de sa volonté. 
Scrupules exagérés, sans doute, qu'il saurait dissiper 
avec le temps et l’assiduité de son amour. 

Là-dessus, il se hâtait, en rayonnant, aspirait de tous 
ses sens subtils de convalescent cette journée tiède, les 
parfums variés des parterres, rafraïîchis de légers pana- 
ches d’arrosage qui retombaient avec des bruits de 
source. Mais deux pas plus loin, des phrases de M La 
Posterolle lui revenaient. Le poison opérait, passait d’une 
veine à l’autre. Une nuit, toute une nuit aux bras de 
cet homme! sûrement ç'avait dû être un sacrifice 
puisqu'elle Paimait, lui, Fagan. Elle l’aimait, c'était 
visible. En se donnant à un autre, elle mentait donc, de 
toute son âme, de toute sa personne ; et cela volontai- 
rement, puisque l’homme n’avait plus aucun droit sur 
elle, que de fait, depuis des années, il n'était plus son 
mari. 

Plus son mari!... rien qu'avec ces trois mots, que 
cette gueuse là-bas venait de lui injecter sous l’épidermé, 
comme elle avait trouvé moyen de le faire souffrir !:;4 
Plus son mari, c’est-à-dire plus celui qui lui répugnait, 
qui révoltait en elle cœur et chair. Du nouveau, de l’in- 
connu dans ce lit d’austère veuvage, et, selon la judi- 
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cieuse remarque de M"° La Posterolle, juste à l’âge où 
la femme de nos contrées. 

Oh! les grands yeux bleus pâmés sous les caresses 
d’un autre, les blanches épaules d'un grain si pur fris- 
sonnantes et comme moirées par Le désir, — malgré lui, 
il se représentait cela, il se le représenterait toujours. 
Et son amie le savait bien ; elle savait que s’ils se ma- 
riaient, cette hantise douloureuse les poursuivrait tous 
deux, gênerait, souillerait leur bonheur. Oui, c’est Pau- 
line qui avait raison, et maintenant il partageait tous ses 
scrupules. | 

Pourtant il hésitait encore à s’en expliquer avec elle. 
Car enfin ce sentiment pouvait se modifier dans leurs 
deux âmes, s’atténuer au courant des jours, au contact 
assidu de leur tendresse; qui sait même si par une belle 
journée de renouveau comme celle-ci, la passion victo- 
rieuse n’emporterait pas tout, n’effacerait pas tout, d’un 
grand élan de flamme saine et réparatrice !.… 

Il arrivait à la porte du Luxembourg, où l’avait amené 
lentement sa discutante et cruelle songerie. Avant d’en- 
trer, il se retourna, et le poing tendu vers les allées de 
l'avenue, dont la sombre verdure laissait vaguement 
deviner les sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux 
tenant le monde à bras levé et résumant à elles quatre 
toute l’embûche féminine de la terre : « Vermine, va! 
gronda le pauvre Fagan, tu t’y entends à faire saigner 
la chair de l’homme... » 

Une petite main de garçonnet glissée dans la sienne 
l'entraîna vers le jardin, comme si son amie, du banc 
très lointain où elle était assise, avait deviné ce qu’il 
souffrait et lui envoyait Maurice pour l’arracher à la 
cruauté de ses réflexions. 

— Dieu ! que vous êtes pâle, lui dit M"° Hulin, quand 
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il arriva près d'elle; .et tout en s’informant s’il n'avait 
pas eu froid, sa voix trahissait une inquiétude inexpri- 
mée, cette peur instinctive de la femme devant un dan- 
ger qu’on lui cache et qu’elle devine. Qu'était-ce? Que 
venait-il d'apprendre qui lui torturait les traits à ce 
point? 

— Si vous vous asseyiez un moment. peut-être n’est: 
ce qu’un peu de fatigue. 

— Marchons, au contraire. J’ai besoin de sentir votre 
bras sous le mien. 

Il s’aperçut qu’elle tremblait, aussi mal à l’aise et 
troublée que lui. Fallait-il, malgré sa résolution de tout 
à l’heure, s'expliquer franchement et tout de suite, délier 
cette incertitude qui leur étreignait le cœur? L'enfant 
courant devant eux, ils avaient suivi machinalement la 
terrasse de gauche; celle de droite, à cette heure, débor- 
dant de promeneurs jusque sur les balustres, à cause de la 
musique dont les accords leur arrivaient, brisés, entrecou- 
pés, à travers les feuilles, avec les cris aigus des enfants, 
des hirondelles, cette vie frénétique et tourbillonnante des 
petits qui s’exaspère à mesure que la lumière s’en va. 
Etla promenade lui semblait si douce dans l’accalmie 
de cette fin de jour, la femme à côté de lui si fraîche sous 
son deuil, le teint limpide comme celui de son enfant, 
que Fagan n'eut pas le courage de troubler ces harmo- 
nies reposantes et se contenta de raconter l’entrevue, ce 
qui regardait du moins le mariage de sa fille. 

— Ah! mon amie, comme vous aviez raison !... Quel 
méli-mélo que le divorce, et les bizarres combinaisons 
qu'il amène! Rose se mariera dans quelques jours et 
son mariage est tout ce qu’il y a de plus régulier, mais 
ses parents étant divorcés, voici l'étrange spectacle que 
la noce présentera. 
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Il s'amusait à détailler le cortège : lui en tête, le père 
menant la mariée... Derrière eux M"° La Posterolle, la 
maman, mais ne portant plus le même nom que sa 
fille. enfin La Posterolle, l’homme de toutes les con- 
venances, figurant aussi dans le défilé et s’y trouvant 
très bien à sa place. 

— Vous représentez-vous ça montant l’interminable 
escalier de la Madeleine, l'entrée de ça par le grand 
portail, et toutes les flammes des cierges, toutes les 
ondes de l'orgue pour accueillir cette cacophonie... Ah! 
si Paris savait rire encore... | 

Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son amour pater- 
nel, ses filles définitivement perdues. Et comme Pau- : 
line essayait de protester une fois de plus en leur faveur, 
Régis eut un sourire rapide et grimaçant, désillusionné 
jusqu'aux larmes : 

— Non, mon amie, vous vous trompez, mes enfants 
ne sont plus à moi; cette méchante femme les a accapa- 
rées. Mon avocat me l'avait bien prédit. Ç’a été un travail 
de fourmi, de taret, lentement, par petits coups et jour 
à jour... et dire que jusqu’à la fin de ma vie je suis lié 
à cette créature, qu’elle ne me lâchera jamais ! Après le 
mariage de Rose, nous nous retrouverons au mariage 
de Ninette; plus tard, devenus grands-parents, nous 
nous rencontrerons à des baptêmes. Je l’aurai pour 
commère, vous verrez, une commère qui apprendra à 
mes petits-enfants à me détester, ainsi qu’elle l’a appris 
à mes filles... Ah! le divorce, ce tranchement du lien, 
que je célébrais comme une délivrance, vous rappelez- 
vous... dont j'étais si Joyeux, si fier.., mais quand on a 
des enfants, le divorce n’est même pas une solution. 

M"*° Hulin secoua doucement la tête : 

— Avec des enfants, la séparation ne vaut guère 
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mieux... elle n’est qu'apparente, fictive... l'enfant reste 
toujours entre le père et la mère. 

Ce fut exprimé de cette voix profonde, sombrée, dont 
elle confessait ses vrais chagrins ; car son timbre habituel 
était de cristal vibrant et limpide comme tout son être. 

— Alors, quoi? que faire ? murmura Fagan. Après 
un long silence où mouraient les dernières mesures 
d'une marche de Lohengrin, il acheva tout haut le muet 
conciliabule de leurs deux pensées : « Oui, l'intégrité 
du mariage, tout le bonheur serait là... Se dire en choisis- 
sant sa femme : Quand je mourrai, voici l’épaule où 
j'appuierai ma tête pour dormir, les lèvres quifermeront 
mes yeux. Aussi je veux cette épaule très douce, très 
pure, ces lèvres fraîches et rien que pour moi... C’est 
ainsi que j'avais compris le mariage. » 

Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule réponse, 
conforme et approbative. 

Ils venaient de descendre le large perron arrondi de 
la terrasse, erraient autour du grand bassin, tout frisson- 
nant sous le ciel rose et l'angoisse du soir qui tombait. 
Ce frisson les gagnait, jusqu’à l’enfant qui ne courait 
plus, serré dans la robe noire de sa mère. 

— Si nous rentrions, dit-elle au bout d’un instant. 
en voilà bien long pour une première journée dehors. 

— Eh bien! rentrons... fit Régis sur le même ton 
découragé. 

A la sortie, dans le bruissement de la foule qui s’écou- 
lait, il cherchait une voiture, quand, à quelques pas plus 
loin, il aperçut M**° La Posterolle et ses filles, qui 
s'étaient sans doute attardées à la musique et remon- 
taient dans leur landau. Les toilettes claquantes de ces 
dames, l’équipage un peu voyant rassemblaient des 
curieux dont Rose et Ninette paraissaient très lières. 
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— Écartons-nous.. dit tout bas Fagan à sa compa- 
gne... Avoir ses chéries, là, tout près de lui, brillantes 
et pimpantes, et ne pouvoir les embrasser, cela lui fai- 
sait trop de mal ! Et c'était bien une victime du divorce, 
ce pauvre homme, regardant ses filles, leur mère, sa 
vraie famille, s'éloigner à toute vitesse dans ce landau 
plein de rires et de rubans clairs, tandis qu’il restait au 
bord du trottoir, incertain et vague dans la nuit presque 
venue, avec cette femme et cet enfant, dont le grand 
deuil, qu’il accompagnait mais ne partageait pas, disait 
assez combien ils étaient, combien ils demeureraient 
probablement toujours étrangers les uns aux autres. 


31 décembre 1891. 
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